1956小毛驴与我 作者:西班牙 希梅内斯-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　观察太阳的工具什么都有：看戏用的望远镜、了望镜、瓶子，薰黑的玻璃片c看的人到处都是：上层阳台、庞房的台阶、阁楼的天窗、天井的格子窗，透过格子窗上蓝色，猩红色的玻璃。
　　太阳刚才还以千变万化的金光，使万物变得两倍，三倍甚至百倍的硕大美好，现在不见了，少了黄昏这段攸长的过渡时期？天地一时荒凉、灰暗，好像太阳把全换成银，又把银换成铜：小镇就像一枚发霉的铜板，连一文都不值了？街道，广场、钟楼和山丘上的小路，都变得好凄凉、好渺小、普儿在厩房里似乎不像真的，变了，纸扎似的：一只不同的驴子。

＇第10节＇　寒意
　　一轮巨月伴随我们，浑圆而纯洁。在睡意沈沈的草地上，可以隐约看到荆棘丛里有几只不知谁家的黑山羊。我们路过时，有人悄悄躲起来篱笆上方有株高大的各花，一街花蕊与月光似雪，树梢连上一抹白云，挡住三月繁星射下的利箭，保护小路浓郁的橙花香潮湿、静谧巫婆的山谷。
　　“普儿，真真冷呀！”
　　普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑；了起来，纵追溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。
　　普儿缩紧臀部好像有人要捉它，跑上了斜坡才感觉到不远处村落的暖意。

＇第11节＇　小学
　　如果你跟小孩子一道上一年级，普儿，你会学习字母，学习怎么写字。你会聪明的有如蜡像里的那只驴子一样，蜡像陪伴头戴人造花冠的海女，海女立在玻璃柜中，一片肉色、玫瑰红和全色，在绿水中怡然自得；你会比巴罗镇上的医生和神父聪明。
　　但是，尽管你才四岁，却长得这么高大、这么笨拙。该坐在哪张小椅子？该用哪张桌子写字？多大的笔记簿和钢笔才够你用？围圈圈唱使徒信条时，告诉我。你该坐在哪里？
　　不行！多明蒂拉修女——那个身穿拿撒勒敬派紫色道袍的修女，腰间系条黄绳腰带和卖鱼的热耶斯一样——她恐怕会罚你在种著洋梧桐的院子角落跪上两个钟头，或者用长长的乾藤条抽你，或者把你午餐里的楹柠果乳酪吃尤，再不就拿张纸在你尾巴下烧，敬你的耳朵又红又热，像车匠儿子的耳朵快要下雨时的模样。
　　不，普儿，不行！你逼是跟著我。让我教你花朵和星星的知识：它们不会笑你傻大个儿，也不会把你当成那种名叫驴子的东西，给你戴那种怪帽子，帽子上装有两只红蓝双色滚边的大眼睛，像汽船上昼的一样，再加上一对巨耳，比你的大一倍。

＇第12节＇　疯子
　　我穿上丧服，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的灰背上，看起来一定像个怪人。
　　往葡萄围的路上，我们穿过最後几条街，阳光映照白石灰墙，街上十分明亮，吉普赛小孩在我们後头追赶，披头散发、油腻滑溜，有红、有绿、有黄的破衣服间，露出结实的棕色肚皮。他们尖声长叫：
　　“疯子！疯子！疯子！”
　　绿色的田野就在眼前。光焰熊熊的苍穹，辽阔而纯净，仰望天空，我昂然张眼——耳边的噪音多么遥远！——将无尽延伸的地平线上莫名的安详，神圣和谐的静谧，收入
　　双眼的平静里。
　　远处山丘上的果园里，还有几缕尖叫声被细密地裹住，时而喘息，断断绩绩、挥之不去：
　　“疯子！疯子！”

＇第13节＇　犹大
　　“别怕，小子，怎么啦？来，乖乖那不过是在枪毙犹大呀，傻瓜。”
　　对，他们在处决犹大。蒙都略吊了一个，恩美貂街也一个：还有一个在市府广场。昨晚，黑暗中看不见将犹大吊在阳台下的绳索，只看见犹大彷佛被一股神秘的力量托
　　在空中，一动也不动。假人头顶破旧的大礼帽，手穿女人的袖子，面戴大官员的面具，下身穿著篷裙，在宁静的星尤下，看起来真是诡异之至！狗儿对假人吠叫，欲走还留；
　　马匹有所顾忌，不愿从底下经过
　　听，普儿，钟声宣告大祭坛的布幕已经拉开了。城里头每一响枪声，我想没有一枪不是打在犹大身上的。火药的味道甚至飘到这里来。一枪，又一枪。
　　今天呢，普儿，犹大是议员、教师、律师，税吏、市长、接生婆：每个人在复活节前一天的早晨都弃老还童，假借一场笼统荒谬的春季复活的模仿仪式，趁机向仇家放
　　马後炮。
　　注：按当时作者故乡的习俗，每年在耶稣受难的最後一日，当地人制作丑陋的假人，代表犹大，以枪对之射击。

＇第14节＇　晚祷钟声
　　普儿你看，千万采玫瑰到处飘洒；蓝色的、白色的，没有颜色的你还以为天空与玫瑰化成一片了。瞧！花办盖满我的额头、肩膀、双手这么多玫瑰可以拿来做什么用呢？
　　这娇嫩的花来自何方？你知道吗？——我不知道呢。
　　每天给大地盖一件温柔的斗篷，轻轻给大地抹上粉红色、白色、蓝色飘吧玫瑰，再飘吧就像安其利哥修士所作的昼，他总是跪著描绘天空。
　　总觉得这些玫瑰来自七重天上。一朵栗落在塔尖、屋顶、枝头，有如温润而略带色泽的飘雪。瞧，凡是粗硬的线条一经点缀，都变得细致！飘吧，飘吧玫瑰，再飘吧玫
　　瑰。
　　普儿，晚祷钟声响起时，尘世彷佛失去原有的力量，有股更高尚、更纯粹、更恒定的力量发自内在，使一切飞上星空有如神恩泉涌，繁星此时也在玫瑰丛间熠熠亮起。
　　飘吧，玫瑰普儿，你看不到自己默默仰望苍穹的双眸，本身就是两朵美丽的玫瑰。

＇第15节＇　墓地
　　亲爱的普儿，如果你比我先死，你不会被差役的小车载到咸湿的沼泽或山路边的水沟丢掉，像其他可怜的驴子或没人疼爱的马和狗一椽。你的肋骨不会给乌鸦剥露出
　　来，弄得血淋淋的，像火红夕阳下一副空洞的船壳一样，连乘六点钟马车到圣璜车站的商旅看了都会作鸣；秋天星期日午後，小孩们到松林烤松子吃时，大胆而好奇地攀爬上松枝俯瞰沟畔斜坡，也不会看到你僵硬浮肿地躺在水沟里，在蚌蛤间腐烂，而给吓到了。
　　别烦恼，普儿！我会将你埋葬在你深爱的松园里，那棵圆形大松树的脚下，让生命的宁静与欢乐陪你。小男孩在你身边玩耍，小女孩挨著你坐在小椅子上做女红。你会
　　听到我因为孤独而作的诗篇。你会听到橙园里浣衣女孩唱歌，井绳嘎嘎作响，令你永恒的安息更加愉悦清新。红雀、小十雀和其他莺类小岛儿，在树梢上终年不绝的幸福里，为你编织一个小巧的音乐屋顶，搁在恬静的睡眠和无垠恒定的苍穹之间。

＇第16节＇　刺
　　普儿走追草原後便一跛一跛的。我跳下驴背。
　　“怎么啦，小家伙？”
　　普儿微微提起右前腿，露出蹄掌，软弱无力的蹄子只是虚踏在路面滚烫的沙子上。
　　我百般呵护，把它的前蹄翻过来检查红肿的蹄聿，不用说，比它的医生老达尔朋用心多了。一枝茁壮橙树的绿色长刺扎在肉里，像一把圆柱形的翡翠小匕首。普儿的痛
　　苦使我心疼，我把刺拔出来，领著这只可怜的小动物到黄鸢尾花盛开的小溪，让流水洁净的长舌舔舐它的小伤口。
　　後来我们继续走向白色的海，我在前，它在後，它依然跛著，还不时用鼻子轻推我的肩膀。

＇第17节＇　燕子
　　它来了，普儿，那只活泼的黑色小东西，在马约山圣母画像旁的灰色鸟巢里，这个窝从不受人骚扰。这只不幸的鸟儿好像吓坏了。我想可怜的燕子适次是搞错时间了，像上星期下午三点钟日蚀时躲到鸡笼的母鸡一样。今年春天特别早卖弄风情，可是却冷得发抖，不得不把裸露的玉体再裹追三月的云床里。看到橙树林刚冒出的花苞尚未绽
　　放便枯萎了，实在令人感伤。
　　燕子已经飞来了，普儿，却几乎听不到声音，不像往年热闹；过去它们刚到的那天会到处寒喧、张望，用笛声般的颤音吱吱喳喳吵个不停。告诉花朵在非洲的见闻，说起海上的两次旅行——停在水上用一边翅膀做帆在水上漂流，或停在船桅的绳索上，说起异乡的落日、黎明和星夜。
　　现在，它们不知如何是好。不声不响、无所适从地飞来飞去，好像路上被小孩踏乱的蚁阵。它们不敢在新街排成直线飞上飞下，未了还缀个花式翻身；不敢住追它们井里的巢：也不敢以惯有的邮差姿势，站在白色绝缘体旁边，因为北风把电线吹得嗡嗡作响。它们会冷死的，普儿。

＇第18节＇　厩厉
　　正午我去看普儿，中天的太阳射下一道清澈的光，在它柔软的银背上点燃一大片金黄。破旧的屋顶洒下一把闪亮的火币，落在它腹下绿斑模糊的阴暗地板上。
　　趴在普儿两腿之间的黛安娜，又跳又舞向我跑来，把前脚掌搭在我的胸口，玫瑰色的舌头凑上来要舔我的嘴。
　　那只山羊爬到马槽的最高处，以女性特有的姿态，好奇地盯著我，偏著秀美的头，一回儿左，一回儿右。
　　我还没进屋予，普儿早巳高声嘶鸣向我打招呼，这会儿它想挣脱鞋绳，又著急又快活。
　　天窗带来天顶的彩虹宝藏，我攀著光柱穿过窗户爬向天空，暂时抛下眼前的田园景致。接著我站在石头上，极目向四野张望。
　　大地在灿烂炙热的光辉里困倦地浮动，断垣残壁间的一方碧蓝晴空，传来一阵悦耳慵懒的钟声。

＇第19节＇　合马
　　它是匹黑马，黑色中泛著深红色、绿色、蓝色的光泽，亮丽如全龟子和乌鸦的背部。年轻的眼睛里时时冒出明亮的火花，就像在马奎滋广场卖栗子的罗曼娜那只晶亮的锅子。从佛里赛达的沙地走来，它得意洋洋地踏著新街路面的石头，步伐躂躂作响。它的头部小巧、腿部修长，看来多么轻快、敏感、精锐！
　　它高贵地走过地窖的矮门，门外城堡映著红日的光芒，令人眼花了乱，矮门嵌在这样的背景中看起来竞比它还要黝黑。它步履轻快，一路上边走边玩。它跳过松树干劈成的门槛进入畜栏，一时兴奋，把群群母鸡、鸽子、麻雀赶起来。那里有四个男人等侯，毛茸茸的双臂在花衬衫胸前交叉。他们领它到胡椒树下。经过一阵短暂而艰苦的挣扎——起先温和，後来猛烈——他们把它压倒在堆肥里，四个人都坐在它身上，由达尔朋执行任务，了断它悲哀而神秘的美。
　　“美而未用与尔同葬，用则来日为尔留芳。”（注）
　　莎士比亚给友人的信中说道。
　　温驯、汗湿的小公马，现在是一头成年马，悲哀而疲惫地躺在一旁。只来了一个人便把它拉起来，为它盖上毯子，牵著它缓缓沿街道走去。
　　可怜稀疏的浮云，昨日遥是坚挺结实的闪电！现在像本撕掉封皮的书。它似乎不再脚踏实地；马蹄和石头之间似乎有一种新的元素介入，生命失去了意义，在这个激烈、无瑕、完整的春晨，它像连根拔起的一棵树或是一段记忆。
　　注：语出莎翁十四行诗第四首。

＇第20节＇　对街的房子
　　童年时对街的房子看起来总是引人入胜，普儿！最早的一栋是河口街上水贩阿雷布拉的小房子，太阳总是替朝南的院子镀全；爬上泥砖墙，我就可以从那里看到维两发。
　　有时候家人准我去那儿玩一会儿。阿雷布拉的女儿——当时我看她像个成熟的女人，就和现在她结了婚一样——会给我香橼吃，还会亲我。不久我们搬到新街，後来改叫甘诺瓦斯街，接著又改名为佛雷？璜？贝雷斯街。荷西先生的家就在那里，他是塞维尔来的糖果商，他的金色小山羊皮靴子使我眼花。他把蛋壳挂在天井里的龙舌兰上，把前门漆成鲜黄色配上深蓝色条纹。有时他到家里来，父观拿钱给他，他总会和父亲谈几句橄榄园的串荷西先生家屋顶後有一棵胡椒树，树上停满麻雀，那是我多少童年梦想的摇篮！　　（其实胡椒树有两棵，我也没搞混——一棵从我阳台上望去，只见树顶的叶子浸在风中或阳光里；另一棵看到树干以上，在荷西先生的院子里。）
　　无论晴朗的下午或阴雨的午後小憩，从我家前门的栅栏间，从我的窗口或阳台，望著寂静街道另一边的房子，每天，甚至每小时之间都有些微的变化，总是趣味盎然。
　　令人神往！

＇第21节＇　白痴小孩
　　每次走圣荷西街回家，那个白痴小孩总是坐在家门口自己的小椅子里，张望街上往来的行人。他就像一些穷人家的孩子，永远不能开口说话也学不会优雅的姿态；自己
　　无忧无虑，别人看了却心酸；母亲当他是宝贝，别人却不屑一顾。
　　有一天不祥的阴风扫过白色街道，小孩不在他家门口。有只鸟在空荡的门槛上歌唱，我想起谷若斯，他不只是诗人更是父亲。他的孩子夭折时，他向加里西亚的蝴蝶询问孩子的消息：
　　“金翅膀的蝴蝶”
　　如今春回大地，我想起那个从圣荷西街升天的白痴小孩。他一定正坐在玫瑰花旁自己的小椅子里，睁著重新张开的眼睛观望天堂里辉煌的人群！

＇第22节＇　鬼
　　小胖子安妮拉最喜欢扮鬼，她清新活泼的青春是源源不绝的欢乐之泉。她全身裹起被单，百合似的大脸蛋涂上白面粉，牙齿抨上蒜头，晚饭後大夥在小客厅打盹时，她忽然出现在大理石阶梯上，提著点亮的灯笼缓缓走来，一声不响却教人不能不看。装扮成这副德性，彷佛连她的身体也变成一件长袍。没错，上半身在黑暗中阴森森的，教人害怕，然而通身的雪白却同时散发奇异的肉感丰满，教人著迷。
　　我永远忘不了那个九月的晚上，普儿。暴风雨在镇上狂暴地践跳了一个钟头，像颗烦忧的心。闪电、雷声密集轰打个不停，其问还有大雨冰雹倾盆而下。水已经从水窖里溢出来，奄到天井里，到最後开头连陪伴我的熟悉事物——九点钟的马车，为亡灵祈祷的钟声、邮差——也都离我而去：我发抖地跑列餐厅找酒喝，一阵白中带绿的闪电，我看见维拉德的油加利树——我们称它做魔鬼树，就在那晚倒下——低俯在棚顶上。
　　一声可怕的巨响，像教人眼盲的强烈光线後的黑影，突然震撼了屋子。等我们回到现实世界，大家全都不在原来的位置上。每个人，孤零零似的，既不忧虑也不觉得身边有人？一个抱怨头痛，一个抱怨眼酸，另一个抱怨心疼。
　　我们又慢慢回到原先的位置。
　　暴风雨渐渐离去。巨大的云块从顶到底裂开，月光泄下，使天井里泛滥的雨水一片白光闪闪。眼前的景象我们一一凝视。洛德在通往院子的阶梯来回奔跑、狂吠。我们跟了过去，普儿。夜晚开放的花朵遇湿气便散发出恶心的臭味，就在花旁，可怜的安妮拉，扮成鬼的模样躺在地上，死了。灯笼握在被雷轰成焦炭的手里，兀自亮著。

＇第23节＇　嫣红的风景
　　落日就在山头上，给自己的光刀割得遍体鳞伤，混身是血？余晖里松林的轮廓更加鲜明，黑中带红：小花和野草燃起无色的火焰，以浓烈、明亮的潮湿香气充塞适宁静的时刻。
　　我满心狂喜在黄昏中伫足。普儿的黑眼珠里有落日的嫣红，温驯地走到一池深红、玫瑰红、紫红的水边。它把嘴轻轻浸入水镜之中，镜面似乎给它一碰才化成液体。色深似血的汹涌水流冲追它的大喉咙。
　　适里的地貌原本熟悉，却给黄昏改造得诡异、不祥而壮丽。似乎随时都可能在无意间走追荒废的宫殿夜晚破茧而出，黄昏与永恒相连，变得无垠、平静、莫测高深。
　　“走啦，普儿。”

＇第24节＇　鹦鹉
　　有一次我们在法国医生朋友的果园里，逗著普儿和鹦鹉玩，山坡上有个蓬头散发的年轻女人焦急地向我们走来。忧郁焦虑的目光老远便朝我射来，她哀求：
　　“先生，那位是医生吗？”
　　她後面跟来好几个脏兮兮的小孩，喘著气不断回头看看身後的上坡路。最後出现几个男人，抬著一个虚弱苍白的跛腿男子。他是个盗猎贼，在多娘娜的禁猎区猎鹿。他那把枪滑稽而老旧，全靠粗铜丝绑在一起，一个膛炸，子弹射追他的手臂。
　　我的朋友亲切地走近伤患，解开绑在伤口的烂布，洗净血污，仔细抚摸他的筋骨。他不时看看我说：
　　“不要紧的！”
　　天色渐暗。从维尔巴飘来咸水味、松脂味和鱼腥味橙树团团张开翠绿的天鹅绒叶片托住夕阳的玫瑰红。紫绿交叠的紫丁香树丛中，那只红绿相间的鹦鹉走来走去，用滴溜溜的小眼睛好奇地盯著我们。
　　可怜的猎人泪水汪汪，在阳光中闪动。他还不时把街到嘴边的痛叫吞回去。鹦鹉说：
　　“不要紧的！”
　　我的朋友用棉花和绷带包裹伤患。
　　可怜的家伙大叫：　“哎呦！”
　　鹦鹉在紫丁香花丛里说：
　　“不要紧的！不要紧的！”

＇第25节＇　归来
　　从树林里，我们俩满载而归；普儿驮著檀香薄荷，我捧著黄鸢尾花。
　　四月的黄昏将尽。夕照里原先如金水晶的，现在全变成银水晶，比得上白百合与水晶的光滑璀灿，接著，广袤的天空彷佛一片透明的蓝宝石转变成翡翠。我感伤而归。
　　在这纯净时刻的肃穆中，镇上的钟塔顶著闪烁的瓦冠，当我们走近，望去有如一座纪念碑。逼近看来有如远眺的塞维尔？大教堂钟楼。我对都市的渴望，在春天总是特别强烈，看到钟楼，愁怅里有了慰藉。
　　回去吧去哪儿？从哪出发？为了什么呢？夜幕渐低，手里的鸢尾花在暖和清新的夜色中越发浓郁：气味从花蕊散发，愈沁愈深却愈闻愈朦胧，花朵已经隐去不见，花香飘出寂寞的阴影，陶醉了灵魂和肉体。
　　“我的灵魂是阴影里的鸢尾花！”我说。
　　我忽然想起来，虽然骑著普儿，我竟然把它忘了。

＇第26节＇　屋顶阳台
　　你从未登上平坦的屋顶阳台，普儿。刚从阴暗的木梯间走出来，眼睛给熟石灰的雪白照盲了——你知道，砖墙涂著熟石灰，雨水流列水窖才会纯净——大白天的光线在身上燃烧起来，全身浸在天蓝色里，彷佛人在天际，一时深呼吸教胸口暴涨，这个你是无从体会的，站在屋顶上真是心旷神怡！教堂的钟声就在我们的胸膛中响起，高度就在卜卜跳动的心脏。远处葡萄园里，锄头闪烁著全银火花。在这儿，可以俯视一切：俯看别家的屋顶阳台、其他人的院子，椅匠，昼工、桶匠在其中默默干活儿。俯看枝叶茂盛的院子，里头养了一头公牛或一只山羊：俯看墓园，有时在那里我们会无意间看见某个无名小卒的黑色送葬行列走来，求人行色匆匆、态度草率：俯看别家窗户，窗中有个穿无袖衬衣的少女漫不经心地梳著头，嘴里还哼著歌；俯看河流，河上有艘船，似乎永远不驶进来；俯看谷仓，有的里头有人在练习小喇叭独奏曲，有的被爱情占据，激烈得深刻、盲目、无法理解。
　　脚下的屋子不见了，好像变成地下室。透过天窗的玻璃往下看，日常生活变得如此陌生：人荦，噪音、还有花园，从屋顶阳台上看去都如此美丽。你呢，普儿，时而在水槽喝水没看到我，时而和麻雀或斑鸠嬉戏！

＇第27节＇　荷西神父
　　普儿，这会儿他骑在驴背上，一副圣洁模样，满口甜言蜜语。其实始终圣洁如一的是他那头母驴——她是真正的淑女。
　　我确定那天在果园里你见过他，他穿著水手长裤、戴阔边帽，向偷柳橙的小男孩又臭骂又丢石头。无数个礼拜五，你眼看他的仆人，可怜的巴尔达撒患了大如马戏彩球的疝气，蹒珊走到镇上出售他的破扫把，或者和穷人一同为富人的亡灵祈祷。
　　我从未听过有谁说话比他更粗，也没听过谁祷告比他更虔诚。他确实知道天堂何在，无庸置疑，连一草一木都熟悉，至少五点钟的弥撒他是这么说的。树、土、水、风、火：这一切都充满上帝的恩典，如此柔软、如此清新、如此纯洁、如此活泼，只是在他嘴里，似乎只佐证了混乱、残忍、冷酷，暴力与腐败。每一天到了尾声，他果园里的石头没有一块留在原处，全给他用来丢鸟儿和洗衣妇、小孩和花朵，招招既凶又狠。
　　祈祷时间一到，他就变了个人。荷西神父的肃穆，连寂静的乡间都听得见。他穿上法衣，斗蓬，戴上宽边帽，前往入夜的小镇，一路上几乎目不斜视，端坐在缓步前追的驴子上，缓慢如耶稣受死。

＇第28节＇　春天
　　啊！多明亮，多芬芳！
　　啊！草原笑得那样开怀！
　　啊！清晨的音乐多美妙！
　　（流行民歌）
　　有一天早上，我还睡意朦胧，一群小鬼恼人精似地吵得我发火。最後再也躺不住，气急败坏跳下床。打开窗子眺望田野，才知道吵闹的原来是鸟儿。
　　走追果园，感谢上苍赐予这湛蓝的日子。无数娇嫩的歌喉齐声尽兴欢唱！燕子娇声歌唱，以莫测的身手旋飞入井：百灵鸟在倾倒的橙树上方吹口哨；火亮的金莺在橡树上喋喋不休：小山雀在油加利树顶细声长笑；麻雀在那棵大松树上七嘴八舌争论。
　　多么美好的早晨！太阳把如金似银的欢乐撒遍大地。
　　五彩缤纷的蝴蝶四处嬉戏，花丛里、屋里屋外、泉水边。
　　健康的新生命一触即发，四下原野为之暴胀绽裂。