冰心传 作者:肖凤-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　且是一个不分明的梦。

　　不分明里要它太分明，

　　我的朋友，

　　一生的忧患

　　从今起了！

　　珍惜她如雪的白衣，

　　却仍须渡过

　　这无边的黑海。

　　我的朋友！

　　世界既不舍弃你，

　　何如你舍弃了世界？

　　让她鹤一般的独立，

　　云一般的自由，

　　水一般的清静。

　　人生纵是一个梦啊，

　　也做了一个分明的梦。

　　沉思——沉思，

　　沉思里抛了枯枝，

　　悠然的看自己

　　地上月中的影子。

　　——《解脱》

　　冰心的诗作，象她的散文一样，文字清丽，构思别致，意境隽永；尤其是她的《繁星》和《春水》，更是真挚，亲切，富有艺术魅力。这种温柔、细腻，而又微带着忧愁，微含着哲理的诗风，正象冰心的为人和性格一样，令人感到可爱、可亲、可敬，同时又给人一种超凡脱俗的感觉。

　　所以，有人在熟读了冰心的诗作之后，会说她是一位诗人；而有人在看完了冰心的清新优美的散文之后，又称她是一位散文家；而从冰心以“问题小说”步上文坛看，又称她是一位小说家。

　　无论是她的诗作、散文或小说，在思想风格与艺术风格两方面，都充分地表现出了冰心“这一个”。那就是：有一种互相矛盾的心理，常常困扰着大学时代的冰心——使她在歌颂快乐的时候，也不曾忘记了忧愁；在歌唱幻想的时候，也不曾忘记了失望。这种互相矛盾的心理，逐渐地形成了冰心许多断断续续的思想和观念，于是它们便象深深的流泉一样，从冰心那颗聪慧的头脑里，潺潺地流向她那清秀的笔端。

　　十分了解冰心的茅盾先生分析得好：

　　冰心女士把社会现象看得非常单纯，她以为人事纷纭无非是两根线交织而成；这两根线便是“爱”和“憎”。她以为“爱”或“憎”二者之间必有一者是人生的指针。她这思想，完全是“唯心论”的立场。可是产生了她这样单纯的社会观的，却不是“心”，而是“境”。因为她在家庭生活小范围里看到了“爱”，而在社会生活这大范围里却看见了“憎”。于是就发生了她的社会现象的“二元论”①

　　

　　①茅盾：《冰心论》

　　

　　






冰心传第六章　留学






第六章　留学

　　美国不是我的国，沙穰不是我的家。

　　　　　　　　　　　　　　　　——冰心：《山中杂记》

　　每一个刚刚获得了大学毕业证书的姑娘，大概都会经历一种心花怒放的心境，何况是在二十年代初期，女大学毕业生犹如凤毛麟角的时候呢。所以，当1923年的初夏，二十三岁的冰心，以优异的学习成绩，从燕京大学本科毕业，并得到了金钥匙——“斐托斐”名誉学位——的奖赏的时候，她的心情是非常快乐的。

　　尤其令她高兴的是，几乎就在同时，她又得到了燕京女大的姐妹学校——美国威尔斯利女子大学的奖学金。这在她的同时代人中，更是一个难得的机会。所以，她在大学本科毕业之后，立即准备东渡太平洋，到大洋彼岸去继续求学。

　　离国之前不久，年轻的女作家刚刚开始在《晨报副镌》的《儿童世界》栏里，发表她的《寄小读者》通讯。这一组优美的、独具风格的散文，后来成了冰心最主要的代表作，流传久远，名震遐迩。这是年轻的冰心当时不曾预料到的。她在这一年的7月25日写的《通讯一》里，郑重地向她的小读者们宣告：“小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。”同时，她也恳请自己的小读者，能够想念着她：“我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姐妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！”

　　冰心虽然从年纪很小的时候起，就经常跟随着母亲南来北往，对旅行并不陌生。但是，过去的几次迁徙，都是与家人厮守在一起。即使是在路途上，也从未离开过母亲和兄弟一步，仍然享受着天伦之乐和手足之情。

　　然而，这一次，她却要离开慈爱的父亲和母亲，离开与她亲密无间的弟弟们，离开她的第二故乡北京，离开她的祖国，远渡重洋，到一个从来没有见到过的，十分生疏的异国去了。这对于从未离开过亲人，特别眷恋家庭的冰心说来，确实又是一件十分伤心的事情。

　　她既舍不得离开父母亲，也舍不得离开弟弟们和亲戚、朋友们。但是为了不惹得母亲、父亲和亲人们难过，多情而又细心的冰心，不得不一直强忍着离别之苦：

　　我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子，日子一天一天的过去，我也渐渐的瘦了。①

　　她的亲爱的妈妈，舍不得女儿远离开她，但是为了女儿的前途着想，又不能不放她走。妈妈是多病的，女儿要远渡重洋，到大洋彼岸的异国去，距她有万里之遥，一想到这里，她就难过得心口痛，常常连连不断地咳嗽。夜里躺在床上，也是辗转反侧，难以入睡。但是自己的这种心情，又不愿意让女儿知道，反而要强打起精神来，鼓励女儿说：“不要紧的，这是好事！”②还要为女儿操办行装。又怕女儿难过，影响了身体，她亲自细心地安排女儿临行前的衣食睡眠。为了不流露自己惜别的感情，有时就躲着女儿，不与女儿讲话。

　　她的慈祥的父亲，一方面要鼓励女儿，安慰妻子，一方面也要强忍着惜别的痛苦。这位已过中年的军人，总是努力克制着自己的叹息，慢慢地教导女儿说：“我十七岁离家的时候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着两个字：勤，慎，’。”③

　　

　　①冰心：《寄小读者·通讯五》

　　②冰心：《寄小读者·通讯五》

　　③③冰心：《往事（二）·九》

　　就连三个年龄不大的弟弟，也知道“姐姐走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般”！③最小的弟弟，因为学习过地理，知道地球是圆的，就跟姐姐开玩笑说：“姐姐，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”①

　　

　　①冰心：《寄小读者·通讯一》

　　他们之间，彼此都不敢流露真情，以免惹得姐姐伤心。在《往事（二）·二》里，冰心写下了这样一个动人的片断：

　　涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说她舍不得你走，你走了她如同但她又不愿意让你知道”

　　几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了忽然涵望着杰沉重的说：“母亲吩咐不对莹姐说，你又来多事做什么？”

　　暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

　　杰嗫嚅着说：“我想我想不要紧的”

　　涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

　　这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的呵斥。他也大声的说：

　　“瞒别人，难道要瞒自己的姐姐？”他负固的抵抗着。我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话——

　　涵的声音凄然了，“正是不瞒别人，只瞒自己的姐姐呢！”

　　这个家庭里，人与人之间充满了挚爱的感情，冰心怎能割舍得开呢？

　　就这样挨到了8月3日①，虽然大家都怕这一天到来，但是，出发的日期还是来了。

　　绷紧的心弦已经到了不能再紧的程度。吃午饭的时候，母亲一看见冰心，眼泪就不由自主地淌了下来。冰心自己呢？——“心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋！”“我叫了一声‘妈妈’，挨坐了下去。我们冰凉颤动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声！”②

　　象十三年前初到北京时那样，冰心又坐到了马车里。不过这次是她独自远行的第一步。她的母亲怕自己和女儿都会过于悲痛，不敢出来送她，送她的都是小孩子——她的弟弟们，舅舅的孩子们，还有这些孩子的小朋友们。她在一群天真可爱的孩子们的簇拥之下，坐上了马车，到了火车站。

　　当火车就要开动的时候，她的最小的弟弟，舍不得他这唯一的姐姐离他远去，一双童稚的眼睛里饱含着泪水，与姐姐默默地道了别。等到火车开动以后，冰心望着渐渐远去了的弟弟的身影，心里想念着刚刚离别了的家中的亲人。为了排遣心中的离愁，她顺手拿起随身带着的一本书《国语文学史》，想借着读书来改变一下自己的思绪。不料，刚翻了几页，就忽然看见一页书的空白地方，竟然写着五个大字：“别忘了小小。”③这是她那位最小的弟弟的笔迹。她看到了他的笔迹，又想起了刚刚在火车站临别时，她双手捧住的那张小脸，和那一双酸泪盈眸的稚气的眼睛，心里又立刻充满了思念之情。

　　

　　①冰心在《往事（二）》文后自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’发生的时期和地点；和写作的时地，是不相干的。”根据《往事（二）·九》篇末冰心自注的日月，断定冰心离京的日子是1923年8月3日。

　　②冰心：《往事（二）·九》

　　③冰心：《寄小读者·通讯三》

　　火车沿着津浦路南下。思念亲人的冰心，躺在卧铺上，睡不着觉。直到抵达山东境内的泰安之后，她才步下车厢，到站台上去走走，眺望远处的泰山。当火车开到临城的时候，她想起了抱犊冈劫车的事情，还幻想着能够见到象武松、林冲、鲁智深这样的梁山泊好汉。这些好汉的生活和作为，在她的幼年时代曾经激起过她奇异的幻想。当然，她不会见到他们，她也没有看见抱犊冈，但是，她却看到了许多山东籍的士兵，又听到了她自小就听惯了也说惯了的山东话。这使她想起了她儿时的居住地——烟台。这个地方，冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡。

　　冰心想用观看车外变换的风景，来排遣自己心中的离愁。

　　可是离愁却时时缠绕着她，不肯离去。

　　火车经过蚌埠的时候，冰心包用的这间房间里，走进来了一母一女。那女儿已有二十岁左右，长着一脸麻子，却擦脂抹粉，打扮得珠光宝气，忸怩作态地向她母亲撒娇，要汤要水。那位母亲呢，对这样一个女儿，却是充满了爱怜。这一片慈母的心肠，使敏感的冰心想起了自己的母亲，顿时，思念的潮水涌上心头，她不得不走出房间，站在车厢甬道的窗边，悄悄地擦去眼角的泪水。

　　到上海以后，冰心休息了几天，接待了许多来看望她的亲戚朋友，为《晨报》的《儿童世界》栏写了三篇《寄小读者》通讯，料理了一些杂务。之后，于8月17日的下午，登上了开往美国的轮船——“约克逊号”邮船。“约克逊号”的汽笛长鸣，徐徐地驶出黄浦江码头，留学生冰心，真正开始了横渡太平洋的旅程。这个庞大的轮船，载着她，也载着她的浓重的乡愁，还载着一百多名也象冰心一样，到美国留学的中国留学生，飘然东去了。

　　这个在大海旁边度过了童年的孩子，再一次地亲近了大海。她望着脚下波涛滚滚的海水，忆起了烟台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面。她常常一个人在舱房里或甲板上，悄然而立，凭栏凝望着。对于童年的回忆，和对于母亲、父亲、弟弟们的思念，陪伴着她。

　　经过了三天的航行，“约克逊号”于19日的夜晚，抵达了日本国的神户港。当轮船上的许多旅客都上岸观光去之后，冰心独自一个人登上了“约克逊号”邮船的最高点，观赏这异国之夜的风光。她“初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行”。①她面对着如此美妙的夜景，忽然涌出了极为强烈的思念亲人的情绪，她想：“倘若此时母亲也在这里”②与她同享这观赏夜景的乐趣，该有多么好啊！她是多么地想念她的亲爱的母亲，慈祥的父亲，和那远在北京的温暖的家庭啊！这思念竟是如此地沉重，以至于想要拿起笔来，给她可爱的小朋友们写通讯的力气，都没有了！

　　第二天的早晨，她与同船的旅伴们一起上了岸，游览了神户的市容。这是冰心第一次踏上日本国的土地。后来，在抗日战争胜利之后，她又跟随着丈夫吴文藻，并带领着她的孩子们，到日本长住。全国解放以后，她又多次地出访过日本。然而，在她生平第一次地踏上这块异国土地的时候，在冰心的眼里，原来神户竟与中国很相象，它的市容与祖国一些城市的市容差不多，只是街道两旁的店铺，要比中国的店铺矮一些。冰心最注意的还是小孩子，她觉得日本小孩子的衣着，要比中国小孩子的衣着，来得鲜艳些，再衬着他们的那象中国小孩子一样黑的眼睛，一样黑的头发，使冰心觉得，他们个个都很可爱。

　　

　　①冰心：《寄小读者·通讯七》

　　②冰心：《寄小读者·通讯七》

　　这一天的黄昏，轮船继续乘风破浪，从神户向横滨进发。

　　这是一段历来都不平稳的航程。

　　当“风浪要来了”的信息，在乘客中间传开的时候，身材瘦小的冰心，一点儿也不惊慌，相反地，她却有着“无名的喜悦，暗地里从容的笑着”①，因为她是一个海军军官的女儿，自幼就见惯了大海的各种容颜。而当托着盘子的餐厅侍者，身体开始左右摇晃，有的旅客已经支持不住，人们都在对付晕船的时候，冰心却“渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了”。③

　　

　　①③冰心：《往事（二）·五》

　　她觉得自己的身心，与大海离得愈来愈近，仿佛要去接受海的女神的邀请，去赴她的夜宴似的。当同船的人们都已坚持不住，纷纷地逃回自己的舱房之后，冰心的瘦小的身体，却迎着海风，走到了舱外。这时候，甲板上早已空无一人，只有灯光，和栏杆外面的海涛声，伴着她的身影。她微笑着，再一次攀登上轮船的高处，迎着夏夜的海风，掠一掠自己的秀发，然后再走到栏杆旁，把一个救生圈放在甲板上，自己抱膝坐在上面。她放眼望去，周围是连成一片的暗灰色的天空和海水，她看见船尾的栏杆，左右摇晃着，与暗灰色的天边的水平线，反复地、互相重叠着起落，高度只相差五六尺。她抬首望天，在一片暗灰色的苍茫之中，只闪烁着一两颗星星。全船的人都躺下了，只有她一个人坐在船顶之上，想着临行前父亲含笑对她说的那句话：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿！”她想念着父亲，也想念着母亲，她的被惊涛骇浪激扬起来的思绪渐渐平静了。她高兴地感觉到：自己已经经受住了第一次风浪的考验。她在心里骄傲地对自己宣布：她确实配作父亲的女儿。她觉得海就是一位伟大的母亲，而船，就是母亲给她安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡，唯独她，这个清醒的女儿，还在倾听母亲讲给她听的故事。21日的黄昏，轮船靠近了横滨。冰心倚在轮船的栏杆上，写了几张小纸条，把它们分别地装在几个盛胶片用的锡筒里，封好了口，再把它们投到海水里去。她在纸上写下的，是一个向渔民祝福的吉祥的句子：“不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！”

　　待轮船在横滨码头停靠稳当了之后，冰心便再一次地跟随着旅伴们登上了岸，游览了横滨的市容。然后，坐上电车，直达东京。他们先到了中国青年会，之后，又到一个日本饭店去吃了顿中国饭。入乡随俗，冰心和她的同伴们也学着日本人的样子，脱鞋进门，席地而坐，在这家清洁幽雅的木质结构的饭店里，吃了一顿几乎与中国的家常便饭没有什么两样的日本便饭——米饭，牛肉，干粉，小菜之类。饭后，他们又冒雨乘车，游览了日比谷公园，靖国神社，博物馆，二重桥皇宫等等名胜古迹。不过都是来去匆匆，走马看花。在匆忙之中，细心的冰心也没有忽略了摄影。她本想把这些照片寄回祖国去，给母亲看看。可惜的是，在雨中匆匆抢拍的镜头，模模糊糊，竟然洗不出这些异国情调的风景来。

　　游览了东京之后，冰心又回到了横滨。23日“约克逊号”邮轮就渐渐地远离了日本的海岸，而进入了更加茫茫无际的大海之中。

　　在大海之中飘流的冰心，十分想念自己的母亲。她在轮船上，写了三首思念母亲的诗。在8月25日写的《惆怅》里，她这样唱着：

　　当岸上灯光，

　　水上星光，

　　无声地遥遥相望。

　　苍茫里，

　　倚着高栏，

　　只听见微击船舷的波浪。

　　我的心

　　是如何的惆怅——无着！

　　梦里的母亲

　　来安慰病中的我，

　　絮絮地温人的爱语——

　　几次醒来，

　　药杯儿自不在手里。

　　海风压衾，

　　明灯依然，

　　我的心

　　是如何的惆怅——无着！

　　循着栏杆来去，——

　　群中的欢笑，

　　掩不过静里的悲哀！

　　“我在海的怀抱中了，

　　母亲何处？”

　　天高极，

　　海深极，

　　月清极，

　　人静极，

　　空泛的宇宙里，

　　我的心

　　是如何的惆怅——无着！

　　两天之后，她又写了两首诗：《纸船——寄母亲》和《乡愁》。她在《纸船——寄母亲》中这样唱道：

　　我从不肯妄弃了一张纸，

　　总是留着——留着，

　　叠成一只一只很小的船儿，

　　从舟上抛下在海里。

　　有的被天风吹卷到舟中的窗里，

　　有的被海浪打湿，沾在船头上。

　　我仍是不灰心的每天的叠着，

　　总希望有一只能流到我要它到的地方去。

　　母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

　　不要惊讶它无端入梦。

　　这是你至爱的女儿含着泪叠的，

　　万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。

　　在《乡愁》里，她更是恢复了童心，觉得远离了故乡的自己，已经变成了一个小孩子，而与自己同船的游伴，也象她一样，都变成了小孩子。他们不知道面前等待着他们的是什么，只顾向着已经远离了的祖国遥望，因为只有在那边，才有爱他们的亲人：

　　我们都是小孩子，

　　偶然在海舟上遇见了。

　　谈笑的资料穷了之后，

　　索然的对坐，

　　无言的各起了乡愁。

　　记否十五之夜，

　　满月的银光

　　射在无边的海上。

　　琴弦徐徐的拨动了，

　　生涩的不动人的调子，

　　天风里，

　　居然引起了无限的凄哀！

　　记否十七之晨，

　　浓雾塞窗，

　　冷寂无聊。

　　角儿里相挨的坐着——

　　不干己的悲剧之一幕，

　　曼声低诵的时候，

　　竟引起你清泪沾裳？

　　你们真是小孩子，

　　己行至此，

　　何如作壮语？

　　我的朋友！

　　前途只闪烁着不定的星光，

　　后顾却望见了飘扬的爱帜。

　　为着故乡，

　　我们原只是小孩子！

　　不能作壮语，

　　不忍作壮语，

　　也不肯作壮语了！

　　也正是在“约克逊号”邮轮上，年轻的冰心邂逅了一位青年学者。这位青年学者，也是从上海踏上“约克逊号”轮船的。他长得高高的，瘦瘦的，有一副长方形的面庞。在这副面庞上，有着粗黑的双眉，细长的双目，大小适中的嘴，笔直的鼻梁上，架着一副玳瑁边眼镜。他是从清华留美预备学校，被选送至美国纽约哥伦比亚大学研究生院去深造的。①既然他与冰心乘的是同一艘轮船，又是同到美国去留学的，他们就很自然地相识了，交谈了。这位青年学者，就是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授吴文藻。

　　

　　①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。

　　在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今文学名著。他与这位有名气的年轻女作家