冰心传 作者:肖凤-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　然而，校园虽然远离喧闹的城市，但在燕京大学高高的院墙外面，世界却是很不平静的：

　　在这一年的春天，冰心返回祖国之前不久，日本帝国主义等八国，为了阻挠中国的国民军在中国的土地上——天津布防，竟然向中国政府发出了强横的通牒，之后又炮击了中国的大沽。面对着日本等帝国主义的侵略行径，爱国的北京大、中学生，又象七年前五四运动时期那样，在3月18日这一天，先在天安门广场召开了群众大会，之后又整队游行至位于东城铁狮子胡同的段祺瑞执政府，向政府当局请愿，并向日本帝国主义者表示抗议。不料，做为执政府首脑的段祺瑞，竟然命令自己的卫队，向抗议日本帝国主义的青年学生开枪，北京女子师范大学的女大学生刘和珍、杨德群等人，当场饮弹身亡。这个发生了震惊中外的“三·一八”惨案的现场，就在离谢葆璋家很近的地方。

　　除此之外，在1926年这一年，各派封建军阀之间的混战也愈演愈烈。4月份，直、鲁两系军阀，趁段祺瑞被迫辞职的时机，进逼北京。5月份，吴佩孚又企图组阁，却遭到了奉系军阀的反对。下半年，待冰心返回燕京大学之后，国内政局呈现复杂的形势。蒋介石为国民革命军总司令的北伐战争已经开始，湖北、江西、河南等地已是战火纷飞。10月24日，上海工人在中国共产党的领导之下举行了武装起义。之后，无锡、苏州、杭州等地的产业工人与手工业工人，也相继举行了罢工。9月份，英国太古公司的轮船，因在四川万县境内撞沉了十余只中国民船，被中国的地方当局扣留，此事发生之后，英国停泊在宜昌与重庆的军舰竟然直趋万县，炮击了万县县城，使中国的四千名无辜百姓死在英国海军的炮火之下，因而导致了中国反英运动的爆发。

　　这些在北京城里和全国各地接二连三地发生的事件、斗争，越过了燕京大学高高的院墙，把火与血的残酷现实，摆在了如冰心这样的知识分子们的面前。这种情景和世态，就不能不影响到冰心的思绪。虽然冰心后来曾经自谦地宣布：1926年回国以后直至1929年，简直没有写出一个字。若有之，恐怕只是一两首诗，如《我爱，归来吧，我爱》，《往事集·自序》等。缘故是因为那时我忙于课务，家又远在上海，假期和空下来的时间，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信里。如今那些信件，还堆在藻的箱底。现在检查数量，觉得那三年之中，我并不是没有创作！”①

　　

　　①《冰心全集·自序》

　　其实，住在燕园中的冰心，仍在默默地思索。她过去一贯歌颂童心，歌颂善良，歌颂母爱，歌颂大自然，虽然也有过关于“爱”还是“憎”的思索和怅惘，不过那还只是有些踌躇，有些疑惑，因此她在自己的作品中仅仅含蓄地写到了自己的思考。

　　但是，到了这时候，随着世事的变化和她本人年龄的逐渐增长，以及思想的逐渐成熟，她的思考也就更加深刻，困惑也就更加明朗了。

　　她虽然平时忙于授课，寒暑假忙于到上海探望双亲，生活过得充实而幸福。但是，这个个人生活与家庭生活都适意、幸福的冰心，却又时时感到内心充满了“虚空与寂静”，“迷惘与糊涂”。这种“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”是谁给她造成的呢？——当然都是社会生活给她造成的。她在《往事集·自序》的一开头就这样写道：

　　我是一个盲者，

　　看不见生命的道途，

　　只听凭着竿头的孩子，

　　走着跳着的引领，

　　一步步的踏入通衢。

　　心头有说不出的虚空与寂静，

　　心头有说不出的迷惘和糊涂，

　　小孩子，你缓一缓脚步，

　　让我歇在这凉荫的墙隅。

　　她曾经多次歌唱过人与人之间的同情和爱恋，互助与匡扶；她是多么地希望，人与人之间永远是如此地充满了善意。

　　她在这首《往事集·自序》中仍然这样地期望：

　　人世间只有同情和爱恋，

　　人世间只有互助与匡扶；

　　深山里兔儿相伴着狮子，

　　海底下长鲸回护着珊瑚。

　　但是，社会现实似乎并不如此理想，它使善良的冰心十分灰心：

　　我听得见大家嘘气，

　　又似乎在搔首捋须；

　　我听得见人家在笑，

　　笑我这般的幼稚，痴愚

　　失望里猛一声的弦音低降，

　　弦梢上漏出了人生的虚无，

　　我越弹越觉得琴弦紧涩，

　　越唱越觉得声断喉枯！

　　这一来倒合了人家心事，

　　我听见欣赏的嗟呼。

　　只无人怜惜这干渴的歌者，

　　无人怜惜她衣汗的沾濡！

　　人世间是同情带着虚伪，

　　人世间是爱恋带着装诬

　　那个引导盲者的纯洁的孩子，就是冰心一向十分珍重的童心的化身。然而纯洁的童心固然可爱，可敬，可佩，却解决不了冰心内心的矛盾和现实生活中存在的问题，她只得非常伤感地唱出了：

　　小孩子，你天真已被众生伤损，

　　大人的罪过摧毁了你无辜，

　　觉悟后的彷徨使你不敢引导，

　　你茫然的走了，把我撇在中途！

　　在她写于1929年4月22日的一首短诗《我曾》中，她也表示了自己的困惑和惆怅：

　　我曾梦摘星辰，

　　醒来一颗颗从我指间坠落；

　　觉悟后的虚空呵，

　　叫我如何不惆怅？

　　我曾梦撷飞花，

　　醒来一瓣瓣从我指间飘散；

　　觉悟后的虚空呵，

　　叫我如何不凄怆？

　　我曾梦调琴弦，

　　醒来一丝丝从我指间折断；

　　觉悟后的虚空呵，

　　叫我如何不感伤？

　　我曾梦游天国，

　　醒来一片片河山破碎；

　　觉悟后的虚空呵，

　　叫我如何不怨望？

　　社会生活给予她的是彷徨和困惑，而逃避困惑和彷徨的唯一出路似乎只能是投向家庭与亲人的怀抱。她在思念双亲的同时，也非常思念仍在大洋彼岸留学的爱人，因此，对自己的爱情一向视如珍品，极少在文中披露一点儿端倪的冰心，第一次在燕园写出了为吴文藻而歌唱的诗歌——《我爱，归来吧，我爱》。

　　但是，当她拿起笔来，欲给吴文藻写诗，请他归来的时候，这位为社会和祖国时时忧虑的女作家，却不是用自己的柔情召唤自己的爱人，而是用祖国母亲的声音呼唤他——一位留学异国的游子，一位热爱祖国、热爱母亲的青年。这首写于国耻纪念日（1928年的5月7日）深夜的诗，在呼唤这位热爱祖国、热爱母亲的年轻人，请他快快地归来，回来拯救自己的处于危难之中的祖国：

　　这回我要你听母亲的声音，

　　我不用我自己的柔情——

　　看她颤巍巍的挣扎上泰山之巅！

　　一阵一阵的

　　突起的浓烟，

　　遮蔽了她的无主苍白的脸！

　　她颤抖，

　　她涕泪涟涟。

　　她仓皇拄杖，哀唤着海外的儿女；

　　她只见那茫茫东海上，

　　无情的天压着水，

　　水卷着天！

　　只为的是强邻欲壑难填，

　　只怕的是我海外的儿们

　　将来——

　　还不如那翩翩的归燕，

　　能投到你宗祖的堂前！

　　归来吧，儿啊！

　　先把娘的千冤万屈，

　　仔细地告诉了你的友朋。

　　你再召聚你的弟兄们，

　　尖锐的箭，

　　安上了弦！

　　束上腰带，

　　跨上鞍鞯！

　　用着齐整激昂的飞步，

　　来奔向这高举的烽烟！

　　归来吧，儿啊！

　　你娘横竖是活不了几多年。

　　拚死也要守住我儿女的园田！

　　儿啊，你到来时节，

　　门墙之内：

　　血潮正涌，

　　血花正妍！

　　你先杀散了那叫嚣的暴客，

　　再收你娘的尸骨在堂楼边！

　　

　　

　　我爱，归来吧，我爱！

　　我不用我自己的柔情——

　　你听泰山的乱石惊鸣，

　　你听东海的狂涛怒生！

　　我爱，归来罢，我爱！

　　我不用我自己的柔情，

　　我爱，归来吧，我爱！

　　我要你听母亲的哀音！

　　诗中倾诉出来的这种忧心如焚的情绪，已经不仅是对于社会现状的彷徨和困惑了，而是表现出了一位忧国忧民的女作家，对于外侮的憎恨，和希望孱弱的祖国强盛起来，希望青年一代拯救祖国、保卫祖国的热烈的赤子之心了。1929年，吴文藻博士学成归国。这一年的6月，冰心与吴文藻举行了婚礼。

　　这时候，冰心已经二十九岁了。关于自己的爱情和婚姻，冰心在到了八十岁的高龄之后，曾经讲过这样一段话：“我很早就决定迟婚。那时有许多男青年写信给我，他们大抵第一封信谈社会活动，第二封信谈哲学，第三封信就谈爱情了。这类信件，一看信封也可以看出的。我一般总是原封不拆，就交给我的父母。他们也往往一笑就搁在桌上。我不喜欢到处交游，因此甚至有人谣传我是个麻子。有一次到一个地方，很多人围着来看我，原来是想弄清楚冰心是不是麻子。我是留学回来以后，二十九岁才结婚的。”①

　　而当有人问到她，为什么在许多男性朋友之中，独独选中了吴文藻的时候，冰心说：那是因为“他的率直与真诚，臂如别人初见总是‘久仰久仰，拜读过许多大作’那么敷衍。他却不那么着，在通了没有几封信时，他便老实地批评我念书太少了。他成了我的畏友，之后我们时常互相寄书传看，每星期总有两次。”“他的兴趣很广，除了社会学之外，哲学文学都是他所爱好的，若论读书，他念得比我多得多了，对文学他只看些名作，不象我这样‘死扣’。”②

　　

　　①秦牧：《一代女作家的光辉劳绩——祝贺谢冰心同志从事文学创作六十周年》

　　②子冈：《冰心女士访问记》

　　他们的婚礼极简朴，也极富有诗意。他们悄悄地离开了燕园，在更加荒僻的西山大觉寺里找到了一间简陋的客房。这个客房中只有一张普通的木床，一张没有涂上油漆的方桌。这张方桌还只有三条腿，另一条腿是用几块砖头垫起来的。这两位留学美国的博士和硕士，就在这样一个好似位于荒山野岭之中的房间里，度过了新婚之夜。这是一个安谧宁静的初夏的夜晚，有冰心曾经歌咏过的明月、星星和天空与他们相伴，为他们庆贺。他们的新婚之夜，好似一首充满了浪漫情调的优美的诗歌。

　　新婚之后，他们就双双南下，蜜月旅行去了。先到上海去见冰心的双亲，然后再去杭州、莫干山，与蓝色的湖水和翠绿的竹林相伴了。

　　冰心和吴文藻的婚姻是幸福美满的。他们双方都极有教养，互敬互让，相亲相爱。

　　1929年的下半年，冰心在燕京大学被提升为讲师。从这一年至1931年，她除了在燕京大学教书之外，还在女子文理学院兼课，作国文系的讲师。

　　然而，再美满的生活，也会有不顺心的事情来打扰。一向顺利、有福的冰心，在她与心爱的人度过自己一生中这段最甜蜜的日子的前后，却是她的亲爱的母亲病重，乃至生命处于垂危状况的时刻。正如她自己后来所说的：“我们结婚以后，正是两家多事之秋。我的母亲和藻的父亲相继逝世。我们的光阴，完全用在病苦奔波之中。这时期内我只写了两篇小说，《三年》，和《第一次宴会》。”①

　　冰心与吴文藻结婚之前，她的母亲杨福慈就病倒了。生的是一种令病人自己和侍疾的人都极痛苦的病症：骨痛，“由指而臂，而肩背，而膝骨，渐渐下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一转侧，都痛彻心腑”。②虽然病得骨瘦如柴，痛苦万分，却还时时惦念着她的唯一的爱女的婚事和幸福。这个女儿已经二十九岁了，她有着超人的聪慧，和在女性之中少有的学问和修养，但在慈母的眼睛里，她永远是个娇憨的孩子，除了三年留学之外，她从未离开过自己的膝下。自己现在已经病入膏肓，不把爱女的终身大事了却，做母亲的能放得下心吗？

　　

　　①《冰心全集·自序》

　　②冰心：《南归》

　　在那篇自叙传性质的小说《第一次宴会》里，冰心就很动感情地描写了慈母如何为女儿的婚事操心的情景。

　　小说中的“瑛”和“桢”，无疑地就是冰心和吴文藻的化名。

　　杨福慈把最无私的母爱奉献给了亲爱的女儿，在一般的父母都做不到的历史背景下，开明的杨福慈就支持自己的女儿选择了好学校，读完了中学和大学，又忍受着思念之苦，支持女儿到万里之外的异国去留学。这样有头脑、有见地，又温柔、又体贴的好母亲，在自己重病缠身，痛苦异常，甚至生命垂危的时刻，却在为无力送给女儿贵重的陪嫁而伤心。在小说《第一次宴会》里，冰心曾经这样描写过女主人公“瑛”的母亲：“是可给的都给了女儿了，她还是万般的过意不去。觉得她唯一的女儿，瑛，这次的婚礼，一切都太简单，太随便了！首饰没有打做新的，衣服也只添置了几件；新婚没有洞房，只在山寺里过了花烛之夜！这原都是瑛自己安排的，母亲却觉得有无限的惭愧，无限的抱歉。觉得是自己精神不济，事事由瑛敷衍忽略过去。和父亲隐隐的谈起赠嫁不足的事，总在微笑中坠泪。父亲总是笑劝说，‘做父亲的没有攒钱的本领，女儿只好吃亏了。我陪送瑛，不是一箱子的金钱，乃是一肚子的书！——而且她也不爱那些世俗的东西。’”这种思想，这种情感，这种作派，不正是冰心和她的双亲的活生生的、绘形绘声的表白和写照吗！

　　度过蜜月之后，冰心又从杭州返回了上海，为重病之中的母亲侍疾。她整日地陪坐在母亲的病榻前，当母亲的精神稍微好些的时候，她就象小的时候那样，偎依在母亲的身边，与母亲说些甜蜜的知心话。她们共同回忆着在芝罘，在福州，在北京度过的那些快乐的、幸福的时光，共同思念着冰心的两个不在上海而远在异地的弟弟——一个弟弟正在北京求学，另一个最小的弟弟继承父业，正在大洋中航海。

　　母亲看着这个刚刚度过了燕尔新婚的唯一的爱女，心中很高兴。但是，她的无所不在的博大的爱心，却又使她觉得还欠女儿什么。她觉得一个做母亲的责任，不仅是要把她栽培成人，还要使她成家之后，过得安适，舒服，应有尽有。为了歌颂这种博大无边的母爱，冰心在《第一次宴会》里，还细致地刻画了“瑛”的母亲的心理，又描写了一支银花插的故事：“瑛”的父亲是一个廉洁的清官，没有积攒起什么财产，使“瑛”的母亲不能好好地陪送她这唯一的爱女，这使她的心里很过意不去，但是她又尊敬和爱戴自己的丈夫，觉得清官比贪官正直得多。她想遍了自己的私房和体己，还只剩下了一朵珠花，这是她自己的老母亲过去留给她的，她要把它郑重地送给女儿做纪念。这样做了，她还觉得很不够，又看定了小圆桌上的一支银花插，这是一个光彩夺目的银花插，它有盘绕圆茎的座子，还有朝上开着的五朵喇叭花，花筒里正插着美丽的绸花。这个银花插，是她丈夫的一个英国朋友去年送给她作生日礼物的。因为这个英国朋友一向爱面子，所以她想这个银花插可能还值几个钱，而且那五朵喇叭花，每朵都是可以脱卸下来的，可以重叠着套在一块儿，女儿带着旅行也方便，就把它也送给了女儿。她在离开这个世界之前不久，已经是罄其所有了，把她能够给的一切，都给了女儿。这种无微不至的慈母之心，不正是冰心的母亲杨福慈，对待她的唯一的爱女的一贯态度吗。

　　结婚以前的冰心，是双亲膝下的爱女；结婚之后的冰心，是丈夫眼中的爱妻。冰心既爱她的可亲可爱的父母，又爱她的可亲可爱的丈夫。这种父女、母女之间的爱与恋人、夫妻之间的爱，虽然是同样的浓烈，同样的深沉，但是，其性质与个中的甘苦，又是绝对的不同。特别是在慈母病重与自己新婚同时出现的时候，一个远在上海，一个又在北京，一颗心同时悬念着两地，那么，是在母亲身边侍疾，还是在丈夫身边陪伴，这个问题，大概也曾使既是深爱着母亲，又是深爱着丈夫的多情的冰心，有点儿苦恼。

　　她在《第一次宴会》中，就借着女主人公“瑛”，含蓄地表达出了这种爱母与爱夫之间的微妙的矛盾心理状态。她写了“瑛”的母亲，在重病之中，虽然非常希望心爱的女儿陪伴着自己，但是，想到北方还有一个人——刚刚新婚不久的女婿，还在盼望着女儿早些归去，就勉强地打点起精神来，催促女儿快走。她怕女儿放心不下她自己，还反过来劝慰着女儿：“自昨夜起，我觉得好多了，你去尽管放心”

　　冰心用“瑛”的母亲的这种博大的胸怀，和无私的爱心，再一次歌颂了母爱的无私和伟大，以至于深爱自己丈夫的“瑛”都会起了这样的念头：“她竟然后悔自己不该结婚，否则就可以长侍母亲了，‘嫁出去的女儿，泼出去的水！’不但她自己情牵两地，她母亲也不肯让她多留滞了！”

　　“瑛”在母亲的病榻前陪伴了一个月左右，在母亲的不断催促之下，决定启程北上。她含泪告别了双亲，又登上了北上的列车。母亲的充满了病痛的，但是又勉强克制着痛苦的面容，父亲的充满了忧虑的苍老的脸庞，一直萦绕在她的脑际。她惦念着他们，常常不由自主地落泪。就这样地，一路从上海回到了北京。“瑛”的这种体验和感受，不正是新婚之后不久，却遭逢慈母病重的冰心，当时的内心体验和感受吗。

　　冰心和她的温存的、体贴的、新婚的丈夫吴文藻，在燕京大学校园内，安置了他们俩人的新家。

　　这个新家座落在燕园内偏南一点儿的燕南园里。这也是个园中之园，十分安静，有青青的松柏和翠竹，在松柏和翠竹之间，是盖起不久的形式各异的两层小楼或平房。冰心和吴文藻的这座小楼，是专门为他们夫妇造的，打图画样时，他们两位都参加了意见。

　　这些楼房或平房，各成单元，互不相扰，这一座和另一座之间，都拉开了相当的距离，互相之间却又用石子铺成的甬道连接起来。总之，是个非常幽雅的去处。

　　在这对新婚夫妇的新居里，最引人注目的就是书，不是什么名贵的花草，也不是什么珍奇的古玩，而是许多文学的，哲学的，艺术的善本书，除去各种各样的出自中外古今各种名家之手的杰作之外，也有许多名贵的字画。至于新出版的各种杂志和学术刊物，则更是丰富多彩。冰心把它们都整整齐齐地排列在客厅里的半圆雕花红木桌上。别小看这个半圆形的红木小桌，它是最吸引来访的朋友或学生的目光的地方，几乎每一个来访的人，一迈进冰心、吴文藻家客厅的门槛，就都会不约而同地先走到这张红木小桌的前面，翻看最新出版的杂志和书刊。

　　这是一对有学问的、有教养的夫妇，建立起来的一个和谐的、幸福的家庭。

　　然而，他们这个小家刚刚建立起来不久，就在半年之后，这一年的冬天，12月14日的中午，冰心和吴文藻刚双双地从城里回来，就在家里客厅的桌上，看到了一封从上海拍来的电报，这是谢葆璋老人用了十分谨慎的措词，向女儿发过来的一行字：“母亲云，如决回，提前更好。”①

　　冰心看过这封电报之后，知道母亲的病，一定已经到了危险关头了。她决定立即南下，赶快回到母亲身边，“即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵。”②

　　温存的丈夫体贴她，怕她急坏了身体，轻声慢语地安慰她：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”③她仍是感到“全身颤栗，如冒严寒”④，内心充满了怔忡和恐怖的情绪，夜晚睡在床上，也仿佛睡在冰窖之中。她是多么地害怕，怕这位给了她伟大、无私的母爱的慈母，会永远地舍弃她，离开这个世界啊！

　　在战战兢兢的心情里，收拾好行李，清理好学校里的事务（这时离放寒假还有几个星期）之后，冰心便于18日的下午，乘快车到了天津。新婚的丈夫一直随车把她送到天津，然后就等待轮船开船的日子。由于内心的焦虑，住在旅馆中等船的时候，她的老病——慢性盲肠炎就发作了。她呕吐，神志模糊，到南下的轮船启程的时候也未减轻，但她还是坚持要走。吴文藻只得把她送到预先订好的舱位里，哽咽着对她说：“你病得这样！我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走！”⑤

　　

　　①②③④⑤冰心：《南归》

　　冰心坐在南下的轮船上，看得见的，只是窗外的海