狱中记-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　《麦尔白斯》指《流浪者麦尔白斯》，作者为查理·罗伯特·马图温（1782…1824），是王尔德的舅公。原注

　　　　和我母亲的《西都尼娅》是他青年时代最爱读的书。至于说后来有人密谋陷害他，我相信确有其事，出资方则是哈克银行。

　　　　斯蒂文森的作品也非常让人失望。指《维勒玛书集》（1895）。原注

　　　　我看出，对一个浪漫作家来说，浪漫环境是最糟糕的环境。在戈沃街，斯蒂文森本可以写出一部新〃三个火枪手〃的。在萨摩亚群岛，他给《时代》写关于德国人的通信。在他描述的顺乎自然的生活中，我也看出了一种可怕的东西。砍伐森林不管对自己或对他有多大的好处，他都不应描述其整个过程。实际上，顺乎自然的生活是种无意识的生活。斯蒂文森的探索只是扩大了艺术表现的范围。整部书沉闷乏味，给我的只是教训。在将来，如果我能在小酒店里一边喝酒一边读波德莱尔，那我也就过上自然生活了，而且比在泥淖中修剪树篱或种可可树更自然。

　　　　《上路》被评价太高了于斯曼（1848…1907）的小说，1895年出版。原注。它纯粹是新闻报道，人们也听不到它所描述的音乐曲调。主题不错，风格却毫无价值，拖拖拉拉，松弛。这是比奥纳乔治·奥纳（1848…1918），是个多产的流行小说家。原注

　　　　的作品还糟糕的法语作品。奥纳追求的就是大众化并且取得了成功。于斯曼并不想流俗，并且哈代的小说令人愉快

　　　　指《被爱的人》，1897年3月16日出版。原注，弗雷德里克小说的内容非常有趣

　　　　指《阐释》，美国小说家哈洛德·弗雷德里克（1856…1898）的作品。原注

　　　　除此之外，监狱图书室里就几乎再没有可让我这样的犯人读的小说了。我想建议图书室再增添一些好小说，包括斯蒂文森的（这里只有他的《黑箭》）、萨克雷的（这儿没他的一部小说），像仲马父子那样的作家的小说，如斯坦利·威曼斯坦利·约翰·威曼（1855…1928）此时已出版了九部历史小说，包括《红长袍下》（1894）和《一个法国大使的回忆》（1895）。原注的小说，以及任何现代年轻作家的作品。你提到亨利有一部《保护人》

　　　　可能是指H。G。威尔斯，他的第一部小说《时间机器》（1895）曾在亨利的《新观察》上连载过。原注？

　　　　还有〃安东尼·霍普〃安东尼·霍普·郝肯思（1863…1933）的笔名，是个多产作家。原注的。复活节过后，你可以给我开个大约14本书的书单，请求监狱让我看这些书。这儿的犯人不在乎龚古尔的杂志，却会喜欢这些书。别忘了。书钱由我自己付。

　　　　我现在越来越恐惧的是：当我重新走进外面的世界时手里却没有一本属于自己的书。我想知道是不是有朋友愿意送给我一点书，像库斯莫·勒奴斯

　　　　库斯莫·勒奴斯（1869…1923），演员，剧作家，编剧家。《理想丈夫》首演时他曾在其中担任角色。原注、热内·图纳热内·图纳（1869…1938），私生子，新闻记者，是个才子，一生大部分时间住在国外，出版了一些小说。原注、吉尔贝特·布格斯吉尔贝特·布格斯（1868…1911），英国作家和新闻记者，1895年1月9日，即《理想丈夫》首演后第六天，他在《随笔》上发表了对王尔德的长篇访谈录，文章结尾，〃王尔德说：'我相信你将来一定是个很有前途的文学家。''何以见得？'我问，他的预言让我兴奋得脸都红了。'因为你看起来是个很糟糕的访谈者。我相信你一定写诗。我非常喜欢你领带的颜色。再见。'〃原注、马克思

　　　　马克思·比尔布姆（1872…1956）知道王尔德的这个要求后给他送了四本书，包括他自己的〃作品集〃和《幸福的伪君子》（1896）。原注，

　　　　等等。你知道我想要什么书：福楼拜、斯蒂文森、波德莱尔、梅特林克、大仲马、济慈、马洛、查特顿、柯勒律治、阿纳托尔·弗朗斯、戈蒂耶，但丁及所有但丁式的文学作品，歌德和所有歌德式的文学作品，等等。想到外面有书在等着我对我是个极大的安慰，何况或许仍有一些朋友会善待我呢。人确实是很会表示感激的，虽然我自己恐怕常常并不叫人这样认为。但这时你就要记住：除了监狱生活外，我可是始终是在焦虑中度过的呀！

　　　　给我回信时要好好谈谈外界书的出版和剧作上演的情况。你上封信的字迹太糟糕了，好像你在以共产主义思想在富人中间传播的那种可怕的速度在写一部三卷本的小说，或换一种方式说，你那样做是在浪费一直是并且将来仍会是充满希望的青春。如果我这样说错怪了你，你一定要理解这是出于长期监禁导致的病态心理。但无论如何你的信一定要字迹清楚。否则，就好像你没什么可隐瞒似的。

　　　　我想这封信里一定有很多地方让你反感。但我只是责备你，与其他人无关。给莫尔谈谈我的信。希望F·哈瑞斯星期六来看我。代问候阿瑟·克利夫顿和他妻子，长得很像罗塞蒂妻子的妻子有同样可爱的头发但当然性情更温柔，她和她的诗一样迷人。

　　　　你永远的

　　　　奥斯卡

　　　　又：《上路》上面所列的神秘小说书目我很感兴趣。我出狱后想请你设法给我弄几本。还有，想法让我过上圣·方济各一样的舒服日子。

　　　　1897年5月6日里丁，H·M·监狱

致莫尔·阿德


　　　　亲爱的莫尔，谢谢你的来信。哈撒尔阿瑟·D·哈撒尔，律师，王尔德聘他处理婚姻财产方面的事务，并希望他能保护自己的利益。原注

　　　　终于来信了，他在信中起草了关于我和妻子〃离婚时的有关财产分配的协议草稿。协议是以法律语言写成的，这当然令我很生气，也使我如堕雾中摸不清头脑，我看懂的仅是信的末尾，是说如果我认识什么〃声名狼藉〃的人，我的财产就要被剥夺去150英镑。因为，根据他们那种古怪的说法，好人是不会认识我的，我也不允许去认识坏人。从目前的情况看，我以后的生活相当孤独。我已给哈撒尔写了封信，告诉他只有艺术家和罪犯会认识我。如果我严正要求的话，那会将他置于一个可笑的境地。但我现在所需要的是我过去的妻子对我的合法宽恕，免得再因此事一次又一次地折磨我了。至于其余的事，被迫离婚当然是件可怕的事，但现在法官竟公然命令把孩子从我身边抢走，说什么我不适于与西瑞尔在一起，这真令我心胆俱碎。我所要的只是平静，我一直所寻求的也是平静，我厌恶法律上的烦恼事。

　　　　至于衣服等事：罗比说他要给我弄一套蓝哔叽衣服和有带子的宽大长外套，这件事估计他已经办了。弗兰克·哈瑞斯本也准备给我提供同样的衣服，我已写信给他，说我想要什么样的衣服、鞋子，并要他把这些东西送到你处，最迟要在13号，即星期四送到。我本来有许多顶帽子，但我想它们可能都已不翼而飞了。阿尔伯特·凯特是我的帽商，他知道我想要什么样的帽子：我想要一顶棕色的，一顶灰色的，质料要柔软，适于在海边避署时戴。如果你有时间，能不能按照你穿的那种硬领的式样给我做18条，或24条硬领。还有，给我订做两打白手绢，其中一打要有彩边。还要一些领带：一部分做成深蓝带白点和菱形图案的，一部分做成夏天流行的任何式样。我还想要8双袜子，夏天穿的那种花袜子；我手套的尺寸是8（1。4），因为我的手很大，但我的袜子只需要8码的。还有，我想要一些珍珠母钮扣真珠质的钮扣，你知道在国外要弄到这种钮扣有多难。还有，给我弄一些优质法国肥皂，一些香水，大瓶的。还有普瑞查德牌牙粉及中号的牙刷。我的头发已变灰了，我总感觉已满头白发了，但我相信自己的感觉有点夸张，所以给我买一大瓶洗发油。我想在心理上觉得自己完全洗刷掉了监狱生活带给我的身体上的污垢和侮辱，让自己觉得自己完全换了一个人，所以，这些东西尽管很琐碎，于我却极其重要。我不知道你们给我准备睡衣没有，如果没有，给我订做6件；我的硬领要能露出我的整个脖子，还有，我衬衣的袖子要与手臂一样长我有6英尺高，我喜欢长袖衬衫。我喜欢翻领衬衣，要有胸兜以装手绢，领子和袖口都要有饰边。如果我的毛毯没有了，请你给我买一条那种旅游用的苏格兰毛毯，要有漂亮的流苏，当然不是那种格子花呢的，也不是有黑白小格子花纹的那种，而是有条纹的羊毛毯。如果这些东西都买齐的话，需要花25英镑。请把钱装在信封里封好，让我猜猜是谁的慷慨之手送过来的。这笔钱是阿德自己出的。原注

　　　　我的计划如下：不用说，我至今未得到内政大臣的答复，4月22日，王尔德上书请求内政大臣同意在星期六释放他。5月15日，为了〃避免因释放王尔德引起报纸的大肆丑化报道和麻烦〃，监狱决定仍在5月19日王尔德刑期满时释放他。原注又因为哈撒尔说15日来与我谈签字之事，这就使事情变得很麻烦。我想我必须与哈撒尔另约时间了。无论如何，我是这样安排的：如果我在这里呆到19号，我估计会这样，我希望马车6点整到这儿；6点15分我会一切准备就绪。然后，经监狱长批准，马车驶进监狱，要那种封闭式的马车。我将坐这辆马车去6英里远的托弗，在那儿吃早饭，换衣服，然后去弗克斯通，再乘夜船到布伦，并在那儿睡一晚，要么留在布伦，要么就在紧邻的海边小镇恢复四五天，然后和弗兰克·哈瑞斯一起去比利牛斯山脉。弗兰克·哈瑞斯曾邀请王尔德与他一起在比利牛斯山脉乘车旅行。原注当然，这些都要绝对保密，也决不能告诉阿弗雷德·道格拉斯。我与弗兰克·哈瑞斯旅行后会去看他，把我给他的信和留给他的礼物拿回来。但在旅行结束之前决不见他。因为一旦他出现在布伦，后果将是可怕的。我受不了。

　　　　如果托弗计划可行的话，或许整个计划都会进展顺利：在托弗吃早饭，在瑞契蒙与弗兰克·哈瑞斯共进午餐，在弗克斯通吃晚饭，在布伦吃夜宵。去比利牛斯山脉之前我想见见弗兰克。我不知道星期六能否见到你？我一直怀疑你想把我关在到处都是陷阱的修道院里，我要在罗比在场时骂骂你。

　　　　多谢，你永远的

　　　　奥斯卡·王尔德

　　　　1897年5月13日里丁，H。M。监狱

致罗伯特·洛士


　　　　亲爱的罗比，很抱歉你我最近一次会面是那么令人伤心和不满。首先我接受瑞凯特的礼物是大错特错了：他送我礼物意在嘲笑我，他说过的一切，包括什么他以为时间对囚犯来说过得很快啦（一种毫无想像力的观点，表现出他是个完全缺乏艺术修养、毫无同情心的人）等等，都让我非常恼火。随后就接到了你星期天寄来的那封令我极其失望的信。你和莫尔都向我保证有足够的钱花，可以让我过〃18个月或两年〃的舒适轻松的日子。我现在才发现我只有整整50英镑，其中包括我必须付给两位律师的钱！余额才是我的！

　　　　亲爱的罗比，如果这50英镑能足够支付法律费用，我也就非常满意了。是否还有余额我也根本不想知道。请不要把它交给我。即使出于仁慈的行为也包含某种幽默意味。是你给我造成了最大的痛苦和失望，因为你愚蠢地告诉了我一个彻底的谎言。如果你对我说的是：〃对，你会贫穷，还有比贫穷更糟糕的东西。你必须学会如何面对贫穷。〃那该多好啊！简单、直接、坦率。但当一个可怜人身陷囹圄，外面的人或把他当做死人对待，根本不考虑他的存在，随意处置他；或是把他当做疯子对待，假装遵照他的意愿而实际上又不；或是把他当做傻瓜，哄他玩，告诉他愚蠢而不必要的谎言；或把他看做一个完全没有感情的低级堕落的东西。对一个与妻子和孩子有着世界上最亲密的关系，妻子和孩子对他来说意谓着一切的被毁灭者来说，他全部的生活却像一种粗俗游戏中的普通毽球一样被人踢来踢去，而在这种游戏中，失败或胜利实际上又没什么意义，因为危若累卵的不是游戏者的生活，而是别的某个人的生活。

　　　　恐怕你不知道我妻子的性格和对我的态度。你似乎并不理解她。她从一开始就原谅我了，对我的温柔体贴无以言表。自从我与她在此见过面后，我们就已安排好了我们之间的一切：她在世时，我每年可得到200英镑，如果我比她寿命长，我可得到1/3。我们还安排好了孩子们的生活及孩子监护人的问题。因为她表示不愿公开在法庭上处理我们之间的事，而希望能私下解决，所以我给你们写信，让你们不要再阻拦我妻子购买我的财产权，因为她对我很体贴，我对她给我的份额也很满意。我明确表示：请求我的朋友们不要做任何会危害我和妻子之间的和谐与爱的事。

　　　　你立刻给我写信说你们会遵照我的意愿行事的，我的朋友想都没想过要做什么会危害我和妻子之间友爱关系的事。我相信你了，把这事也就托付给你了。你没给我说实话，你和我的朋友们没按我的意愿做，结果如何呢？不但原先一年200英镑变成了150英镑，原先我们已说好在我岳母死后我可得到其财产的1/3，即每年大约1500英镑，这笔钱现在也不见了，我到死也顶多得到150英镑。我的孩子每人每年可得到600英镑或700英镑。他们的父亲将一直是个穷光蛋。

　　　　但这还不算完。这只是钱的问题。法庭一纸命令就把孩子从我身边抢走了。从法律角度讲，我不再是他们的父亲了。我没有权利同他们讲话。如果我想与他们保持联系，那就会被以蔑视法庭罪送进监狱。我妻子当然也因此受到了伤害，因为她认为是我不讲信义。星期一我在这里签了一份条件最苛刻、最具侮辱性的财产分配协议。如果我试图在不经妻子允许，或违背她的意愿的情况下与她联系，那我立刻会失掉那每年可怜的150英镑。我的生活将受制于一种体面的生活方式。我的朋友也是经可敬的律师认可的朋友。我把这种结果，罗比，归因于你没给我说实话，没有按我的要求办。我只是想让朋友别横加干涉我们之间的事。我没要求他们做任何事，相反我请求他们什么也别做。

　　　　莫尔把他做过的每一件事都告诉我了，他是经你哥埃莱克同意并在他建议下做这一切的。埃莱克被莫尔描述成是一个〃冷静的有条理〃的人，但他是否知道我已明确禁止我的朋友们阻拦我妻子购买我的财产权？知道我说过这是违背我的意愿的？你那封导致了目前所有这种苦恼、损失、悲哀的信是不是也是他出的主意？〃我完全按埃莱克的旨意行事〃，莫尔原话就是这样说的。

　　　　可笑的是，我到现在才发现，虽然为时已晚，我已无力回天这件事的整个操作过程花的全是我的钱，我不得不付钱给赫曼，而他的什么建议呀、意见呀根本毫无价值，并且只会有害。现在好了，只有我掏腰包了。除去莫尔·阿德〃为我用去〃的钱外，150英镑已所剩无几了，我算了算，可能还有1英镑10便士6先令。

　　　　难道你不明白，真能让我高兴的事是我星期三走出监狱时由你亲手递给我150英镑吗？这笔钱会多么受欢迎啊！真是无价之宝啊！现在这笔钱却不经我允许浪费在妄想违背我妻子的意愿安排我与妻子的关系的愚蠢而鲁莽的行为中了，浪费在制造分裂、加快我与妻子疏远的无知行为中了。我的灵魂与妻子的灵魂相遇在笼罩着死亡阴影的峡谷中：她亲吻我，安慰我，历史上没有一个女人像她这样做过，或许我妈妈要除外。你和我的其他朋友如此缺乏想像力。如此缺少同情，如此缺乏理解美的、高贵的、可爱的、好的东西的能力，结果你们你，莫尔·阿德，据说还有埃莱克只想到和一个完全无知的律师一起奔走在我们之间，先是分开我们，继而在我们之间挑拨离间。

　　　　你用我自己的钱做这些事，却又不告诉我。你做起事来倒像个慷慨助我的朋友。当我问莫尔·阿德所有这些花费都是从哪儿来的时，他很甜蜜又神秘地笑着说：〃不用担心，亲爱的奥斯卡，一切都会好的。你有好朋友。〃我现在才发现这一切花的都是我的钱。我们开诚布公地说，罗比，你以为，如果莫尔·阿德坦率地告诉我有人给他这150英镑（他说是个陌生人给他和我的），并且是〃用到我身上〃的，那我还会允许他把钱花到制造我与妻子之间的法律纠纷上去吗？我会让他把钱留到我出狱。莫尔会说，或将会说，这些钱是他〃擅自〃花掉的。确实如此。可如果这笔钱是〃为我〃所用的，那么，判断这些钱花得是否恰当的人应该是我，而不是莫尔·阿德啊！这笔钱花得愚蠢、错误、不公平，给我造成了无法弥补的伤害。就是由于莫尔·阿德把我的钱花得精光，我才发现自己几乎已身无分文，发现我的孩子被法律抢去了，发现自己不得不接受苛刻而不体面的条件与妻子分开。而直到这笔钱花光了我才知道原来这些钱都是我的。

　　　　我对弗兰克·哈瑞斯大为恼火，因为他本已慷慨答应把他的支票簿给我，任我支取，但他随后就让人捎话说他改变主意了。5月12日，王尔德在给阿德的一封信中，谈到弗兰克·哈瑞斯4月7日来看过他。哈瑞斯答应在王尔德出狱时送给他一张500英镑的支票，王尔德为此还深受感动。他在信中接着说：〃我现在才知道他让你捎信说他很抱歉不能履行他的诺言了。当然，既然发生了事，我也就不会再与他驾车同游了。我想他也不想这样做了。你能不能给他写封信，说你把口信捎到了，说我非常失望，因为不幸的我从其他那些答应给我钱的人那里也得到了类似的消息。我发现自己处于如此痛苦、可怜的境地，我再也不敢想他建议的那种愉快旅行了，除非我能设法安排好自己的事情，能看到一个可能的将来。驾车旅行的事就此结束吧，我的话也不会伤害他的感情，请把我的原话转告他。实际上，弗兰克·哈瑞斯根本没感情，这就是他成功的秘密。他以为别人也像他一样没有感情，这个事实也是他在生活之路上会遇到失败的秘密。〃原注

　　　　但我又该怎么说莫尔·阿德、你和埃莱克呢？你们把给我用的150英镑钱花在我一开始就反对的诉讼上。你们刚开始是违背我的要求，最后在我的一再恳求下才万分不情愿地结束你们的诉讼，而我却在这个过程中变得身无分文。我看不出你和莫尔·阿德有什么理由在不经我同意的情况下擅自以这种方式或以其他任何方式花掉我的钱。我想知道埃莱克是否赞成你们的行为。

　　　　我在一封信中还问是不是阿弗雷德·道格拉斯在指挥这一切。我很抱歉自己这样问，这是不公平的。这对不幸的阿弗雷德·道格拉斯来说是不公平的。他一度和他父亲掷骰子赌我的生活，结果他输了，我想他不会再做那种事了。在这全部的法律诉讼过程中，我的生活都是被完全随意地放在赌桌上让人赌来赌去，随时处于生死攸关境地的。操纵这场赌局的是个我不认识的人，但现在我知道了，他就是秘密做了我一年多的律师，名叫赫曼的人。福楼拜曾创作过一部讽刺小说《布瓦德和彼库塞》古斯塔夫·福楼拜（1821…1880）用余生的最后九年时间创作这部讽刺小说，但最终没能完成。原注，

　　　　作品的代表人物就是两个退休律师或两个律师秘书，人的愚蠢就体现在他们两人身上。这个名叫赫曼的人，我的秘密律师，如果加以典型化，成为赫曼式的典型人物，那他也绝不逊色于福楼拜笔下那两个稀奇古怪的家伙。可以说，如果我了解的情况属实的话，就是纯粹因为极其愚蠢，他们才做出那种〃尽善、尽美〃的蠢事。这场以我的生活作筹码的粗心大意的赌博对我来说是场悲剧，而对其合唱队领队、赌局领班赫曼来说则至少是出喜剧。

　　　　只要回想一下事情经过就清楚了。你应还记得，由于你们没有按照我准许妻子购买我的财产权的要求去做，结果我收到了哈格佛先生一封信，说由于我妻子无法购买我的财产权，所以根据法律程序取消我每年150英镑的生活费。因为这笔钱的前提条件就是我的朋友们立即撤回他们的反对意见。由于你们没这样做，哈格佛先生就说他被迫剥夺我的孩子、妻子和我的收入。

　　　　这对我来说不亚于一声惊雷。我吓呆了。我一直以为我妻子已买去了我的财产权，或至少在去年3月已经为她这样做安排好了一切。据说替我做好这一切的是真心关心我的利益的朋友，据说只要把事情交给他们，一切都会好的。可结果呢，是他们迫使我处于一个致命的错误的地位，并造成了我的毁灭。〃我们都〃，莫尔·阿德给我写信说，〃都恳求你不要放弃你对妻子和孩子的合法权利〃。这是多么可笑的废话！我对妻子、孩子没有〃权利〃，这不是什么只靠律师秘书的一纸正式申请就能在20分钟内剥夺去的权利。你应该读读卡莱尔的书。一种权利就是一种明确表达出来的强权。

　　　　据说赫曼先生特别强调要我不要放弃〃对妻子和孩子的权利〃。