时代之子-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


□　史蒂芬·巴克斯特　　
　　　　The　Children　of　Time　
　　　　＇英＇史蒂芬·巴克斯特　
　　　　郭泽　译　
　　　　科幻世界译文版　2005。11（下半月版）天琴号　第150页　
　　　　　
　　　　《阿西莫夫科幻杂志》2006年读者投票奖短篇第一名　
　　　　　
　　　　一　
　　　　　
　　　　地平线上的那片巨冰总是让佳尔着迷。即使是现在，越过傍晚的炊烟，他仍能看到一道纯净的骨白色线条，比石刀划出的切口还要齐整，在远方天地的尽头拖曳而过。　
　　　　白日将尽，辉映万里的夕阳极力渲染着天空。这个孤独而又好动的孩子信步走去，躲开笼罩在头顶的浓烟，躲开浣熊肉和山羊脂肪在煮滚时散发出的味道，躲开大人们无精打采的谈话，躲开孩子们热衷痴迷的游戏。　
　　　　　
那片巨冰总是横亘在北方的地平线上，即便你费尽千辛万苦穿过长满灌木的草地向它走去，它仍旧可望而不可即。他知道为什么会这样。那片冰盖一直在退缩，它纯净的莹白色身体在不断坍塌，化为融水汇成的溪流，露出巨石遍布的土地，地面早已被这些冰川的漂砾磨蚀得沟壑纵横，满目疮痍。所以，当你一直走向那片巨冰时，它也在一直离你而去。　
　　　　
　　　　正在慢慢收拢的落日余晖将遥远的冰面变成粉红色。这番景色中轻灵简洁的几何线条简直勾魂夺魄，他凝神注视，不禁神情恍惚。　
　　　　佳尔今年十一岁，小身体的肌肉非常结实。他穿着一层又一层的衣服，里面是刮过毛的山羊皮，用筋键缝起，外面罩着一层厚重的兔皮。头上的帽子是爸爸用整张浣熊皮做成的；他的双脚裹着鸽皮，里层翻到外面，鞋中的鸽羽上涂满了油脂。几颗被钻出小孔的猫牙穿成一串挂在他的脖子上。　
　　　　佳尔转头向自己的家人看去。家里有十二个人，父母和孩子，姨婶和叔舅，甥侄和甥侄女，大家都在一起生活，还有一位祖母，她四十二岁了，已经衰老不堪。除了几个最小的孩子之外，每个人的动作都极为迟缓，显然他们都已精疲力尽。今天他们走了很长一段路。　
　　　　他知道自己应该回到火边去帮忙做事，应该尽自己的本份，去找些柴火或是给老鼠剥皮。日复一日，他每天都要重复这些乏味的工作。很久以前一些让人不快的事情深藏在佳尔的记忆中，那时他还很小，一间间茅屋在燃烧，人们尖叫着四散奔逃。从那时起，佳尔一家就一直在向北方走，要寻找一个新家。到现在他们还没有找到。　
　　　　佳尔看到了苏拉，她正在同自己的妹妹嬉闹着搏斗，想从妹妹不停扭动的身上剥下一件污秽的皮衣。苏拉是佳尔的二表姐，比他年长两岁。她的一举一动都透出一种轻松自如的神态，显得平和而又麻利。　
　　　　她注意到佳尔正看着自己，便扬起了一边的眉毛。他一下子羞红了脸，感到浑身发热，急忙转身向北方跑去。作为一个伙伴，远方的巨冰远不如苏拉那么让人费解。　
　　　　忽然，他看到了一样新东西。　
　　　　随着夕阳角度的不断改变，阳光在地面上映射出某种物体。那是一条直线，在落日的余晖中闪动着红光，与远方冰盖那漫长的轮廓线相呼应。但这条线的位置很近，只要从这里穿过几座小丘和散落的巨石就能到达，不用走多远。他一定要调查一番才行。　
　　　　他回头内疚地望了一眼家人，便迈步向北方跑去，鸽皮靴子带着他无声地跃过坚硬的地面。那个边缘笔直的东西比看起来要远一些，他有些灰心丧气，但跑得更快了。终于，他来到它的面前。他磕磕绊绊地停下来，气喘吁吁。　
　　　　那是一道隆起的石梁，有他膝盖一般高，但与其他地方散落着的那些冰川蚀刻出的巨石和散碎的沙砾相比，它们之间没有丝毫相像之处。虽然石梁的顶端已经磨损和破裂，但它的侧面还十分平整，比他触摸过的任何石头都要光滑，而阳光让它乳脂般细腻的表面流光溢彩，熠熠生辉。　
　　　　他小心翼翼地爬上了这截断壁，想要看个究竟。石梁顺着东西方向朝左右延伸开去，进而拐了个急弯转向北方，最后又折回来汇合在一起。他看到了，这是一个图案。石梁在地面上画了一个边缘笔直的方框。　
　　　　这里还有更多的石梁；在低垂的落日下投射出的一道道暗影，使它们的轮廓显得格外清晰。从这里朝向北方，大地上覆盖着一个无比巨大的长方形，一直延伸到他目力难及之处。所有这些都是人造的。他马上意识到这一点，毫无疑问。　
　　　　而事实上，这里曾是芝加哥的郊区。城市的大部分已被挺进的冰川彻底刮去，只剩下市郊的这片地基。它们能幸存下来也非常偶然，在冰川到来之前，它们就早已淹没在洪水中，而后又被封冻起来了。这些废墟已经有十万年的历史。　
　　　　“佳尔，佳尔！……”他身后传来妈妈的声音，就像一只鸟儿在啼唤。　
　　　　他不忍心舍弃刚刚的发现，站在蚀痕累累的断壁上一动不动，听凭妈妈来到身边。　
　　　　她疲惫不堪，满身污垢，在生活的重压下惶恐不安。“你为什么非要这样做？难道你不知道黄昏时那些大猫要出来捕猎吗？”　
　　　　看到妈妈目光中的失望，他畏缩起来，但还是抑制不住心中的激动。“妈妈，看我发现了什么！”　
　　　　她环顾四周，脸上的表情说明她既不理解也不感兴趣。“那是什么？”　
　　　　他的想像力在跃动，被眼前的奇迹激发得兴致高昂，他极力想让她也看到自己目睹的一切。“或许从前这些石头墙很高，就像远处那片大冰盖一样高。或许曾有很多人住在这儿，篝火冒出的烟一直升到天上。妈妈，我们会再住到这儿来吗？”　
　　　　“或许以后哪一天吧。”妈妈随便应道，只想让他安静下来。　
　　　　人类再也不会回来了。当重新出现的冰川将他们文化单一、过分膨胀的技术文明彻底毁灭时，人类已经用尽了地球上可以开采到的所有资源，包括铁矿、煤炭、石油，以及一切的一切。人类可以生存下来：他们聪明，适应能力强；如果只是为了生存，那他们并不需要城市。但现在他们只懂得使用石头和火，除了这两样最古老的技术之外便一无所有。单凭这些，他们再也不可能像从前那样，用魔法般的创造力建起芝加哥的摩天大厦。就连佳尔也不会回来了，过不了多久，他就会被苏拉那双明亮似火的眼睛弄得魂不守舍，他肯定会忘记曾有过这样一个地方。　
　　　　
　　　　但现在他还是渴望去探险。“让我再待一会儿吧，就一小会儿！”　
　　　　“不，”妈妈轻声说道，“你的历险结束了。该走了。现在就走。”说着，她用手臂搂住儿子的双肩，领着他向家中走去。　
　　　　　
　　　　二　
　　　　　
　　　　乌尔鲁向河边爬去。被烤焦的土地在她膝盖和手章下显得坚硬无比，烧光的大树和灌木只留下些树桩和残根，也在刮蹭着她的身体。这里没有绿色，寸草不生，一片死寂，只有低缓的微风偶尔吹起几点灰烬。　
　　　　她身无寸缕，大汗淋漓，皮肤被木炭画出一道道条纹，头发纠结成团，又厚又重，满是尘土和油污。她的一只手中握着一片磨尖的石块。她今年十一岁。　
　　　　她的脖子上挂着一串钻出小洞的牙齿。这条项链是祖父帕拉送给她的礼物。祖父告诉她，这些牙齿来自一种叫做兔子的动物。乌尔鲁从未见过兔子。最后一只兔子早已死在那场大火之中，那是她出生以前的事情了。与兔子一同被烧死的还有老鼠和浣熊，以及所有的小型哺乳动物。它们虽然在蹂躏人类的冰川时期存活了下来，但还是在这场大火中难逃劫数。所以说，再不会有兔子的牙齿了。这条项链是个宝贝。　
　　　　
　　　　天光变得明亮起来。突然间，她身下出现了一个阴影，那是她自己的影子，投在焦黑的大地上。她一下子扑倒在尘土中。她根本不习惯这些阴影。她小心翼翼地转过头，向天空望去。　
　　　　自从她出生以来，一层积满灰烬的浓云像厚厚的盖子一样覆盖着整个天空。但最近几天，那只盖子一直在破裂崩溃，而今天，这层乌云消散得更多。现在，透过高天上飘移的浮云，她看到了一只圆盘，苍白而又憔悴。　
　　　　那就是太阳。别人告诉过她那东西的名字，但她从来不相信它竟然真的存在。现在它终于露出面目了，乌尔鲁不由自主地凝视着天空中那浑圆的几何图形。　
　　　　她听到一个轻柔的声音在警告般地唤着她：“乌尔鲁！”那是妈妈。　
　　　　对着天空做白日梦可没什么用处。她还有任务需要完成，就在这片焦土前面。她转回头，继续向前爬去。　
　　　　她到达了河岸。河水在缓缓流动，乌黑的泥垢使它黏稠，遍布的漂浮物使它凝滞。这条河宽阔无比，在中午昏暗的光线下，她几乎看不到对岸。实际上，这就是赛纳河。至于它的两侧，焦黑的土地已将一切迹象掩盖，没人认得出这儿就是巴黎。但无论哪里是巴黎都已经没有任何区别。整个地球都和这里一样，全都是一个样子。　
　　　　在乌尔鲁的右侧，河流的下游，她能看到那些猎人。他们粉红的面孔上满是泥污，正透过被烧毁的草木向外窥视。他们对她寄予厚望，这却让她苦不堪言。　
　　　　她举起那只石片，将它最锋利的边缘按到自己手掌的皮肤上。这件事只能由她来做。人们相信河水中的生物会被处女的血所吸引。她惧怕随之而来的疼痛，但别无选择：如果她不自己割破手掌，那些猎人就会来替她动手，那会伤得更重。　
　　　　然而她听到了一声哀号，那是一声因失落和悲痛而发出的哭喊，就像轻烟一样在阴郁的空中飘升。声音来自营地。在岸边偷窥的面孔都转向那里，被分散了注意力。随后，那些猎人一个接一个地消失在焦枯的矮树丛中。　
　　　　乌尔鲁一下子放心了许多，她转身离开被残骸壅塞的河流，那只石片被她安全地藏在手中。　
　　　　营地只是在烧焦的植被中清理出的一块空地，在那里，炉膛中无精打采地燃烧着一团炭火。营火旁，有个老人躺在一张用泥土和枯枝做成的粗陋的地铺上。他憔悴不堪，和其他人一样赤身露体，满身污秽。老人圆睁着布满黏液的双眼，直盯着天空。那是帕拉，乌尔鲁的祖父，四十五岁。他已在弥留之际，肚子里的某种东西正在吞噬着他的生命。　
　　　　
　　　　一个女人跪在他身边的尘土中，正在照料他，那是他的大女儿，乌尔鲁的姑妈。她脸上的尘垢被泪水涂抹成一道道污痕。“他受了惊吓，”姑妈说，“那东西要了他的命。”　
　　　　乌尔鲁的妈妈问：“受了什么东西的惊吓？”　
　　　　姑妈指了指天空。　
　　　　要说老人被天空的怪光所惊吓，这绝对有道理。在他只有四岁时，一道强光投射到了地球上。　
　　　　佳尔的时代过去之后，冰川在大地上来回往复了十二次，才最后永远地退去。在那以后，人类迅速清理了冰川给他们留下的土地：猫科动物、啮齿类动物和鸟类在人类临时不存在的这段时间里大肆繁殖，横行无阻。然后人们开始渔猎和耕种，精心建立起贸易和文化网络，在木制、石制和骨制品方面发展出精巧的技术。在海洋深处有着更多的生物进化，那已是人类力所不及的领域了。但人们基本上不受时间演变的影响，因为根本没有什么事情需要他们改变自己。　
　　　　
　　　　地球这种平静的午后时光持续了三千万年。当帕拉是婴儿的时候，爸爸妈妈还在为他唱着古老得难以想像的歌谣。　
　　　　但随后彗星的袭击猝然而至。一亿年前，一颗彗星将恐龙的全盛时期一举终结；一亿年后，地球再次遭到了巨大的撞击。　
　　　　当时帕拉和父母正偶然在一座大山附近，他们钻进岩洞才躲过了铺天盖地的大火。熔化的岩石如暴雨般倾盆而下，随后便是尘埃笼罩的漫长冬季。在冰川肆虐之后，地球上又曾发生过几次较小的灾难，人类始终大难不死，同样，这一回人们再次死里逃生。人类有着自己的聪明才智、顽强的适应性和多面手一般的广泛能力，他们几乎什么都吃；凭借这些优势，他们已经开始又一次在残败的大地上蔓延开来。　
　　　　
　　　　一度有人认为，只有依靠向外星世界移民才能使人类得以生存，因为地球永远都易于遭受这类灾难的袭击。但人类在宇宙中的冒险从未远离过地球：在那个范围之外人们一无所获，所有的星星都毅然决然地保持着沉默。另外，尽管自从冰川肆虐之后人类的总数一直不超过几百万，但一颗彗星仍然无法用它的死亡之吻将人类彻底消灭，对它的杀伤力来讲，这个数目过于庞大，而且人类的分布范围又十分广阔。彗星可以杀掉大量的人，但却无法杀死所有人。　
　　　　
　　　　很巧，老帕拉是最后一个能够记得上一个世界的健在者。那个大火之前的世界，那个在地球上存在了三千万年而一成不变的世界，一直深藏在他的记忆中，现在随着他的死亡，全都一去不复返了。第二天早晨，人们在一片高地上埋葬了他的尸体，将一根木桩立在他的坟头。　
　　　　猎手们再次回到河边，无论如何也要把已经开始的工作做完。到最后一刻乌尔鲁也没能逃过注定的命运。她割开自己的手掌，让鲜血滴进污浊的河水。在整个灰黑一片的世界中，那殷红的血色成了最亮丽的颜色。　
　　　　乌尔鲁的处女身份与那只在河水中无声潜游的生物没有丝毫关系，真正吸引它的是那鲜血的味道。这头野兽同样是这颗星球上伟大的幸存者之一，当烈焰席卷全球时，它藏身在深深的淤泥中逃过了一劫，之后就一直以河水中那些烧焦的尸体为食。现在，它从深水处向上游去，扑向水面朦胧的微光。　
　　　　自从出生以来，乌尔鲁只吃到过蛇、蟑螂、蝎子、蜘蛛、蛆虫和白蚁。那天晚上，她享受了一道鳄鱼肉大餐。　
　　　　第二天清晨，她已不再是一个处女。昨夜的经历并未给她带来多少乐趣，但至少那是出于她的自愿。还有，至少她不必再去向河中滴撒自己的鲜血了。　
　　　　　
　　　　三　
　　　　　
　　　　木筏向海滩滑去，浅海中轻柔的海流和船员们强健的肌肉都在催动着它疾行。木筏刚一搁浅在岸边，人们便纷纷跳入齐膝深的水中，开始卸下武器和食物。晴空万里的蓝色天穹上，太阳散发着明亮而炽热的光芒，而烈日下那些矮小而灵活的人不停劳作时，身旁都罩上了一团团闪光的水雾。其中一些人还将他们最钟爱的蛇儿缠绕在自己的脖子上。　
　　　　
　　　　凯尔坐在木筏上，双手紧紧抓住构成筏身的那些海藻主干。向大海的方向望去，他可以看到远方有一条纤细的黑线，那是漂流部落的所在，他就出生在那里。当今这个时代，地球上变得格外温暖，几个大洲的边缘已被汹涌的海水淹没，大多数人类都生活在珊瑚礁和其他阳光普照的浅水生态系统，靠那里丰富的物产为生。凯尔渴望回到那些漂流的平台上，但不一会儿他必须踏上干燥的陆地，这将是他有生以来的第一次，他今年十一岁。　
　　　　
　　　　凯尔的妈妈莉阿，蹚着水走到他身前，雪白的牙齿在她黝黑的脸庞映衬下闪闪发光。“如果你这么胆怯就永远成不了一个男子汉。”随后她抓起儿子，把他扛在肩头，从浅水中跑向海滩，一松手便将他扔在沙滩上。“好了！”她叫道，“你是第一个踏上这块陆地的人，所有人里的第一个！”　
　　　　每个人都大笑起来，可凯尔却气急败坏，禁不住满脸通红。　
　　　　一段时间之前，在海上四处漂流的凯尔一家便已得知天边有一道海岸线。他们一直在准备海果和珊瑚雕刻，作为前来拜访的礼品，还排练了他们将要演唱的歌曲，并将自己的武器精雕细刻。最后，他们来到了这里。他们原以为这是一座人烟稠密的岛屿。但他们错了，这里不是岛屿，而是一个大洲。　
　　　　自从乌尔鲁所在的大火时代结束后，地球开始休养生息，此后又有足够漫长的时间让几片大洲缓缓地表演地壳构造的舞蹈。非洲轻轻碰上了欧洲，澳洲吻上了亚洲，而南极洲一直旋转着脱离了南极。这真是一场地质剧变，同时太阳也在缓慢而又无情地升高温度，给世界带来了长长的夏季。　
　　　　人类的木筏在丰饶的大海上梦幻般地漂泊着，时光荏苒，又过去了七千万年。但即使这个间隔如此漫长，人类仍旧一如既往，没有多大的改变。　
　　　　现在他们来到了这片大地上，这里是南极洲的海岸——而且凯尔确实是所有人里第一个踏足其上的。　
　　　　他站立不稳，一时间感到世界在脚下倾斜摇晃。但他明白，倾斜的不是大地，而是他自己的想像。他的感觉早已适应了木筏上的生活。　
　　　　海滩在他身旁倾斜着向上延伸，尽头是一排高大的植物。他从未见过这样的东西。他的恐惧和怨恨很快就消失了，被好奇所代替。　
　　　　登陆的人们已经将他忘记，他们收集了一些漂浮的木头燃起篝火，卸下一卷卷肉类——那是蛇肉，取自那种肥胖、蠢笨而又驯服的动物。在经历了乌尔鲁时代的大火后，它的祖先连同其他少量的动物生存了下来。人们要饱餐一顿，还要痛饮一番，然后再睡上一觉：他们明天才会开始探险。　
　　　　凯尔发觉自己等不了那么长的时间。他离开海边，走上了海滩平缓的斜坡。　
　　　　一排坚硬的枝干高耸在他头顶上方，那些植物的表皮非常光滑。这些东西叫做“树”，爸爸就是这样称呼它们的。其实这只是些草本植物，类似竹子。过去凯尔所在的世界中全是一望无垠的平面，对他来讲，这些大树简直是强大可畏的造物。他还能看到隔着树丛有一片开阔地，阳光透过树缝正在那里闪烁不定。　
　　　　几步开外是一道淡水小溪，涓涓细流顺着沙滩一直淌进大海。凯尔发现它源自一道穿过树木屏障的浅沟，那是一条进去的路，它的诱惑令人无法抗拒。　
　　　　沟底散碎的石块将他的双脚刺得生疼，两侧尖锐的枝条也在刮擦着他的皮肤。附在沟壁上的各种石块形成了一种奇怪的组合：大到嵌在灰色黏土中的一块块巨砾，小到凯尔一只手便可握住的卵石，各种各样的石头壅塞在一起。就连沟底的基岩也是划痕累累，布满道道沟槽，就像有一条混身长满尖刺的巨无霸式怪鱼曾经从这里游过。　
　　　　这里是热带雨林，凯尔身边便是冰川肆虐的证据。　
　　　　不一会儿，他就到达了树丛后的开阔地。这是一小块林间空地，方圆不到几步，只是一棵大树倒下后形成的空当。凯尔举步向前，走向一片绿地。但突然，随着几片闪耀着虹彩光芒的翅膀的上下拍动，一条肥厚而多节的身躯从绿地中飞了出来，惊得凯尔绊倒在地。那是一只蜻蜓模样的巨型昆虫，身体的长度超过了凯尔的身高。现在更多的巨型蜻蜓飞到空中，显然是受了惊吓，正在聚成一团进行防护。这时，一只身躯更为光滑的昆虫嗡嗡作响地从旁边的树丛中飞了出来，它身上长着一道道黄色条纹。这是一只单独行动的捕食者，它的远祖是黄蜂。它向挤成一群的蜻蜓发动了进攻，将那些闪闪发光的翅膀撕裂。所有这一切都发生在凯尔的头顶上，拍翅声和嗡嗡声交织在一起，形成了一团纷杂的乱云。这场面太奇异了，让他感觉不到惊恐。　
　　　　
　　　　忽然，他脚边一种奇怪的蠕动分散了他的注意力。那是被他惊起的第一只蜻蜓曾经飞出来的那片绿地，它自己移动起来，就像液体一样在地上流过。那竟然是一群生物，一大群扭来扭去的蠕虫。它们的小身体聚成摇摆不定的一堆，像眼睛似的东西不停眨动。　
　　　　这些情景只有在南极洲才能看到。世界上没有任何地方与这里一样。　
　　　　南极洲的冰雪融化之后，裸露的土地变成了生命的竞技场。首批移民被跨海而来的风吹送到这里：植物、昆虫，还有鸟类。但这个时代并不适于鸟类生存，甚至哺乳动物也如此。随着太阳越来越热，世界的生态系统也做出了适当的调整，主要的温室气体，即二氧化碳，都被从大气中抽取出来，融入到海洋和岩石中，空气也变得富含氧气。这种劲头颇大的滋养品促使昆虫长得身躯庞大，也让掠食性的黄蜂和蟑螂变得像老鼠一样横行无忌，它们在很短时间内就消灭了南极洲上那些没有飞行能力的鸟儿们。　
　　　　
　　　　在这里，有足够的时间让更多的生物发生戏剧性的进化。在这段时间里，就连生物的门类都发生了改变。从凯尔身边逃掉的那种蠕动不休的多元有机生物是管水母的后代，它们像僧帽水母一样集群活动。自从移民到这个大陆以来后，这些复合生物凭借着无穷无尽的适应能力和巨大的生态创造力，将一切资源都据为己有，包括淡水、土地、草本植物的枝条，甚至空气。　
　　　　
　　　　凯尔对他所看到的东西有一种暂时的陌生感。南极洲已久无人烟，早已成为进化创造力在地球上进行最后一次表演的舞台。但无情的地质板块漂移最终还是将南极洲带到了人类面前，它上面这场伟大的生物实验也到了该结束的时候。那些人类来自大洋上的漂流部落，他们是横跨被洪水淹没的印度半岛的残余部分才来到此地的�