通往自立之路:与自闭症儿子同行2-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　彻之看了站顶高悬的“横滨”二字，念着“YOKOHAMA”；看了电信柱、招牌等处，念着“YOKOHAMA”。回家之后，意犹未尽，开始在纸上写起“横滨”来。
　　　　此后，为了进一步拓展其见闻，使其知道地名的文字是表示真实的所在，而不是虚浮的符号，又带他去了川崎站、东京站，身临其境，一点一点地教他。
　　　　彻之彻底迷恋上了地名，爱看日本地图。到后来自己动手画好日本全国地图，逐一填上都道府县的名字。【译者注：日本行政区域都道府县相当于我国中央直辖市、行省，共设47个。】之后又爱屋及乌，兴趣转移到了道路地图册，每天边念着“国道X号线、东北车道、青梅街道”（他最喜欢的道路）等等，边在纸上孜孜不倦地画上途中停车休息区域、交通标识之类。他特别喜欢表示停车休息区域的用餐刀叉标志，对高速公路的停车休息区域了如指掌，如数家珍，能一个一个按顺序说出。
　　　　成了初中生之后，经常利用周六、周日的休息时间，独自一人游访关东各地，以实地印证在地图上看到的感兴趣的地名。他称这种短途旅行为一日游旅行，至今乐此不疲。
　　　　他对“xx养护学校”、“xx研究会”、“xx会馆”、“xx中心”的场所名称特别感兴趣。查找到离那儿最近的电车站头，到站之后或向人询问那座建筑物的方位，或在站的周围散步一圈，其乐融融。不止厕所探查，地名探查也成了他的兴趣，如今的彻之野心勃勃，想去日本各地走走。

*交通标识的粉丝
　　　　彻之总有一天会独自出门，如果不理解过马路的方法，不能识别信号灯、交通标识，就很容易被车撞了。因此，早先带他外出时，一边牵着他的手走，一边一个一个地教他。
　　　　他对交通标识表示出兴趣。他的习惯动作是拉起我的手来指示物体；“教我这个。”于是我反反复复地教。对彻之而言，这些记号（人行道、信号灯、交通标识、指示牌）随处可见，图案统一，不存在变数，也许这使他安心吧。
　　　　每次去散步，遇到画着行人、自行车、掉头图案的指示牌，便停下盘桓片刻，十分着迷。特别对行人专用、自行车可通告的标记和禁行通行的标记感兴趣。回家之后，把这些标记和图案画在纸上（这个习惯保持至今）。
　　　　（彻之如今已长大成人，对标记仍然痴心不改，也可以说这是一种偏执吧。但是另一方面，这也有个意外的功用。初来乍到的场面，难免局促不安，只要匆匆画上几张交通标识的简图，紧张的心情就会得到缓解。此种爱好成了他的精神安定剂，却没有一般药物的副作用。）

*数年寒窗人不识，一举成名天下知
　　　　这种偏执或执着在与他人初次见面时的交流中也起作用。彻之七岁那年，迁家到九州佐贺后第一次参加自闭儿疗育营活动。从佐贺到营地会场的所在地唐津市虹之松原，车程约两小时。营地设在虹之松原学园校内，巴士一到，车门一开，彻之则飞窜而出，在校园内狂奔。老师们如临大敌，马上团团追赶：“大家注意！超级多动的小孩来啦！”
　　　　绕跑了一圈之后，继而探查厕所，旋又转战体育馆，在馆内哇哇乱叫地跑了几圈，能量发散殆尽，刚好赶上在那里举行的开幕式。仪式甫一开始，彻之便走向前面的黑板。老师们或许对兴奋的彻之毫无办法，念他初次参加，不予追究，只好静观其变吧。因此也不要求他坐住不动，任他自由走动。
　　　　谁知彻之来到黑板前，手执白粉笔开始写将起来，神情肃然，全场皆惊（我也惊呆了！）凑近一看，原来他在默写从佐贺到唐津的沿途道路标识（指示牌）上写着九州各地的地名：长崎、佐世保、唐津、伊万里、武雄、嬉野，等等。
　　　　难道他一路上一直留心车窗外的道路标识，把惊鸿一瞥的地名逐个映入脑中了吗？
　　　　刚才的彻之还动如脱免，现在却静如处子，多么不可思议。他正紧握粉笔，流畅地写下一个又一个难写的汉字，全神贯注的更入会费起来既聪明又斯文。
　　　　好像要把沿途摄入眼中的影像赶快当照片冲洗出来一般，他干净利索地画好长方形框子（代表指示牌），又熟练地在框内画上直行、右转、左转的方向箭头（也有三叉路、五叉路的），然后标上目的地的地名汉字。
　　　　那副手脑全力以赴、目光熠熠生辉的模样真让人震惊！
　　　　在场的自闭症专家们大喜过望：他是典型的自闭症儿，却能学得这么好！开幕式一结束，彻之马上被老师和学员们围在中间，问这问那。老师们还教他地名的读法和汉字的笔顺（他能写汉字，却经常或写错笔顺，或不懂发音）；对新的地名读法，彻之也跟着学得很起劲。双方实实在在地展开来互动交流。
　　　　彻之超常的记忆力——像照相机拍照一样准确地记住道路标识上的汉字，令人惊异，瞬间名扬营地，成了新闻人物。在佐贺县自闭症家长联谊会上初次登场便成功亮相了（至于在社区的亮相和在学校的亮相之情景，在另一本书《原汁原味的育儿》中已有介绍）。
　　　　这样，彻之的兴趣从不知何时会来的电车、汽车之类不确定的东西转移到消火栓、招牌、交通标识之类比较固定的文字、记号上来，因此，带他出去比以前省心省力多了。
　　　　他还不能说“我想要……”，总拉我的手过去帮忙，我尽量顺着他这个要求，优先考虑他的心情。即使我拉着他硬要他做什么，他也地又哭又闹拼命反抗，终归无济于事。他的意志，说坏了是固执，说好了是坚强，我还是尊重他的意志吧。正因为有这么强的意志，我坚信总有一天他会想用语言来表达自己的心声。而我要做的工作是，帮助他用语言来表达其要求。

　　　　
画街区地图
　　　　三岁多的时候，彻之把兴趣所及的文字像符号一样写下。比如：横滨、东京等地名，有消火栓的地方的街名，电器商店里东芝夏普的招牌，泉屋商店的店名，梦见之崎公园的园名，等等。
　　　　文字旁边还画上建筑物、秋千之类的图画。字迹潦草，字形缺横少捺，笔顺也错，但只求形近神似而已，半天刷刷写个不停。
　　　　我发觉彻之有视觉优势，眼睛像台照相机记录感兴趣的东西，心想：不能理解语言也不要归，只要出示文字或图片给他看，或许就能使其理解吧。利用其视觉优势，通过眼睛传达信息或许可行，于是试着让他画附近的道路地图。
　　　　彻之对道路墨守成规，问题沿着固定单一的路线来回。比如要去超市，出宿舍后右转，沿着小溪一直往前，直至梦见之崎公园前的五叉路口，过信号灯后，右拐，往前（沿道路左侧走）就到。在地图上画上路线和超市。
　　　　为了教他学点变通，学会走新的路线，我诱导他：“这条道上也有小彻喜欢的消火栓，新的道路也很有趣哦！”出宿舍左转，沿五反公园侧的小道往前至大路，过信号灯左拐，沿道路右侧往前走，这样也能到达超市，可谓条条大路通罗马。因为沿途可见两处消火栓，果断彻之更喜欢这条新的路线。
　　　　经过的道路在地图上用线标出，反复用语言告诉他：“今天，我们去了这家店了吧？在这个公园玩守了吧？在这里看到消火栓了吧？”去过的地方以地图的形式再现，以增强他的记忆，还把公园里玩过的秋千画成图画。
　　　　在自制的地图上还标上他喜欢的玩具店、糕点屋、经常玩的公园里的秋千和滑梯、进行过厕所探查的建筑物（对他来说是最有吸引力的场所）等。与其说是地图，还不如说是随意画写的绘图游戏。
　　　　（通过视觉把经历的事情映入脑中，形成记忆，也不失为一种好方法。）【译者注：将抽象的动态的纵向的经历以具象的静态的横面的地图之形式铺陈再现，对虽有视觉优势却缺乏时间概念的彻之而言更容易理解。】
　　　　在此之前，我和他一起读儿童画册，教他“这是……哦”，但过不了一会再问他“这是什么？”彻之却一脸茫然。相反，他对这种自制的地图反应很好。反应好也许是理所当然的吧——毕竟地图上画着的、写着的都是他既感兴趣又实际经历过的地方。
　　　　彻之或写或画，甫一上瘾，又惹来了新的麻烦：在所有的纸张和书、墙壁、拉门上自由发挥，乱涂乱画。我只得给他立规矩，在墙上反贴几张旧挂历，允许他在旧挂历的背面随意涂画。彻之开心地在上面写上文字、数字、或画上脸、大地图等等。
　　　　升入小学以后，学画地图成了社会课的一个内容，从画附近的简单地图开始，由浅而深，逐步学习。在地图上用记号标上学校、邮电局、寺院、果树园等处，彻之觉得很有起，很愿意参加这门课的学习。
　　　　他的好奇心的范围也一步一步拓宽开来：由宿舍附近到街道，到校区，到市区；画的地图也慢慢地详细起来；有信号灯、道路标识，当然会有公共厕所，还有喜欢的人家和建筑物（可能是他厕所探查完毕的地方）等，有许多我没注意的地方也在地图上画好。地图上画着县立医院的住院部的大楼，大楼上空飘着朵朵白云——也许他在这幢大楼里已经充分检验过厕所探查，战果丰硕，十分满意，所以把这座建筑物画得非常漂亮。
　　　　因此，观察他画的地图，可以知道他的兴趣所在，可以把握他的活动范围。

*一个一个地练习过信号灯
　　　　彻之的活动范围日益扩大。他总不可能一趱我手拉手，粘在我身边，总有放手的一天。为此，我要一板一眼地教他交通规则。
　　　　此时，自制地图派上了用场。在上面标上商店、公园等位置的同时，也画上了信号灯和人行横道的斑马线。在旁边还注上：过人行横道要举手。
　　　　我带他亲临有信号灯的人行横道现场来体验，并告诉他：看清信号灯，红灯停，绿灯行。信号灯变绿了才可以过去。过人行横道时要举手。
　　　　即使彻之当时能够理解，正确地过马路，可换成其他的地方或其他的情况就不能举一反三，随机应变（就是一个地方，也要屡次练习才能真正学会）。
　　　　那是教了他三年过信号灯之后发生的事情。
　　　　我们来到了一个没有信号灯的人行横道口。汽车没来，可彻之却逡巡不前。为什么不过马路呢？我觉得不可思议，后退一步一看：原来他侧眼紧盯着右边一百五十米开外的信号灯，等那个信号灯变绿了才举手迈步过马路。对车子来说，那信号灯是绿色的，当然急驶过来。我立即上前抱住彻之。一个急刹车，差点撞上！驾驶员狠狠地骂了我们一顿，我只好深深鞠躬道歉。
　　　　我向彻之说明：这儿没有信号灯，所以只要举手通过就可以了。那边的信号灯是过那边的路口才看的。
　　　　只有实际体验才能使他理解明白，因此，在这个没有信号灯的路口教完过马路之后，我带他去那个相离一百五十米的有信号灯的路口，让他练习一下。
　　　　在一处能行并不意味首在其他新的场所也能行。在其活动范围内的任何路口（有信号灯的、无信号灯的），一处一处都要亲临现场教授，回来之后还要在彻之的地图上一处一处标好画好信号灯和道中标识。
　　　　彻之积累了过各种马路的许多经验，如今已会随机应变，到了任何新的地方，不必教都能过马路了。所谓随机应变，是在充分体验、了解多种模式的基础上才采取的相应行动。只有积累众多经历，泛化诸多类型，才能一点一点地培养起随机应变和变通的能力吧。
　　　　（对自闭症障碍者而言，如果不借助视觉性的辅助措施，以模式化的形式把事物输入大脑，似乎脑内的信息处理就很难进行。因此，有必要遵循明白易懂的程序，把各种模式的配线图大量地输入脑中。模式，或曰事例类型，蓄存一旦刘备，崇明县可以从中挑选的余地。模式越多，随机应变的行动能力就越强。）

*彻之的绘画——情绪的晴雨表
　　　　随着活动范围的扩大，社会体验的增多，彻之的社会性一点一点地呈现出来。以前的地图比较单调，此时逐渐变得色彩斑斓，花草、动物、人物等也添加进来。
　　　　常常有人问我：怎样教会他使用美丽的颜色呢？其实这不是我教的。彻之经历过许多事情，其中有不少愉快的体验，想把这愉快的心情表达出来，自然而然地用上了美丽的五颜六色。
　　　　画的时候倘若情绪不佳则色泽暗淡，由此可以推断当天的心情。精神压力较重或情绪紧张的时候，他有时只用无色单一的线条来画绵长的道路，甚至可以画几十张之多。以此来消除精神压力，或缓解心跳有却无法用语言表达的痛苦，使心情平静下来。
　　　　现在的彻之仍然不善于语言表达，通过自言自语或绘画，能间接地把心声传达给我。看到他在画色彩丰富的图画，我就放心了。
　　　　许多年之后，碰到一位专家，他能根据一个人的绘画作品来判断其心理。他看了彻之的绘画后说：画面上画满了花、动物、人等等。这是画者在众人的支持和充沛的爱心之下愉快成长的体现。此话似乎在肯定我的育儿成就，听了挺受用。据说色彩绚丽斑斓正说明他心神安定。
　　　　彻之君现在心情不错，又快乐又幸福，专家的这句话是对我这个自闭症儿母亲的最高赞誉。
　　　　彻之高中时候以“街区的诗”为题画了一副街区风景的贴纸画。构图上以稻下屋超市为中心，前面画有信号灯和人行横道；上空画有漂浮的白云和广告气球；广告气球上写着当时电视一流行的一些企业广告语。画面上也有人物。此画色彩纷呈，琳琅满目，在川崎市普通高中八校作品展中一举夺魁，荣膺金奖。


在大家的协助下学会打招呼
　　　　移居佐贺当天，彻之就乱闯左邻右舍家里，进行厕所探查，人们对这突兀的行为无法理喻，既惊又气。连连闯祸，此起彼伏。我只好挨家挨户赔礼道歉，竟达两百家以上。因为初来乍到，也顺便与新邻居们认识认识，打个招呼。不管对方爱不爱听，我不得不向他们解释彻之令人费解的行为。当时也无可奈何，只得往积极的方向想：塞翁失马，焉知非福？也许正因为他的超级多动，才使我们一家一下子与当地的人们迅速搭上线呢。
　　　　第二天一早就买足毛巾，以作打招呼用的薄礼，一家一家地拜访过去。
　　　　大家看看彻之面目端正，五体俱全，都觉得不可思议：“哪里有残障啊？”
　　　　于是我一五一十地向他们说明：“彻之智力发育迟缓，兴趣狭窄，对水或厕所格外着迷，以至偏执而不能自拔。”（考虑到佐贺地处偏僻，容易误解，故而隐去敏感的自闭症三字不言）还顺便厚着脸皮请求关照：“我儿子语言发育迟缓，尚未学会对话的语言——与人打招呼‘早上好’。希望他尽早学会，拜托大家帮忙协助。”
　　　　与人交流的第一步是打招呼。问候语是意识到对方存在的语言证明，也是人际关系的敲门砖。而且，打好招呼表示尊重对方，能使人心情愉快，如坐春风。
　　　　彻之不善言辞，无法与他人进行有难度的对话，但只要脸带笑容开、朗明快地向对方打声招呼：“早上好！”人际交流的第一步即可实现。打招呼是人际交流的润滑剂，亦是人际关系的开端，要想在生活上处理，在社会上自立，打招呼绝对重要，必须要学会。
　　　　在上小学前的川崎，去人家那儿致歉或拜访友人时，我都顺便拜访一个：“早晨碰到我儿子的时候，麻烦各位向他打声招呼——‘早上好’。”其时彻之尚未达到向人问好的程度。
　　　　迁家佐贺之际，他已上小学二年级，在语言方面也开始出现了单词形式的要求语，因此我下决心趁热打铁，不怕麻烦，求助于四邻。
　　　　当然，求助的对象仅限于关心彻之的人家。有些人家不胜其烦，唰地一下收好毛巾，啪地一下关上门，哪里容得你去拜托，只好识相地致完歉便走人：今后再也不打扰府上了。
　　　　彻之不擅长语言，却会察言观色，通过声调和更测准确地推测对方是否接纳自己，一旦对方强烈拒绝，之后他就再也不会去那户人家。
　　　　与当地邻居斡旋的结果：能给予同情理解的约占一成，顶多二成：觉得麻烦，不愿协助的约占二成；剩下的六成漠不关心。想要得到全员的理解和协助是绝对不可能的。只要一成的人能帮忙，足矣。今后我要珍惜这份仁爱之心，真心实意地与这些热心人交往下去。为了结识这一成好心人，我在当地到处走访。
　　　　话又说回来，原告拒绝我们的人不理解则矣，一旦理解我们，就成为铁杆的理解者。原告漠不关心者了解到彻之一次次的偶发事件之后，触动颇大，转而成为我们的理解者。
　　　　可见，人是多么不可思议，多么了不起啊！我由此相信：人心是向善的。
　　　　过去、现在、将来，在彻之曲折又独特的成长轨迹之中，贯穿着人们的关怀与援助，对此我念念不忘，心存感激。我悟到了：只有“人”才是最可敬、最可贵的依靠。

*来自四面八方的问好：小彻，早上好！
　　　　我是这样和邻居们商量的：现在彻之尽管能说“早上好”，但那只不过是鹦鹉学舌，只存在于他那不知所云的外星人似的自言自语之中，他人人并不知道“早上好”是早上的问候语。能否麻烦诸位早上碰到他时，跟他打声招呼“早上好”呢？
　　　　彻之的听觉反应不好，刚开始喊他往往充耳不闻，头也不回一下，但是喊他十次左右以后，我想他会有所发觉，回头看您的。二十次、三十次之后，他可能会看着您的眼睛或嘴角，重复您的招呼。五十次至一百次以后，或许彻之能意识到：这位阿姨总是对我说“早上好”，说不定他会自发主动地打招呼说“早上好”。为了将来某一天能好好地问候大家，拜托诸位多跟他打招呼吧！
　　　　同时也关照好大家：彻之的语言能力很有限，希望大家只问候“早上好”即可。其他的诸如“去哪儿？”“天气真好啊！”之类的问候语，容易引起他的混乱，暂时别对他说。
　　　　（大量的对他说话固然必要，但对他说适合的话更重要。）【译者注：日语中的问候语往往与时间有关，比如“早上好、白天好、晚上好”。这方面中文比较方便，一个“你好”就可概括。】
　　　　在陌生的地方，对着陌生的人们，我厚着脸皮请求大家协助。当时我想：在所求的十位邻居当中，能有一位答应协助就不错了。
　　　　谁知隔了一天，当我和彻之走在街上时，碰到的许多近邻热心地问候：“小彻，早上好！”还有一位从五楼窗户探出头来向我们打招呼。真令人喜出望外，一股股暖流顿时涌上心头。想想前些天大家还在斥责我：“你是怎么教育你家小孩的！”在一声声的“早上好”中，我深深地体会到了被拯救的感觉。
　　　　也许多亏了调皮的彻之，我才这么快就被左邻右舍接受了，这么就融入了当地社会。
　　　　过了一段时间之后，大家频频向我报告：今早喊了声“小彻，早上好”，他回头冲着我笑了一下呢；我从二楼喊小彻，他向我挥了挥手呢！捷报频传，大家对我儿子的回应很开心，有期待，甚至还有许多热心人特地跑到我家来报喜呢。
　　　　花了两三年时间，才学会了好好地向人问候。听到彻之一声“早上好”的应答，大家像自己的事情一样开心。在大家的帮助下，彻之终于逐步掌握了打招呼。
　　　　无论何时何地，无论对谁，彻之都送上问候。这个好习惯此后给他带来无穷的幸运。当困难之壁横亘眼前时，认真的问候时常给予他清除壁垒、走上坦途的契机。
　　　　好不容易参加了夜校高中的升学考试，勉强合格并被录取，但学校却提出条件：先观察一学期再说，如果功课跟不上，到那时再谈一谈吧（即下逐客令吧？）。
　　　　在入学仪式上，一听到老师喊他的名字，彻之响亮地应了一声“到”，啪地一声笔直站起来，相貌堂堂，不愧是一名高中生（排队困难、好不容易才升入高中，他喜悦之情溢于言表，应答时也格外用力）。从第二天开始，对老师、对同学，逢人便认真地大声问候。好像老师、同学们还没有互致问候的习惯，看到彻之笑容满面地追着主动地跟他们大声打招呼，心里的疙瘩一下解开了。
　　　　班主任在家庭联系本上如此写道：“‘某某老师，再见’，‘某某同学，再见’，彻之君的爽朗问候声仍然在夜晚的校园里回荡。”
　　　　我松了口气，这样的话，四年高中生活应不成问题吧。多亏了美好的问候，彻之的高中生活有惊无险，过得非常充实（这将在第三卷详细介绍）。


胆战心惊的独自外出
　　　　在没有完全掌握交通规则之前，先让彻之骑带辅助轮的小孩自行车，由我或大学生志愿者在旁伴跑跟着，同时教他交通规则。
　　　　弟弟政嗣升入小学之后，卸掉辅助轮，独自骑车翩然出门。彻之看在眼里，吵着“小嗣一个人，小彻一个人”，也要求获得自由，单独外出。
　　　　熬到小学四年级的夏天，终于下决心让他单独外出历练历练。