外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)-第116部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　二

　　村里的孩子们玩球的时候会唱起一首老歌，我大概地记得一部分：

　　如果它起飞我将等待
　　如果它不能我将不再等——
　　我一个人将继续等在这儿
　　我不知道是否有一天我会登上
　　那些野草青青的台阶——
　　一颗星星远，两颗星星近……

　　夏天她一丝不挂，冬天她只穿一件单薄的袍子。
　　大多数成人对孩子们嘲弄阿千的行为不闻不问，但有些人会责骂他们。
　　“你们真可耻呀！快停止！你们应该同情可怜的阿千。”
　　“嘿，舷！你爱上阿千了吗？你昨天和她睡觉了？”
　　“别犯傻了！”
　　即使大人们像这样严厉地斥责他们，小孩们还是老样子。毕竟人们都知道，不论昨天晚上、前天晚上，还是大前天晚上，至少有一个村里的男人和阿千睡觉了。
　　阿千：她肯定快到40岁了。村里有人声称她比这个年龄大很多，很多。但只要看一样阿千的样子就可以证明他们的谎言：她的皮肤有着年轻人的新鲜血色，她的身体如同一个不到20岁的年轻姑娘。
　　阿千：村里的公共财产，她向每个去找她的人卖身。去了解她的身体的秘密已经成了村里所有年轻男人的成人仪式。
　　阿千：一个村里的白痴。这是村里人照料她的另一个理由。
　　阿千是村里最古老的家族中唯一的女孩，也是那一家唯一的幸存者。在那些住在深山里、依然崇拜狼神的人中间，那个家族曾经拥有至高无上的重要地位。那样高贵的家族唯一的幸存者居然是这样一个白痴，这使每一个人都感到无止境的优越感。——阿千，村里活动的玩物。
　　她的宅子座落在一座小山上，从那儿也可以俯瞰末世之沼。也许更合适的说法不是她的宅子“座落在”那里，而是“被遗留在”那里。通向她家大门的石阶底下，那道雕工精细的大门随时可能会倒塌。瓦片时刻可能从门檐上落下来；缠结在一起的杂草掩盖了看门人小屋的废墟——很久很久以前，仆从也许曾在这里为看门人生起火盆取暖过冬。
　　在大门内的一级台阶和通向上方的石级长满了野草和苔藓。奇怪的是，石级中间地带的草并未被踩平，只有左右两边经常有人走动。古老的故事中说，从来没有人从石级的正中走上去过。根据村里最长寿的老人的说法，在正月十五那天，他们曾经举行仪式来辞旧迎新，而在圣歌中有一段讲到一道由遗忘的兄弟建造的石梯，它的中间地带通向一扇门。那位老人说，由于没有人知道那段话的意思，上下这条石梯时，人们都觉得，最好还是回避正中间的位置。
　　石梯穿过阿千的宅子，继续向上延伸了一段不长的路程。那里的土地变得平坦宽阔，地上铺满了许许多多的黑石块。那儿有一口破败的古井，井架上的四根柱子支持着一个半倒塌的顶。这口井深陷在山丘的顶端、村庄的制高点，却从来不会干涸：井里总有五尺多深的水。如果附近有很多大山，也许还能解释如此充沛的水源的来历，但事实并不是这样。这口井违背了物理原理。他们叫它“罪人之孔”。当男人和阿千办完了事，就到这口井边来冲洗。
　　曾几何时，当一群叽叽喳喳的老太婆聚集在这口井边、举行年度的纪念仪式祈拜狼神的时候，其中一人突然感知到预言，声称如果把阿千浸在这口井里，她的疯病就会好转。这使那些对阿千惊人的美丽心怀嫉妒的人欢欣鼓舞。于是，十二年前的那一天，阿千在这一群聚会的女人面前被剥掉袍子，浸到寒冬的井水中去。一个小时以后，她的身体呈现出青紫色，阿千昏了过去，然后总算被拉了起来。让人悲哀的是，她的弱智并未被医治好。传说，那个干瘪老太婆被仪式上供应的米酒灌醉了，不假思索地说出那种预言，在那之后她掉进末世之沼死掉了。是因为酒的效力么？
　　自此之后，每当阿千被人剥掉衣裳，她就不会再自动穿上了。如果有人给她披一件袍子，她就由它披着。因为几乎每晚都有人脱掉她的衣服，一大早又把她一丝不挂地丢在那里，阿千就总是光着身子到处走。
　　男人也许会发现阿千的身体是多么美，有的人想最好别让小孩看到她。所以，每天早晨会有一个村妇过去看看阿千穿衣服了没有。
　　阿千被剥光之后，即便有时也会愉快地微笑，但却像石头一样一动不动。她继续唱她的歌——

　　折一只，
　　拿起第二只，
　　第三只也折好了，
　　飞吧，我说飞呀！
　　一直飞向我的星星！
　　——

　　她一边喃喃自语一边唱歌，折着她的纸飞机。很快有一天，使村里人大吃一惊的事发生了：阿千怀孕了。这事情成了人们争论的焦点。
　　每一个人都时常想到，阿千总有一天会怀孕的。
　　村里的老女人们聚在一起，为这事说个不休，费了好几个钟头想找办法让阿千不生下这个孩子。最后她们一起到阿千独自生活的濒临倒塌的宅子里去，以她们的意愿和她对抗。
　　这个白痴阿千，使每个人惊讶了，有生以来她第一次明白地表明了自己的意愿——她要生下这个孩子。
　　“阿千，别争了。我们要把你带到城里去，你得看医生。”
　　“别荒唐了，阿千。你这是为什么呢，如果有了孩子你没法把他养大。那可怜东西将会拥有可悲的人生！”
　　大大的泪珠填满阿千的眼眶，洒满她的脸颊。没有一个村妇以前曾经见过阿千哭泣。
　　“阿千……孩子……我想生下他……”阿千说。她捧着自己膨胀的腹部，眼泪像泉水一样不停流过她的面孔。
　　她们要来这儿拖走阿千的时候意志是多么坚定，斗志是多么高昂！她们永远不知道为什么那些勇气这么快就消失了。被怜悯和悲伤感染的她们，也只能哭泣而已。
　　阿千很快擦干她的眼泪，开始折起一只纸飞机。
　　“飞机，飞机，飞走吧！”她喊着，“飞去我父亲的家！”
　　女人们交换了一下眼色。生孩子会结束阿千的疯病吗？
　　然后，这只纸飞机离开了阿千的手掌。它从客厅飞到花园，然后又飞了回来。当阿千站起来的时候，这纸飞机围着她绕了一圈然后又向院子里飞去。阿千跟着它，一边小心翼翼地走下石阶，一边歌唱，她的身影消失在竹林的方向。
　　一个阴沉着脸、垂头丧气的丑老太婆拿了一张纸折起来，但当她把纸飞机投出去的时候，它倾斜了，落在了擦亮的开放式玄关的铺板上。
　　“为什么阿千折的纸飞机飞得那么好？”她抱怨。
　　另一个年纪轻一点的老女人聪明地点点头，用她最有智慧的表情说：“你知道的，即使是一个蠢笨的白痴也能做好某些事情。”

　　三

　　第一个月——红色的大鱼
　　hitotsuki——tai
　　第二个月——然后是炮弹！
　　Futatsuki——kai
　　第三个月——我们有储备，而且
　　mittsu——enryode
　　第四个月——我们要提供掩体吗？
　　Yottsu—tomeruka
　　如果我们提供掩体，那么好吧，
　　tomerebaitcho
　　第六，我们是否应该停止
　　itsuyokasanetemuika
　　第六，可以看见星星
　　muikanohoshiwamieta
　　第七，另一颗星星啊！
　　Nanatsunohoshimomieta
　　第八——一个农家姑娘
　　yattsuyamaganomusume
　　第九——被遗弃在那里哭泣，怀着憧憬和渴望
　　kokonotsukoishikunaitesoro
　　第十——最后她在小屋里安了家！
　　Totoyamagainsumitsukisoro
　　——跳绳歌

　　阿千一直在飞她的纸飞机，村里的男人一直继续到她的小屋夜访，村里的女人从未停止对她的分娩表示烦恼和愤慨……在一个月色明媚的夜晚，一个村里的少年沿着阿千宅子下面的石梯跑下来，叫着：“她生了！阿千的孩子就要出生了！”
　　她生了个男孩，人们叫他卫门。他最初差一点被叫做共夫——因为阿千被村里的男人们不断转手，那时老接生婆立刻表示反对。
　　“当小孩出生的时候，阿千叫着：‘卫门’，”老妇人报告，“她说的就是那个。真不知道她这是什么意思。”
　　“卫门，嗯……”另一个聚到那儿去的女人说。
　　“那么，去问问看吧。”
　　接生婆向这位新母亲打了个招呼，问：“阿千，你想给孩子取哪个名字？共夫，还是卫门？”
　　“卫门。”阿千毫无疑问地说。
　　“那个更好，它和阿千家入口的大门有关系。”一个女人记起了年终祭上的圣歌。
　　“你是什么意思？”第四个女人问。
　　“卫门的意思是永远之门，守卫之门。”老妇人说，“我只在这里听到过，以前在阿千的宅子里举行年终祭的时候。卫门是无法解释的秘密文字中的一部分……让我们来瞧瞧……啊，有了，‘你必须沿天梯正中央，走上那被卫门守护的石梯，卫门的大门。”
　　第五个妇人听到这儿点了点头。
　　“对，是那样，”她添上几句，“我们在除夕节唱的一首歌里也提到了。在这儿……‘卫门来了又死了——卫门来了又死了——到底他从哪里来？——他来自一个遥远的地方——喝呀，吃吧，醉醺醺的啊——你以为你在天空中飞行……’”
　　“嗯，我现在明白了。”第四位妇人说，“我想的是当人们死去的时候穿的丧服也是同音的。但一个叫卫门的男人来了又死了？而且保护着大门？我想知道所有这些都是什么意思……”
　　女人们很怜悯阿千，每个人都决心帮着她把孩子养大。可是……卫门对此从无反应。他刚落地时发出了一声响亮的哭声，然后就保持沉默，这样一直过了很久。
　　“啊，多丢人呀，”一个女人说，“我希望这可怜的聋哑儿是受了狼神的诅咒。这孩子除了是白痴还能是别的什么？”
　　“我们说过她不能生。”另一个点头赞同。
　　阿千轻哼着一首摇篮曲，对这些女人的怜悯漠不关心。

　　不知是谁，和卫门一起逃走，
　　流啊，流……

　　“为什么，这是首圣歌，”女人中忽然有人说，“她仅仅是把开头的名字换成了卫门。”
　　她们被疯女人的摇篮曲感动得流泪，女人们开始同声唱起这首歌后面的部分。

　　不知是谁，和卫门一起逃走，
　　shiranuEmontonigesoro
　　流啊，流，慢慢长大，
　　nagarenagareteoisoro
　　所有的希望都投进这片山区
　　konoyamanochidekitaimokoware
　　朝圣者的火焰没有了燃料
　　aburamonakutekochushimoyake
　　天堂的路不会改变方向
　　seikankokoobekkanasji
　　卫门死了，孤零零地一个
　　Emonshinimoshihitorisabishiku
　　怀念着他遥远的家乡而哭泣呀
　　furusatokoishitonakisoro

　　每个人都那么可怜卫门，但当他长大的时候，从不对他们的关心表示感谢之意。因此每个人都意识到：母亲的疯狂也遗传到她安静的孩子的血液中去了。
　　并不是这样的。当他醒来时，卫门可以听到每个人的声音，虽然那些声音并不是一般意义上的声音，而是他在自己的头脑中听到的。“声”是一种空气的振动，带着一种意愿说出。而卫门听到的声音总是伴随着形状，当有人说出“山”这个字的音节：“sh”，“an”在空气中发出两次声音，卫门的脑海里就设计出了形状；不同的人说出来会有不同的形状，但总有朦胧的山的幻影出现。如果你听到词语“进山”，可能把它分成两个音节，但在小卫门的情况里，重叠的声波可以使他感到一件事和一个动作的本身——向前移动，没入微暗的山影。
　　对于未成年的孩子的大脑来说，这是一个巨大的负担。卫门的小脑袋总是充满了痛苦和许许多多的骚动。他周围的人们的思想和声音纠结在一起，如同万花筒里的各种形态，在他的脑海中散射开来，如同一部一直出故障的电视机上的图像和声音。卫门没有发疯真是一个奇迹。
　　没人知道卫门有这种本领，而男人们仍像往常一样继续拜会阿千。在卫门的记忆中他很快就开始摇摇晃晃地学步。伴随着那个时期，这个那个男人阴暗的思想会变成水晶般清晰的图像，而他们带来的意义远胜过说出来的语言所表达的思想。
　　“嘿，那儿，卫门，”他们会说，“如果你出去玩，我会给你一些糖果。”或者他们会说些像这样的话：“一条大鲸鱼刚刚从河里游上来了，卫门！”
　　但卫门的大脑是一面隐形的镜子，映出了这些男人真实的想法。每个男人的想法都差不太多。
　　然后，有一天卫门突然对一个村妇说了话，那年他五岁。
　　“为什么每个人都想和阿千睡觉？”他问。
　　他说的是阿千，不是妈妈。也许因为他一直从村里人的思想来看事情，卫门无法明白阿千和别的女人有什么不同。
　　“卫——卫门，你会说话？”那妇人回话时惊讶地瞪大了眼睛。
　　震惊。一旦卫门说话的能力为人所知，他们不能再让这个可怜的孩子和那个公娼阿千同住。于是男人们匆忙地召开了一个大会，会议决定，卫门应该被送到大仓库去被人照管。那是村里唯一的一个仓库。
　　这自然也意味着卫门必须融入孩子们交往的圈子；但当他听到他们如许多词语的时候看到那么多的画面，别的孩子和他相比都和傻瓜差不离而且永远成不了他的玩伴。再者说，别忘了他是阿千的孩子，别的男孩和女孩把他当成无可挽救的劣种，极端藐视他。因此，读书与读别人的思想很快成了卫门唯一的乐趣。

　　四

　　有一次当我望着阿千美丽的眼睛，我曾和她说过话。
　　“你在假装，”我对她说，“你像只狐狸一样狡猾，对吧？”
　　阿千并不回答，而是唱了支歌，那支她玩纸飞机时老唱的歌，疯女人的歌谣：

　　不知是谁，和卫门一起逃走，
　　流啊，流，慢慢长大……

　　《天堂之歌》，当然，如果我根据自己努力研究出来的原理替换中间的一些词，天哪，这歌词的意思就明白地多了。

　　夕蓝和卫门一起逃走，
　　shiranuEmontonigesoro
　　飞啊飞，他们坠毁了，
　　nagarenagareteoisoro
　　飞船的船体冲进这片山区。
　　konoyamanochidekitaimokoware
　　没有燃料，星图已被烧毁，
　　aburamonakutekochushimoyake
　　星际航行已无可能
　　seikankokoobekkanasji
　　卫门死了，孤零零地一个
　　怀念着他遥远的家乡而哭泣呀

　　＇注：这首歌最后两句和前次顺便提到的版本是一样的，但所有前面的句子起了微妙的变化。举例说：一行中“shiranu”通常会被认为是“不知道”的意思，但通过我的重新诠释，那现在看来似乎是一个外星人名字的日本化读音——夕蓝。在第二行，我假设oisolo（意为长大）是另一个词ochisoro（意为坠落或坠毁）的讹误。而且我进一步假定第四行上的kochu　shimoyake（朝圣者的火焰）是kochuzumoyake（星航图也被烧毁）的讹误。在第三、四、五行，三个词都是有双重意义的：
　　kitai=希望／飞船的船体
　　kochu=朝圣者／太空飞行
　　seikankoko=通向天国的路／星际航行
　　通过以上的解读，第三句的意思由“所有的希望落入这片山区”变成了“飞船的船体冲进这片山区”，等等。
　　这样的解释还有很多很多……＇

　　每周，沿着从下面的镇子到这个村庄的５０公里山路，有一辆老旧的卡车颠簸着爬上山，运来行政区按战时定额口粮配给办公室发放的大米。这辆卡车是村子和外界唯一的联系。卡车总是停在大仓库前头。
　　仓库隔壁是一间不大的寓所，村里年轻的男女总是在这儿聚会。房子的主人是上了年纪的竹夫人，她在女人中算是大个子，皮肤黝黑，六十多岁了，身体很好。传言她曾一度在一个遥远的大城市做过欢场里的营生。她欢迎所有年轻人去她的寓所。
　　在夏天傍晚，这个地方是个热闹的场所，总有很多人在这里谈话、活动。连小孩子都费心想加入到比他们年纪大的青年中去，他们在露天走廊上晃来晃去。在薄暮时分，玩着跳绳和弹球的游戏，时间就过得很快，轮到年青人上场了。小孩被赶回家，然后女人们来了，从十二、三岁的女孩到三十五、六的寡妇，她们躲在愈积愈深的阴影里。他们都来这里寻找夜的兴奋与欢愉。
　　结了婚的人要远离这个寓所是条不成文的规矩，然而他们的孩子在夜晚的游戏则是个公开的秘密。这游戏和大城镇的相比是多么的不同呀：聚集在竹女士的寓所的人们熄了灯，立刻去寻找对方的身体。这，必须说明，是他们唯一的休闲活动。在你找不到什么消遣的深山里头，这是唯一的娱乐方式了。当有手掌滑进她们汗湿的袍子时，年轻女孩们发出的含糊的笑声、她们腼腆的抗拒……立刻充满房间的引人薰醉的芬芳，使每个人都兴致高昂。
　　偶尔有多事的村里人漫步走过寓所，在一个安全的距离之外用亮眼的灯照亮活动场地。姑娘们尖声大叫起来，拼命护紧自己的身体，拉着她们湿漉漉的衣服盖住她们的大腿。
　　为了挽回这特殊夜晚的气氛，有人大声问：“阿里，听说你儿子不久就要上那儿去了，不是吗？”
　　“什么？”那寡妇说。
　　“是——我想他终于做了。”
　　“噢！”她笑了。“咳，小鬼，你在使坏。他才十二岁……”
　　“好吧，即使他还没去过，那他很快也就会知道该怎么做了，”那声音继续说，“所以你该尽快去问问阿千……？”
　　“嗯……你或许是对的。也许就是明天。我会把他打扮得整齐漂亮，让他穿上最好的和服……”
　　一个年轻男人的声音从屋子深处传来，回答说：“你已经太迟了，阿里。”
　　“这话是什么意思？”
　　“对于健那孩子已经太迟了。他动作比你快，那都已经是一个月以前的事了。”笑声。“他的母亲是最后一个知道的人。”
　　“但他从没……噢，那孩子。”
　　就像以往一样，卫门就在靠近他们所有人的地方而且听到他们的戏谑。有时，当每个人在黑暗中移动时，他就去搜索他们的思想。
　　（如果她怀了孕可就有大麻烦了……）
　　（噢，真大。会疼的。如果他由着性子乱来，我该怎么办？）
　　（我奇怪是谁把我儿子带到阿千那儿去的？我知道他不是一个人去的。明天让那孩子干上一大堆院子里的活儿。我会教他的。而且我原本等得如此耐心……）
　　夜夜在他们的头脑里漫游，卫门读脑的能力变强了。他可以如此清晰地透视他们的想法，就像盯着拼图里的画。他于是更不明白他母亲阿千了。她是不同的。在一个白痴脑子里有正常人的想法吗？村里人的想法像蓝天上浮着的云朵，而又是那样变化无常。但在阿千的脑海中总是浮着浓浓的白雾，遮盖了一切。
　　没有词句，没有形状，只是表露出一种近似恐惧的感情……
　　当卫门一直向那片雾中观望时，他开始感觉到阿千让那些男人睡她是为了逃避她的恐惧。卫门放弃探查他母亲的思想，又回到他无尽的阅读时光中去了。
　　他对书籍异乎寻常的爱好使村里人印象深刻。
　　“真是个书蛀虫！”一个村里人评论，“那小孩对书着迷了。”
　　“你告诉我说，”另一个人讲，“他还看了我们家所有的书。想象一下，阿千的后代，一个爱书的孩子。”
　　“奇怪的是谁教他识字的？”
　　卫门拜访了村里每一户人家，问他们借书，在回去的路上，他试着通过从别人的思想里看到的片段，拼凑出他母亲过去的完整画面。阿千从生下来就是白痴吗？他想知道。但没有人知道阿千的任何细节，男人们唯一回味的记忆是对她的美丽和肉体的感受。她的肉体，也许因为弱智而不会变老，对男人们来说，是像强烈麻醉剂一般的必需品。
　　阿千是全村男人的玩偶，甚至对最年轻的人都是：对于所有想了解她身体的人都是。卫门无法理解他们黑暗的色欲，但这种感情似乎是使人们在这种寂寞之地延续生活的全部动力——一种保护村子不至于四分五裂的力量。
　　阿千——疯女人，公娼：她抓住了男人们，使他们不至于为了遥远城市的诱惑而离弃这个村庄。

　　五

　　在我驻扎在村里的时候，有这样一段回忆：一些孩子在竹夫人的青年寓所前面跳绳。在我的印象中我听到的是：

　　第一个月——红色的大鱼
　　（hitotsuki——tai）
　　第二个月——然后是炮弹！
　　（Futatsuki——kai）
　　第三个月——我们有储备，而且
　　（mittsu——enryode）
　　第四个月——我们要提供掩体吗？
　　（Yottsu—tomeruka）

　　在这个故事前头我提到过古老的跳绳歌。再用上次的解读方式：