[袁英培] 丘比特的谬误-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


【　　zisemeng　　紫色梦论坛　收集　精品小说　　】　1994　第10期　　　…　’94科幻文艺奖征文
袁英培
　　　　这个世界真小。
　　　　刚刚结束漫长的隐士生活，重返人间的第一站，怎么偏偏就遇上了她？
　　　　久闻水晶城幽谧静雅的美名，干是我来到这个鱼儿在空中游动的海底城市，想从这里开始，逐步重温尘世的喧嚣。行装甫卸，我就迫不及待地走上街头，透明的穹顶与侧墙外的海底世界，对任何一个初访者都是无法抗拒的诱惑。
　　　　忽然，一阵歌声传来，将一切美景与遐思震得粉碎：
　　　　“我依两个，特煞情多，譬如将一块泥儿，捏一个你，塑一个我……”
　　　　温婉的音韵，似水般柔情，勾起多少令人心碎的回忆……
　　　　“忽然欢喜呵，将它来都打破……”
　　　　这曾经是我最喜欢的一首歌，曾经。
　　　　“再团再炼再调和，再捏一个你，再塑一个我……”
　　　　眼前幻现出一个无限美好的身影，还有她，她最爱唱这支歌……
　　　　我推开“蓝梦夜总会”的玻璃转门，歌声就是从这里传出。好一个水晶宫！烛光摇曳，似梦似幻，唯有歌声更加真切：
　　　　“那其间，那其间，我身子里有了你，你身子里也有了我……”女歌手唱得如泣如诉，如痴如醉，然而我却什么也听不到了。
　　　　我看见了她——葳葳！
　　　　尽管她藏在烛影中，但即使是在黑夜里，我也一眼就能认出。
　　　　不知不觉地，我已站到她的面前。她只用余光扫了我一眼，就像受惊的小兔般跳了起来。她怔怔地看着我，如秋风中的柳枝般瑟瑟发抖，倏忽之间，又从极端喜悦变得极其悲伤，两泓清泉迷蒙了那双绝美的凤眼。似乎用尽全身的力气，她才吐出轻轻一句：
　　　　“亦文？！是你……”
　　　　又靠近她的身体，又听到她的声音。我知道，七年的苦修终归还是白费。
　　　　葳葳向前迈了一步，从那泪泉飞溅的双眼，我分明读出，她怀着与我同样的愿望。
　　　　然而我们只是站着，哽咽着默视对方，假若我们能够互相拥抱，怎么可能将世间最和谐的婚姻埋葬？
　　　　我不知道应该诅咒命运，还是迁罪于现代科学。我和葳葳举行婚礼之时，竟然就是一幕乱伦的悲剧开场！
　　　　我永远不会忘记那次车祸，那是一切幸福欢乐的句号，那是永堕地狱深渊的开端……
　　　　……宝善寺，双灵塔，媚香溪畔的鹿苑，玉环峰下的桃园……好一个尽兴尽致、欢畅淋漓的星期天。
　　　　暮色苍茫，山路盘旋，我却执意抓牢了方向盘，尽管我承认：和旧金山长大的葳葳相比，开车技术我是望尘莫及。老实说，连我那驾驶执照还是开后门弄来的，但今天我一定要让葳葳好好休息。谁知路面上会横挖开一条深沟，旋工者设置的危险标志，仅是一盏隐没在树荫间的红灯。当我发现它时，一切都来不及了。手忙脚乱，天翻地覆，小车四轮朝天，我们被倒扣在车中。
　　　　“葳葳！你还好吗？”我紧张地问道。
　　　　“亦文！伤着哪儿没有？”她同时发出惊问。
　　　　我心中放下了一块石头，谢天谢地，我们造化不小。但等到我们爬出车以后，我立刻发现情况不妙：葳葳的左腕正在流血，很多很多血，身体下面已一片殷红。
　　　　糟了！这可怎么办那？我忽然想起这附近有个疗养院。那儿也有医生。我用手帕扎紧葳葳的伤口，抱起她就跑，她挣扎着。
　　　　“别这么大惊小怪的好不好？让我自己去嘛。”
　　　　“胡说！”我把她抱得更紧，脚步迈得更快，心中祈祷着能遇上一辆车，她的伤口实在令人触目惊心，我感觉到裤管湿漉漉地贴在腿上，那都是葳葳的血，要命的是连个车影也看不见，能听到的，也只有鼓噪着林涛的风声。
　　　　疗养院那位好心的门卫把我们送到医生值班室，一个半披着白大褂的胖姑娘正翻着画报。
　　　　“唷！”她向我们瞥了一眼，立刻惊跳起来，三下二下穿好白大褂，“快，让她躺下。躺那儿，把你的手拿开！”
　　　　我退后两步，这才发现葳葳已几乎成了血人，面如土色，呼吸微弱，情况比我预想的还要严重。
　　　　“怎么搞成这样？”胖姑娘一边指挥悄然而至的护士量血压，取药械，一边解开葳葳伤口上的手帕，鲜血立刻在地板上汇起一个小湖。
　　　　大夫决定立即输血，护士和化验员忙了一阵，又停下来。
　　　　“怎么还不给她输血？”我急了。
　　　　她转向我：“是这样，我们这儿只有常规血浆，而伤员的血液成份有些……特殊，我们马上向市中心血库求援。”
　　　　老天爷，市中心血库离这里至少有四十公里，而葳葳她……冷汗顺着我的脊梁涔涔而下。
　　　　“中心血库会很快赶来的，你先别着急。”
　　　　这是宽慰我。我一眼就看出她的笑容是装出来的，而且语气也显得缺乏信心。这是不是意味着……葳葳怎样才能得救？血液特殊，不就是O型吗？O型，我不也是O型？
　　　　“大夫，试试我的血，我也是O型！”我一把抓住她的袖子，就像溺水者抓住一根竹竿。
　　　　“你？”女大夫同情地看着我，轻轻摇头，“并非O型都能适用，除非……那就试试吧！”此时此刻，谁也不忍拒绝我。
　　　　结果就是那么巧，女大夫两眼瞪得溜圆，好一会儿才吐出三个字：“绝了！”
　　　　夜深了，葳葳安然地睡着了。我却毫无倦意，区区400CC血，还改变不了我这夜猫子的习惯。于是我坐在值班室里，不停地用香烟污染空气。对此胖姑娘倒挺宽容，也许如她所说，是我最忠实的读者这一缘故。
　　　　“你妻子是记者？作家配记者，真是令人羡慕的一对。她长得可真美。”胖姑娘偷偷瞄了一眼镜子，叹了口气。
　　　　“承蒙夸奖，恭维一个男人的最好方式，莫过于夸赞他妻子的美丽。”
　　　　“我说的可是大实话。你不觉得你俩有点像？一开始我还以为是兄妹俩。”
　　　　“是吗？这就是所谓珠联璧合吧。”既然摆脱了狼狈处境，我又可以大言不惭，“今天又进一步证实我们实在是天生的一对。对了，血液特殊是怎么回事？”
　　　　“哎，作家，有个问题也许不该问，你和你妻子有没有亲缘联系——表亲什么的？”
　　　　我一愣，这是什么问题？
　　　　“是这么回事，一般来说，血缘亲等的免疫性状有些共性，血缘越近差异越小。照常规，你和你妻子血液成份接近的程度，往往只有直系亲缘，像父母儿女、兄弟姐妹之间才有。哎呀，你看我都胡说些什么呀？”胖姑娘不好意思地捂住了脸。
　　　　我也觉得好笑：“我是汉族，她家祖祖辈辈都是满族人。当然，不排除五百年前共有一个老祖宗的可能。不过这么一算，你我之间也可能存在亲缘关系，远点罢了。”
　　　　她格格地笑了：“你可真会说笑话。不过要不是我亲身碰上，打死我也不信，这也太巧了！”
　　　　太巧了，太巧了？等等，我好像不是第一次听到这样的话。两年多前，也是一个大夫，对了，妇科医院那位严厉的小老太太也这样问过我。糟了！我怎么会忘了……
　　　　“噢，大夫，我忘了一件重要的事：我妻子她怀着孕，翻车会不会……”
　　　　她“蹭”地站了起来，胖圆脸都气长了。“该死！你怎么不早说？”她立眉竖眼地训斥着，抬脚就往病房去。我急急地跟着，谁知她对着我的鼻子把房门一摔：“你一个男人跟着干啥？德性！”
　　　　我在病房外转着圈子，那个将在六个月后出生的孩子对我们太重要了，尤其是葳葳，她一直认为只有当了妈妈她才是真正完美的女人。假如因我的疏忽而再出意外……我不敢再想下去。
　　　　门开了，我急忙问：“怎么样？”女大夫只是默默地往前走，我抓耳搔腮地跟回值班室、她又磨蹭了许久。直到我熬光了文人的耐性，她才抬起头来，用奇异的目光看着我，慢声说道：
　　　　“胎儿嘛，似乎倒没受多大影响，不过为了进一步确定，天亮后必须到妇科医院详细检查——正好我休班，顺路送她去。据她说，两年前曾怀过一个孩子，结果却……”她不说了，眼睛也转向一旁。
　　　　一支刚点着的烟在我指缝间粉碎，我最怕回忆起两年前那个孩子，那是个只在葳葳肚子里发育了四个月的不幸儿。我敏感到她的话里似乎别有深意，看得出她正为一个隐秘的念头而困惑。吉耶凶耶？一块冰迅速在我心中凝结，天哪，这回刚刚成形的他或她，千万别遭到同样的命运呵……
　　　　……真有命运吗？有吗？
　　　　还是那个一脸严肃的小老太太，她可是首屈一指的妇产科权威。一见到她，葳葳就有些发抖，在那双睿智的目光扫瞄下，她修长的身体似乎都缩短了许多。两年前，正是这位权威的无情诊断，扼杀了她刚萌芽的母爱，又见其人，葳葳怎能不怕？临进诊断室，她拉住我的手，可怜巴巴地说：
　　　　“你别走，在外面等我，啊？”
　　　　我连连点头：“当然，我怎么会走？放心，不就是检查一下吗？不会有事的。”
　　　　话是这么说，我又何曾不是心虚情怯？希望与绝望摆开了战场，你进我退，此消彼长。我忽然产生一种不祥的预感，随着时间的推移，这预感益发强烈。
　　　　我强打起精神，去接受最后的判决。此时，心中的希望已逃遁到宇宙的边缘。
　　　　“很遗憾，你妻子怀的是一个有严重缺陷的胎儿，病状和上一胎完全一样。希望你……”
　　　　我的心一下变得空空荡荡。
　　　　几经努力，我总算使视线在鉴定书上聚焦。的确完全一样，从纸张到格式，直到最后那几个字：
　　　　鉴定：Tay—Sach（黑蒙性白痴）
　　　　建议：中止妊娠。
　　　　镇定，镇定！我咬着牙告诫自己。但随后钻进耳朵的一段话，终于夺去我仅存的一丝矜持与自尊。
　　　　“……由于罕见的巧合，你们夫妻的遗传基因表现出往往只在直系血缘中出现的排列共性，因此不得不提醒你们，这种情况很可能重复出现。为了你们的心理和身体健康，最好是……不再怀孕。”
　　　　“什么？”
　　　　我撞倒了椅子，又碰翻了墨水瓶，我发热的脑袋与大夫的脸接近到危险的距离，然而那张脸上的一切都在告诉我：这是无可置疑的事实。
　　　　连吸了三支烟，又在洗手间的镜子前调整了半天，才使我这张脸勉强恢复点人样。总不能这副模样去见葳葳，她还蒙在鼓里，一切要等她养好身体再说。
　　　　一见面，葳葳就大发娇嗔：“你怎么才来？我眼睛都看酸了。明知道人家心里怕怕的，你倒沉得住气，哼！哎，大夫说胎儿一点儿也不受事故的影响，白担了半天心。他们非让我住院养伤，其实用不着嘛。”她很开心，小鸟般吱吱喳喳说个不停。
　　　　望着她那春花般媚丽的笑脸，我心里像扎了把刀。
　　　　“喔，你脸色好难看，都是为了我。那你快回去，早点休息。别忘了吃早餐，牛奶一定要煮一下。”
　　　　我记不清怎样离开她的，从那时起一直在街上乱闯。
　　　　又到了华灯初放的时刻，路边的新华书店拨动了我麻木的神经，我径直走进医药卫生专柜，倾囊所有，抱回一大堆有关遗传学的书籍。我倒要看看，就凭葳葳和我，不敢说人中龙凤吧，至少是聪灵毓秀，怎么就不能有一个起码是健康的后代。
　　　　怀着早年写硕士论文时也未曾有过的狂热与急迫，我和这堆书整整拼了十二个小时。到了末了，我宁愿从未看过它们，那哪是知识呀，那是恶魔！一大群地狱缝隙间钻出来的凶神！我把那些书扔进储藏室，恨不得痛哭一场，可是一滴泪也没有，五脏六腑像着了火，最好把我浸到水里去，我能喝干一条河！
　　　　充血的眼睛忽然定格，书桌上不就立着一片青蓝色的海水？那是个相架，背景是佛罗里达的迈阿密海滩，镜头前立着穿泳装的葳葳和我。女性的柔美和男性的强健，多么漂亮的一对。我们就是在那相识，那时葳葳还是个美国公民。我是去参加一次文化交流，谁知竟邂逅了迈阿密最美的“东方女神”，眼睛与眼睛碰撞出火花，丘比特一箭射穿了两颗心。从相见恨晚到如胶似漆，多么浪漫而又甜蜜。葳葳抛弃了大洋彼岸的一切，追随我回到国内。婚后五年，我们仍像蜜月般缠绵，唯一的缺憾就是……那两个小天使鼓动着翅膀飞来，却一飞而过，一飞而过……飞过了就让他飞去吧，那些医学论述，突然把小天使的翅膀染成黑色，邪恶的颜色，并且将一条毒蛇，悄悄放进我的心中。
　　　　……相同的染色体畸变位置……基因顺序的排列共性……免疫性状的特殊巧合……Tay—Sach胎儿多见于近亲结合……近亲结合？近亲！
　　　　我颤抖着，伸手将那相架按倒，背面是葳葳那娟秀的字迹，那首我们最喜爱的《我侬词》：“我侬两个，特煞情多……我身子里有了你，你身子里也有了我。”我死死盯着最后两句，这引起我们无限共鸣的诗句，忽然叫我不寒而栗……
　　　　门铃又响起来，我还是懒得动弹，但来访者似乎比我更执拗。
　　　　“外面是谁？”我对着门铃对讲机怒吼。
　　　　“田戈，我们约好的。”
　　　　噢，我给全忘了，这是个几天前就定下的约会。田戈这位电视台名导看中了我那部《热雪》，此来是为剧本改编而与我面谈。有约在先，岂能不见。
　　　　我打开底楼的单元大门，趁他上楼的功夫草草收拾了一番，对满屋子弥漫的卷烟气味，那就无可奈何了。
　　　　一见面，没等我开口，这半秃顶的矮胖老头猛然惊叫起来：“咦！是你呀！这么多年你野哪儿去了……不过呵，这这……”他上上下下打量着我，一脸的迷茫。
　　　　“我们……没见过面吧？”怪了，虽说同在一个城市，可印象中从未互相接触过，这位老先生大概认错人了。
　　　　“那是，头回见面。不过您实在太像一个人，猛不丁地把我给蒙住了。其实我也忒糊涂，都过去三十年了，也该老喽……”他忽然感慨起来，捋着稀疏的头发。
　　　　“这是常有的事，长得像的人多了。”我敷衍着。
　　　　“不不，不是一般的相象，倒回去三十年，你们简直就是一个人。对他我太熟悉了，当年为上他的一部戏，我们在剧组里一块泡了好几个月。您看这事巧的，他也是一位作家。”他的眼睛还在我脸上巡睃。
　　　　我的心情实在不适宜这样的谈话，趁他说话的间隙，抢先说道：“田导演，实在对不起，我妻子正住在医院里，我得马上去看她。您看我们是不是再改个时间？”我们相约，晚上再见。
　　　　晚饭后，他果然来了。刚落座，他就迫不及待地掏出一叠照片，硬往我手里塞。出于礼貌，我接了过来，谁知一看之下，顿时傻了眼：那不是我是谁？假如照片中没有年轻的田戈，没有那些陌生的男女，我会真的认为，是谁未经允许，侵犯了我的肖像权。
　　　　见我如此吃惊，田戈笑了：“想不到吧？三十年前，这世上还有一个你。”
　　　　“是想不到，整个儿一复制品了。”我顺手取来桌上那个相架，反复比较，恐怕孪生子也不过如此。“他是谁？现在在哪儿？”我随口问了一句。
　　　　“他叫黄帆，当年挺有名气的。早去美国了，后来就和我断了联系。据说为了摆脱几个富家女的纠缠，没过多久他就消失了。你不知道，那家伙特招女人喜欢，那回上他的戏，剧组里那些女孩子，几乎个个为他神魂颠倒，漂亮才子嘛！对了！”他忽然一拍大腿，兴奋地说：“我说有个什么事的，就连你们的写作风格都一模一样，没错，绝对相似！”
　　　　田戈收起照片，开始言归正传。我的思想却开了小差，不知为什么，这个凭空出现的黄帆，竟使我产生一种很不舒服的感觉。田戈滔滔不绝了半天，发现自己在唱独角戏，立刻兴味索然。
　　　　“您看怎么样？”他连问了两遍。
　　　　“什么？噢，您看着办就行了，我是外行。能不能把那些照片给我一张？”
　　　　他看了我半天，露出苦笑：“得！就算我是给您送题材来了，我干嘛要提黄帆呢。你们这班作家，我是服了！”
　　　　田戈悻悻离去，他以为触发了我的创作灵感。他猜对了一半，如此神奇的相似，本身就是个现代的故事，此时它正在我的脑海中盘旋。脑细胞分外活跃，甚至有点自行其事，将这个故事无限扩展。突然，心中电闪雷鸣，脑海巨浪腾天，我眼前幻现出一串荒谬的画面，葳葳与我，竟然跻身于故事其间！
　　　　我冲进卫生间，将头伸到自来水龙头下，犹嫌不够，干脆打开淋浴头，让冰凉的水丝浇遍全身。我一定疯了，最起码也是小说写得太多，迂了。就因为相同的外貌，便把一个毫不相干的陌生人扯进自己的烦恼，岂不太荒唐可笑？
　　　　夜深了，我吞下两粒安眠药，逐渐模糊的意识中，那个问号仍然挥之不去：真是毫不相干吗？走进睡乡的一刹那，我作出了一个决定。
　　　　我到医院去和葳葳告别。
　　　　“你去哪儿，就忍心扔下我呀！”还是那惯用的娇嗔。
　　　　“去D市，非我这主编出马不可。”我强笑着。为什么欺骗她，我自己也说不清。机票就在口袋里，飞往C市的22次航班，那是我父母亲居住的城市。
　　　　葳葳垂下了眼睛：“那好吧，反正我也没生大病。答应我，早点回家，先来个电话，我好去接你。”
　　　　她勾着我的脖子，与我吻别。邻床传来压抑的嗤笑，她却毫不在意。生长美国，这已成她根深蒂固的习惯，我也早已适应。但今天这一吻，却如同一块烙铁，几乎使我惊跳躲避，天哪，我的世界全乱了！
　　　　成名的儿子归来，使妈妈乐昏了头。她拉着我同上市场，堂堂研究员竟像家庭妇女一样张扬，逢人便介绍我这个儿子，当然包括所有的头衔和成就。
　　　　“文儿，你有什么话要对我说？”妈妈开口就问。
　　　　我把她扶到书房坐下，又把房门锁上，这才对她说：“妈妈，我要向您提一个对您来说是敏感的，对我却是至关重大，不，是生死悠关的问题。提问之前先约法三章：第一您不要生气，第二还是不要生气，第三要诚实，不能有丝毫回避和隐瞒。请您答应。”
　　　　“什么问题？这么郑重。”妈妈如堕云雾。
　　　　“请您告诉我，除了爸爸，您有过情人吗？”
　　　　“文儿！这就是你的问题？”
　　　　“是的。妈妈，我知道我的出生和爸爸没有直接关系。其实这也没什么，以您的风度和外貌，被许多多情骑士……”
　　　　“住口！我看你是被廉价的舆论捧昏了头，到家里胡说八道来了！”妈妈勃然大怒。
　　　　我半跪在地上，扶住妈妈发抖的双腿，我不能不继续，不敢稍有停顿，否则勇气就再也不会回来。我源源本本从头说起，一点也没遗漏，最后放出卷缩心底的毒蛇：
　　　　“……种种迹象似乎都在表明：我和葳葳似乎有着近亲血缘，妈妈，您明白这意味着什么吗？”
　　　　妈妈的身体一下子僵硬了。我不敢抬头，似乎过了无止境的时间，才听到她突然苍老的声音：“你妈妈此生只有一个情人，哪就是你爸爸。但是，你的确不是你爸爸的亲骨肉……”
　　　　冷静或者不如说是麻木地，我知道了我出生的秘密。原来从血缘意义上讲，就连妈妈也是外人！由于种种先天的原因，他们无法自然生育，又实在太想要个自己的孩子，在妈妈三十五岁那年，求助于现代医学，从N市的优生医院，人工植入了一个试管胚胎，那就是我……
　　　　书房里的灯直亮到天明，我则在卧室熬着不眠的长夜。我的命运已初见端倪，冰山的一角已经出现，接下来是什么？莫非真是地狱？眨眼之间，我便失去了亲生父母，还要失去什么？如果……再出现一个巧合……
　　　　命运呵命运，你就不能给我留下哪怕一丝丝余地？
　　　　爸爸妈妈互相掺扶着为我送行，从始至终我们都默然无语，谁都明白：一切语言都属多余。踏上舷梯时我回头看去，妈妈正浑身颤动地捂住了嘴。她在哭，为她不幸的儿子可能遭遇的、无比惨然而又骇然的命运。
　　　　葳葳终于知道了，她怀的仍是一个废物。一番绝望地抗争，她终归默认了事实，然而从那时起，她就永远地保持了沉默。许多天过去，依然没有多大改观，她整天不是默默流泪，就是呆呆凝望一处，事事处于被动，成了牵线木偶。此时我只有抛开一切杂念，尽心尽力照顾她，想尽办法帮她振作起来，可她恢复得很慢。
　　　　无奈之下，我只好用电话向万里之外的岳母求援。我不敢让妈妈来，葳葳的精神状态已是一触即溃，万一她露出马脚，岂不糟糕透顶？
　　　　母爱确实是法力无边，第三天岳母就站到了葳葳的身前，葳葳的眼睛渐渐有了神彩，猛然第一次发出声音：
　　　　“妈妈！”紧接着“哇”一声，她扑倒在母亲怀里，哭了个惊天动地、倒海翻江。我终于舒了口气，葳葳又回到了正常人的世界。
　　　　我又一次重述起那个得而复失的不幸儿，岳母却愤愤地提出异议，她那难懂的唐人街华语中夹带着大量英语词汇，我只能勉强听出大概的意思。这就够了，我差点儿没昏过去，又一颗重磅炸弹呼啸而来，炸得我目瞪口呆：
　　　　葳葳也是个人工授精的孩子