219 科幻之路 第四卷-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　森林小妖精打断了他的话：“这只是你们的宗教差别，没什么大不了的，但是我们可以证明你现在所犯的罪。”

　　那个骑兽者也走上前，愤怒地唱：“九天以前，这个无礼的月亮飞蛾，曾想获得我最好的坐骑。”

　　另外一个也拥上前，他戴着“全能专家”面具，唱道：“我是制造面具的能手，我认得这个戴月亮飞蛾面具的世外人。不久前，他走进我的商店，并且轻视我的手艺，他应该去死。”

　　“赶快处死世外怪物。”人群叫道，像潮水一般往前涌，钢刀提起来，然后又落下，事情结束了。

　　西森尔看着，一动也不敢动。森林小妖精走近，弹着“斯蒂米克”严厉地说：“对你，我们有怜悯也有鄙视。一个真正的人从来不会遭到这种侮辱。”

　　西森尔深吸了口气。他伸向腰带的“扎钦克”，边弹边唱：“我的朋友，你误解了我Ｊ你难道不会欣赏真正的勇气吗？你宁愿在斗争中死去，或者不带面具在港口空地走过吗？”

　　森林小妖精唱道：“只有一种答案，首先，我宁愿在争斗中死去，我不能忍受这种侮辱。”

　　西森尔接着唱：“我面临着这种选择，我宁愿在双手被绑的情况下也战斗，然后就这样死去——或者我可以忍受耻厚，然后通过这种耻辱来征服我的敌人。你承认你没有足够的地位来完成这项壮举。我用行动已经证明自己是一个勇听。试问：这儿谁有勇气来做我做过的一切？嚣

　　“勇气？”森林小妖精问道：“我什么也不怕，即使在黑夜人手中面临死亡也不怕！”

　　“那接受我的挑战吧！”

　　森林小妖精往后退了退，他弹了弹“双排键克曼瑟尔”，唱：“如果这是出于你的动机的话，你真的很勇敢。”

　　骑兽者在“戈马帕德”上弹了一串低沉的和音后说：“我们中没有一个人敢尝试这个不带面具者所做的一切。”

　　人群发出一声赞同声。

　　面具制造者走近西森尔，卑躬屈膝地弹着“双排键克曼瑟尔节，唱道：“祝福你，尊贵的英雄，劳驾你到我的面具店，用你这副丑陋的面具换一副适合你高贵品质的面具。”

　　而另一个面具制造商也唱道：“尊贵的英雄，在你选择之前，请先看看我的那些伟大的创作品。”

　　而一个戴着“明亮天空鸟”面具的人，很虔诚地走近西森尔说：“我花了十七年的时间，辛辛苦苦刚刚做完了一条豪华的居住船，请您接受我虔诚的奉献，使用这条居住船。船上准备服侍你的都是机灵的奴隶和漂亮的女奴。船上有大量的酒供你享用，甲板上都是柔软的丝织地毯。”

　　“谢谢你，”西森尔强劲而又自信地弹着“扎钦克”说：“我很高兴接受这一切，但首先我需要一副面具。”

　　面具制造商在“戈马帕德”上弹了一段询问式的颤音：“尊贵的英雄，你愿意屈尊选择一副‘海龙统治者’面具吗？”

　　“可以，”西森尔说，“我认为这很合适，让我们去看看吧！”

　　（徐雪英　译）

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　科幻小说界外的观点

　　科幻小说迷把科幻小说界以外的通俗文学世界叫做世俗世界。从世俗世界的眼光来看，科幻小说像一个绝缘体，满是非文学的读者、杂志、习俗（或两者兼有）和故事。许多评论家不知道区分文学样式，把科幻小说看成是一种公式化的小说，根本不值得认真对待。而那些知道区分文学样式的评论家，又把科幻小说与连环漫画，像《巴克·罗杰斯》、《闪光戈登》；漫画书像《超人》；科幻电影像《情况或上帝专区》归为一类。而他们的某些观点也被科幻小说创作者所吸收。

　　一群颇具洞察力的评论家更细致地注视科幻小说现象，并发现科幻小说创作需要作者严肃的意图，有时也需要一定的文学手法，而主题不能说是只涉及一些俗套的东西，经常针对一系列重要问题。许多不太与科幻小说有关的作家也深入科幻小说的宝库寻求主题和比喻手法。这些作家包括：约翰·巴思、皮埃尔·布勒、威廉·伯勒斯、安东尼·伯吉斯、威廉·戈尔丁、约翰·赫西、多丽丝·莱辛、弗拉第米尔·纳波科夫、沃克·伯西、托马斯·平琼、艾恩·兰德、约翰·威廉斯、赫尔曼·沃克和弗科斯（简·布鲁勒），还加上那些熟悉并也从事科幻小说创作的作家，如：奥尔德斯·赫胥黎、乔治·奥威尔和小库尔特·冯内古特。

　　另外一些作家很独立地从事着创作，只有在需要的时候，才会查阅诸如科幻小说之类的材料进行创作，就像他们会查阅传说或童话故事、神话或史诗一样，这样的一位作家就是著名的阿根廷短篇小说家、诗人、散文家和大学教授乔治·路易斯…博尔赫斯（１８９９－１９８６）。

　　博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯，带有西班牙、英国和微弱的葡萄牙犹太人血统，他的作品看来既不属于西班牙，也不属于拉美，而是属于全世界的。他十五岁时，正值第一次世界大战，他与他的家人一起到欧洲并在瑞听日内瓦接受中等教育。从１９１９年到１９２１年，他在西班牙旅行，并接触了激进主义文学团体。１９２１年，他返回阿根廷，开始写作简洁的自由诗和关于文学批评，形而上学流派和语言的学术论说文。他的自由诗主要写布宜诺斯艾利斯。１９３０年前，他的三卷诗歌和三卷论说文出版。

　　从１９３０年开始的十年中，他实际上从诗歌创作转向从事形式和内容都通俗、易懂的简洁、明了、干练的记叙文创作。１９３８年，他担任小小的布宜诺斯艾利斯城市图书馆的管理员。但由于政治原因，１９４６年被解职。他的第一集小故事在１９３５年出版。１９４１年出版“El　jardin　de　los　senders　que　se　bifurcan”，１９４２年出版“El　Aleph”。他最负盛名的作品集“Ficciones”在１９４４年出版。他的《博尔赫斯全集》在１９５４年分成三卷出版。

　　１９５５年，由于庇隆政权被推翻，他被任命为国家图书馆馆长。１９５６年又被任命为布宜诺斯艾利斯大学的英国和北美文学的主席。逐渐衰退的视力和另外的伤病减少了他的文学创作，在他的事业中，第一部英译本姗姗来迟，１９６２年出版“ficciones”和《迷宫》的英译本。《迷宫》在１９６４年又被改编出版。

　　博尔赫斯从不写长篇小说，他认为：“很大一部小说的编纂工作是一项艰苦的、但又清贫的奢侈之举。”他的故事都很简洁，他能很熟练地驾驭英语以及从事科幻小说的创作。他尤其崇拜艾伦·坡和威尔斯，他把拉夫克拉夫特、海因莱恩、范沃格特、布雷德伯里等人列入他的《美国文学介绍》（１９６７年）一书。

　　据安德烈·莫洛亚所说，博尔赫斯的文学前辈是卡夫卡，而据博尔赫斯所说，卡夫卡的文学前辈是埃利的芝诺、克尔恺郭尔和罗伯特·勃朗宁。莫洛亚提出如果卡夫卡从不创作，那么就没人会在这些早先作家中注意到卡夫卡式的手法。这证明了博尔赫斯的一条似是而非的隽语：“每个作家创造他自己的文学前辈。”。　博尔赫斯创作的一些作品确实很了不起，也正是凭着这些作品，博尔赫斯才声名显赫。如博尔赫斯所说，伟大的文学作品，只有四种基本的手法：作品中的作品、梦化的现实、时间旅程和两者兼而有之，而这些了不起的作品，正被归类为科幻小说，比如“Tion，Uqbar，Orbis，Tertills”展示了一个全新的世界，这个世界是由天文学家、工程师、生物学家、玄学家和几何学家所组成的秘密团体创造的，是从我们的世界衍生出来的世界，但又与我们自由的世界完全不同的世界。《巴比伦的命运之签》描写了一个神奇的公司，这个公司在一场机会游戏中散发好运和坏运，后来，这游戏变得非常复杂，以致与真实生活无法区分。《循环毁灭》描写了一个做梦的人把自己的生命送给另外一个人，却发现这个梦是别人的梦。《funes，。the　memorious》描述了一个人，他把过去的事情记得分毫不差，就像现实一样触手可及。

　　《巴别图书馆》是一部科幻小说，作品中一座巨大的，可能是无穷大的图书馆就成为宇宙的代名词。艾弗·罗杰斯指出，这个想法来自于１９世纪德国科幻小说作家库德·拉斯维特，而博尔赫斯在创作这个作品的十年前，曾在一篇有关鲍勃·肖论说文中提到过这个想法。而这个想法最早还可追溯到１３世纪神秘主义者雷蒙德·卢利。但最近有个猜测说：无限遥远的未来，一群猴子在打字机上随意打印的东西可以复制大英博物馆里的所有藏书，但博尔赫斯不关心这个来源，他总是示意承认关于这部作品想法的来源。他相信，既然所有的作家或多或少都是神灵的忠实的誊写员，没有人可以夸口自己作品的创造性。

　　像他别的作品一样，《巴别图书馆》读起来更像一篇加了许多注释的小说化的论述文。性格描写很少——只能够通过叙述者或小说化的论说文作家的反应，来解释他作品中人物的处境，然后来使他的概念戏剧化。他作品的主题和情节的发展足以说明一切，这就是科幻小说的特点：生命变成了一种发现宇宙意义的尝试，展示的和经过仔细考证的理论，与我们的现实存在有一种奇妙的但又不是偶然的并行。我们的宇宙不可能成为一个“它的正中心是任何六边形，它的圆周是无限的”的图书馆，但这个理论与爱因斯坦的宇宙无限但又有边际的理论偏差不是很大。

　　这个概念能否让我们停下来思考一下？当博尔赫斯在写《Tion》的玄学家时，他是否也在写他自己？他是这样描述那些玄学家的：“他们既不寻求真理，也不寻求相似性，他们只寻找令人惊异的事物，他们认为玄学是幻想文学流派的一支。”

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　《巴别图书馆》＇阿根廷＇　乔治·路易斯·博尔赫斯　著

　　安东尼·凯鲁甘　英译

　　通过这种艺术，你可能仔细

　　考虑二十三个字母的变体

　　——忧郁的解析

　　宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的，在中心有巨大的通风管，周围用低矮的栅栏相围。从任何一个六角形看，我们可以看到无止境的上面或下面的书架层。二十个书架排放在周围，四条边上各有五个长书架——只有两边没有，书架的高度也就是楼层的高度，很少超过一个普通的图书管理员的身高。没有书架摆放的两边中的其中一边有个狭窄的过道，通向另外一个艺术馆。所有的艺术馆都是相似的，在过道的左右两边是两间小房间，一问供睡觉所用，只有站立位置那么大。另一问是作为厕所使用。经过这部分，就是一架螺旋型的楼梯，楼梯一头扎进无底洞又升至最高处。在过道处挂着一面镜子，镜子真实无误地照出你的面容，人们习惯于从这面镜子中推断出：图书馆不是无限的，（如果宇宙真不是无限的，为什么照出这个梦幻般的面容？）我宁愿希望这张精心修饰的脸孔是虚伪的，并且是无穷尽的……

　　光线从一些天体水：果中发出。这些天体水果是按照照亮天空的天体的名字而称呼的。天体水果有两个，并在每个六角形中横着飞行，他们所发出的光是连续不断但又相当微弱的。

　　像图书馆的所有人一样，我年轻时也曾在此处旅行。我旅行是为了寻找一本书，或许是卡片目录中的目录，但现在我的眼睛已经很少能够看懂我写的东西。我准备在我出生的六角形中死去。我一旦死了，就不缺那些虔诚的手把我使劲地抛过栅栏的柱子，我的坟墓将是无法测知的空气，我的躯体会无尽地往下抛，会腐烂，并在下坠产生的风中消解。我相信图书馆是无止境的。理想主义者争辩说，六角形的厅是我们绝对宇宙，或至少是宇宙直觉的一种必要形式。他们又说：一个三角形或五角形厅是不可思议的。（神秘主义者声称，对他们来讲，出神的境界显示了一个包含着一本有无限伸展的封底的书的大厅，书的封底围绕着整个房间。但是他们的声明值得怀疑，他们的话语模棱两可，那本无限循环的书是上帝。）请允许我，暂时地复述这个古典的断言：图书馆是一个天体。它的正中心是任何六边形，它的圆周是无限的。

　　每个六边形的每个墙壁都有五个书架。每个书架有三十二本相同版式的书，每本书有四百一十页，每页有四十行，每行大约有八十个黑体字母。在每本书的书脊上也有字母，但这些字母并不表明或预先说明每页会讲些什么。我知道，有时候缺少某种关联，看起来很令人费解。在我做总结前（结论的公布，不管它的悲剧含义，可能是有关历史的基本事实），我想先回忆一些公理。

　　第一：图书馆确实存在。任何一个有理智的大脑都不会怀疑这个真理。它的最直接的推论是世界的永恒性。人作为不是十全十美的图书管理员，可能：是机遇或邪恶的物质世界创造者的作品。而充满着全是书的书架，谜一般的书卷，为旅行者准备的坚持不懈攀登的梯子，和为坐着的图书管理员准备的隐藏之处的图书馆，只能是上帝的杰作。为了看清存在于人与神之间的距离，只需把用我难免犯错的双手在书的后面几页随便涂写的粗鲁的畏怯的代号与里面的那些有机的字符相对照就可以知道。那些字符：精确，细致，相当浓黑，有无与伦比的对称性。

　　第二：拼写的代号有二十五个①，这个证据使得对于三百年前图书馆的通用理论系统的阐述成为可能，并且满意地解决了一个任何猜测都无法弄清的问题。那就是关于几乎所有书本的不定形性和杂乱性。我爸爸曾在一个循环数目１５９４的六边形中看到过一本书。这本书是由字母ＭＣＶ颠倒过来从第一行到最后一行重复出现而组成的。另外，在这个区域经常查阅的只是一些字母的迷宫，但是在倒数第二页上，我看到了“零调整你的金字塔”等字。

　　【①　现行符号的最初手稿不包括阿拉伯数字或大写字母。标点符号只有逗号和句号两种·这两个符号，加上空格号和字母表中的二十二个字母，总共是二十五个已经足够的代号。这些代号是一个不知名的作者罗列的。】

　　众所周知的是：在一行有意义的文字或一个直截了当的注解中，都有无生命力的不和谐字的组合或文字大杂烩或不连贯的语意。（我知道一个很偏僻的地方，在那里，图书管理员都谴责从书本中寻找任何有用性，并把它比作在梦中或在某个人手掌杂乱的纹路中寻找生命意义的迷信之徒劳的习俗……他们承认书写方法的发明者都模仿了这二十五个自然的代号，但他们又说这种模仿是偶然的，况且书本本身也没有什么意思。这种意见——我们可以看到——并不完全是错误的。）

　　很久以来，我们一直相信：这些令人费解的书属于过去或生疏的语言。但这点是真的，即最古老的人类——最初的图书管理员，很好地利用了一种与我们今天在说的语言大相径庭的语言。这点也是真的，向右几英里处，语言是逻辑辩证的。而在书架九十层高处，语言是晦涩难懂的。所有这些，我重复一下，都是真实的。但是一成不变的总共四百一十页的ＭＣＶ与任何语言，不管是逻辑辩证或晦涩难懂都不对应。一些图书管理员旁敲侧击地说，每个字母都能影响下一个字母。七十一页第三行上的ＭＣＶ的价值，和属于同一系列，但在另外一页的另外位置上的ＭＣＶ的价值不一样。但这个模糊的论点没有能够进一步发展。而有一些人把这些归为密码体系，虽然他的发明者不可能按这种方式构成这些字母，但是这个猜测已被广泛认同。

　　五百年以前，上层六角厅的主管①曾看到过一本书，它和另外所有的书一样难懂。但这本书，差不多有两页都包含着相似的句行。主管要求一个四处漫游替人破译古代文字的人解释这些类似的句行。这个人告诉他：这个句行是用葡萄牙语写的。而另有人告诉他这些句行是用依地语写的。最后用了快一个世纪的时间，这些句行总算被弄懂了。这是瓜拉尼人的萨莫耶德——立陶宛方言，还附带古典的阿拉伯语变音。而句行的意思也弄懂了：是用无限量的重复变幻的例子来解释的关于组合分析的概念。

　　【①　原先，每三个六角形都有一个主管。但自杀和肺部疾病使这个比例大减。我记得那些无可名状的凄凉的景象；有许多个晚上，当我走下走廊和那些楼梯时，一个人也没有碰到。】

　　这些例子使得一个天才的图书管理员可能发现图书馆的基本原则。这个思想者发现：所有的书本，虽然种类繁多，但都是由一些统一的因素组成。包括句号，逗号，空格号，字母表的二十二个字母。他还引证了一个被所有的旅行者认同的观点。那就是：在这个庞大的图书馆中，没有两本书是完全相同的。从所有这些无可辩驳的假定中，他推断出：图书馆容纳了一切事物，它的书柜包含了这二十多个拼写代号的所有可能的组合。（组合的数目，虽然很大，但不是无限的。）它们就是我们所有语言可以表达的事物的总和。包括关于未来的缜密历史、天使长的自传、图书馆的真实的目录、数千种错误的目录、这些错误目录的谬误性的展示以及真实目录的谬误性的展示、巴听底的诺斯替教的教义、对这个教义的评说、对这个教义评说后的评论、对你的死亡的真实记录、用各种语言写成的每本书的版本以及每本书的改编本。

　　当我们听到图书馆包含所有的书的第一个印象是感到非常高兴。所有的人都认为自己是这些完好无损的秘密宝藏的主人。在某些六角形中，所有的个人问题和普遍问题都能够得到圆满的解决。宇宙被认为是正当的，并突然扩展到无边无际的希望的空间。在那个时候有许多关于辩解手段的言论：关于道歉和预言的书，证明了世界上每个人任何时候的行动都是合理的，并为将来设置了许多奥秘，许多贪婪的人都放弃了他们原先在此出生的六角形，被一种为找到他们行动的正当解释的空虚的目标所驱动，蜂拥而上梯子。这些朝觐者在狭窄的走廊里争吵，互相咒骂对方，在神圣的楼梯上互相残杀，把那些骗人的书本愤然掷到地道的末端。然后，他们被遥远地方的人们扔进太空，悄然死去。而有些人疯了

　　辩解方式确实存在。我自己曾看到过这样两本书。都是关于未来的人们的，这些人们大概不是凭空想象的。但是苦苦寻求的人们忘记了，一个人找到属于他自己的书，或这本书的完全不同的变体，能计算出的可能性接近于零。

　　我们还希望人类的基本秘密——图书馆和时间的起源得到证明。而我们相信，这些重大的秘密可以用言语来解释：如果哲学家的语言还不够，这个庞大的图书馆会制造出我们所需要的出人意料的语言和必要的词汇和语法。

　　自从人类开始折磨这些六角形开始，四个世纪过去了……

　　官方的寻求者：审讯人出现了。我曾见过他们执行任务。他们经常是精疲力竭的，他们讲到了一架没有台阶的楼梯，以至于他们几乎摔死。他们又讲到了有当地管理员的艺术馆和楼梯。他们会不时地抓起一本最靠近的书，然后很快地翻阅，寻找一些可耻的字。但是，从没有人发现过什么。

　　很自然地，由于深深的失望就产生了一些异常的希望。他们不能忍受那种确信在某个六角形中的某个书架上有宝贵的书，而这些书又是可望不可及的观点。一个亵渎上帝的派别建议所有的寻求者放弃努力，并且建议每个地方的人搞乱字母和代号，直到它们被一种不太可能碰到的运气——教会法规的书的指点后，再把这些字母和代号组合好。官方认为他们不得不发布严厉的命令，因此这个派别消失了。但当我还是小孩子时，我看到过一个老人，他宁愿长时间躲在隐秘处，在一个已被禁止使用的骰子筒里放上金属盘，无效地模仿着上天的混乱状态。

　　另外一些人，相反地，认为首要的任务是清除那些无用的著作。他们会侵入这些六角形，把那些不是经常出错的证明书公布于众。他们还愤怒地只浏览一本书卷，并要求把所有的书架都毁掉。他们这种禁欲者似的清除一切的愤怒行为应该对这么多书的无辜被毁负责。他们是受到了谴责，但那些哀痛这些宝藏被毁的人却忽视了两个众所周知的事实。第一：图书馆是如此庞大，因此人类的任何毁灭