219 科幻之路 第四卷-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　电视上的人是个医生。他坐在电视机上，两脚在屏幕前摇晃、（他鞋底的防滑片擦着屏幕），说毒品正危害着现实世界。毒品可以通过改变人的世界观来损害人的正常思维，直到人看不到现实为止。

　　“再见吧，趁他信仰未变。”我咕哝着关掉电视，把他撵走了。天色渐晚，我要睡会儿。我还有意识地提醒自己别照处方上写的做。墙纸已在剥落了。

　　事实上，现存的只有一个空壳了。乍看像是巧克力布丁做的。可能就是，也可能是毒品砌成的。可能毒品正改变着我们的群体思维——但我什么也没注意到。

　　（郑曙芩　译）

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　现实与超现实

　　科幻小说是一种特殊的幻想小说。其写作手法是使幻想世界显得真实。所以，科幻小说中幻想与现实同等重要；因为对故事事件的理性解释会降低故事的可信性，也将大大减少故事的科幻成分。这明显产生了一个矛盾：科幻小说是幻想小说中的一种，但幻想成分越多，就越不像科幻小说。

　　第_次世界大战产生的空前恐慌造就了小说分类体系以外的新的类别，“达达主义”便是其中之一，“达达主义”在艺术、写作上抛弃了整体秩序这个概念，采用了故意疯狂的手法。约在１９２４年，它发展成“超现实主义”。正如一位评论家所说：“事件无一定顺序，犹如梦中经历的一系列杂乱无章的事件或回忆。”“荒诞剧”采用超现实主义手法把人描写成一个在不可知世界中傍徨的动物，“反现实主义”不再像现实主义那样依赖于情节Ｌ、背景、意图、人物刻划、因果关系，有时候还有逻辑。早期的反现实主义作家有乔伊斯和卡夫卡。当代反现实主义作家风格不尽相同，主要有塞缪尔·贝克特、乔治·刘易斯·伯吉斯、约翰·霍克斯和约瑟夫·海勒。

　　或许反现实主义注定要在科幻小说中占一席之地，而超现实主义则重新规范了科幻小说的梦想。经过“新浪潮”的试验，反现实主义与超现实主义成为描述世界的怪异特性人类奥秘的新手段。

　　乔治·亚历克·埃芬戈（１９４７－　）一直被认为是超现实主义作家。他出生并成长在俄亥俄州的克利夫兰，两次入学耶鲁，一次入学纽约大学，都因致力创作而最终未完成学业。他参加了１９７０年克拉里昂学院的科幻小说写作班，在写作班第一册集子中发表了三篇小说。而他的第一篇小说《８：３０至９：００这档节目》刊登在《幻想》杂志１９７１年４月号上。他１９７２年的《最后的战争》和１９７３年的《沙上城》均闯入雨果奖提名的最后名单。

　　埃芬戈的第一部长篇小说《熵对我的意义》（１９７２）受到广泛赞誉，并入围星云奖提名的最后名单。１９７３年埃芬戈获最佳新作家坎贝尔奖第二名，杰里·普尔内尔名列第一。那以后，他写了《亲戚》（１９７３）、与加德纳·多索伊斯合写《蓝色恶梦》（１９７５）、《那些温柔的声音：太空普罗米修斯传奇》（１９７６）、《命丧佛罗伦萨》（１９７８－１９８０年以《第三代乌托邦》为题重版）、《英雄壮举》（１９７９）、《记忆中的狼群》（１９８１）、《关键时刻》（１９８５）、《时间之鸟》（１９８６）、《全力消失时》（１９８７）、《太阳之火》和《流放者之吻》（１９９１）。１９７１年和１９７２年，他为《奇妙连环画》撰稿，又将电视连续剧《人猿行星》的四集改写成小说《亡命徒》（１９７４）、《逃向明日》（１９７５）、《通向恐惧之旅》（１９７５）和《猿王》（１９７６）。他的短篇小说收在《复杂的感情》（１９７４）、《不合理的数字》（１９７６）、《肮脏的手段》（１９７８）、《闲乐》（１９８３）和《古老的趣事》（１９８９）中。中篇小说《施劳丁格的猫咪》获１９８８年雨果奖、星云奖和斯特金奖。

　　《２０世纪美国科幻小说家》中的一篇文章评论道：“他讥讽的才智、对荒诞世间的理解、捕捉细节的眼光和他对不同文体风格的模仿，都使他与乔治·刘易斯·伯吉斯、约翰·巴思、唐纳德·巴塞尔姆和汤玛斯·平琼媲美。

　　埃芬戈不喜欢随意给入贴标签，也不喜欢“超现实主义作家”这个词，“超现实主义是个起点，不是风格。”他写道，“十多年来，我一直用传统材料创作科幻小说，采用了超现实手法，如：对话特点、背景描写、故事结构。但除此之外，我又尝试探讨人物性格、动机和面对超现实主义故事范围外危机的反应。”

　　埃芬戈在作品中也流露了对当代生活中的不同态度和人２２造物的浓厚兴趣。正如罗伯特·西尔弗伯格在为《不合理的数字》所写的前言中所说的：“埃芬戈的素材包括当代通俗文化的各个普通层面。但他的作品远远超过了通俗作品的价值。埃芬戈（像洛杉矶的西蒙·罗迪亚和他的《瓦茨塔群》）有时也描写球员、疯癫的科学家和电脑犯罪。”

　　《捉刀人》于１９７３年在《宇宙》第三集里首次出版，显示了埃芬戈的艺术创造力。它描写了未来两千年后的世界。小说更多的是对未来的猜测，而不是详实的描写（正如最优秀的科幻小说那样）。小说反映了人的业余生活全靠大大小小的物质传输机。传输机主要靠包括人体、意识在内的物质传输来运行。

　　世界同一，与众不同是危险的。文学消失了，因为它起干扰作用。但近来传输机没让“作家们”的思维集中在某一点上，而是让它们到一个“奇异的燃烧平面”上去搜寻，无数文学前辈的意识仍在此活跃。这样，埃芬戈叙述了地狱与死而复生的问题。

　　小说题目也是一个绝妙的双关语①。因为“作家”如若幸运，可以带着死去作家灵魂处获得的片断回到现实中来。若初试不幸，将因素材匮乏而经受在“死流”中抽肠刮肚的恐怖，最终被传输机打发走。

　　【①　捉刀人（ghostwriter）——ghost有鬼义。writer作家。ghostwriter连起来是代笔为人写作之义。从字面上看，小说中也指死去的作家。】

　　埃芬戈表现了创作的诸多方面：灵感（作家成为“缪斯”的传话筒）、效果（文学成为社会不安定因素）、学识、才能的不平衡、内心的妒嫉和创造的天性。故事体现了作家阿那本的观点（用不寻常的名字来增强未来效果）。他发现了无名作家山德尔·库兰的作品（库兰也在埃芬戈其他作品中出现），又对与莎听比亚心灵相随的费奥思心怀妒嫉。小说要求读者理解阿那本。他妒嫉、小心眼、欺负弱小、老煞风景——但他提出了这个社会不可思议的问题：如果作家真的写作，是创造而不是发掘，是创新而不是重复，那世界会变得怎样呢？

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　《捉刀人》＇美＇　乔治·亚历克·埃芬戈　著

　　他正面对几亿观众表演。巨大的圆形剧场只有他孤零零的一个人。他的周围是～圈圈透明塑料板座位，以他为圆心，从离他几码远的舞台边缘依次向高处递升，直至最后几排在苍茫暮色中消失。每个座位上都有一个游荡的灵魂，受身外物质传输机的监控。

　　阿那本不像名作家那样表现得神采奕奕。但他的作品却充满了活力。虽说许多观众是来听费奥思的，但大多数人也满怀希望来聆听阿那本激动人心的长篇故事。

　　他坐在明亮的黑色舞台中央，两脚并拢，双手平放在两腿上。他的头没有前倾，却显得昏昏沉沉，犹如服过麻醉药一般。费奥思不愿坐下来；就是不坐，伟大作家应该在他狭小的地盘里东奔西走，或叫嚷，或低吟，将表演与文字融为一体来赢得赞誉。

　　这次演出对阿那本来说是长得出奇。以往三次表演，他都只用了三十分钟。那些故事互不关联，又不完整。那时总有一个新片断能凑到前面两个怪诞的章节中去，整个结构也就清晰不少。而今天则截然不同。这个谜一样的作品风格迥异。这篇稍长，振奋人心，观众或许满意，专家们不会赞赏。

　　“他又投了颗炸弹。”阿那本言语缓慢，语调几乎没有变化。“一家百货商店倒塌了。砖块和玻璃碎片像雨点一样砸下来。他受伤流血了。一阵莫名的快感涌上心头。威力无比的爆炸声、钢筋混凝土倒塌的轰隆声、几百扇窗户玻璃震破的唏哩哗啦声响——这一切都奇怪地使他感到安慰，感到兴奋。”

　　许多词观众都没听清。也是，故事的基本冲突也毫无意义。人的行为似乎不正常了，举止新奇得不像人了。作家讲的许多故事中，人的行为都很恐怖。少数人不再来观看演出了，抗议说这样的故事可能会教别人也干出离奇出格的事。只有专家们，掌握着传输机的创作源泉，才会去思考这些不寻常词语的意义，如：炸弹、威力、混凝土。

　　阿那本接着说：“在扭曲烧黑了的一堆瓦砾中，”他不作声了。显然他话说半句就没了下文。成千上万的观众在各自的家里叹着气。阿那本静静地坐了一会儿。渐渐地，脸上显出了一丝生气，似乎从沉沉的迷蒙中苏醒过来。他孤零零地在巨大的圆形剧场中站起来，走向舞台边，他累了。

　　阿那本坐下来等下面的节目。他是一个人来的，瓦凯丝呆在他家里。她空洞的躯体此刻正躺在池塘边低矮的长椅上。阿那本猜想她的灵魂在这剧场里，等着伟人费奥思。阿那本凄惨地笑了笑。他怎能奢望瓦凯丝在费奥思表演时想着自己呢？一丝妒意袭上心头。这种情感，在平头百姓中并不少见，但在作家是够稀奇古怪的了。作为作家，他在剧场拥有一个永久席位。他知道成千上万未能目睹他表演的人得知他缺乏表演兴趣时会是何等恐慌。

　　他决定再呆一会儿，因为费奥思确实表现不错，并且，他是最伟大的作家，每一场表演都是历史事件。传输机用灯光照亮了舞台，天空已是一片漆黑。费奥思从阿那本身旁的传输机出场。阿那本注视着他走向舞台中央的那把椅子。费奥思双手握住椅子扶手，一只大拇指伸进一个盛有少量弛缓剂的小槽，这是专门为他表演而设的。除非费奥思心思镇定从容，否则传输机就会失去作用，表演就要泡汤。

　　传输机每年都输送着几十位作家的灵感，希望将其与某一古典作家的思想遗产相通。有时候，像费奥思这样运气好的人，他的自我能找到一个类似的作家。而通常则找不到与表演者相近的现成材料。他们面对的不是荣誉而往往是可怕的谩骂。传输机当然把这些倒霉蛋送走了。只有另外一些作家才见过一个人思维停滞时恐惧的窘相。

　　费奥思信心十足地走向那把椅子。这段路程他已走过不知多少遍。他知道一个灵魂正热烈地等候着他。无数作家的思维在躯体死后被抛在一个怪异的平面上燃烧，但一个青年作家的头脑如果与他们丝毫不相适应，捉刀代笔就百无一用。要是作者走运，可以从容利用少部分失传文字。有时福星高照，就会发现与一传奇天才相象，从而反映他内心的思维。

　　费奥思是所有作家中最幸运、最伟大的一个，在人类思想之泉中淘金已整整两年。他已成为威廉·莎士比亚／费奥思。莎听比亚著作文本虽已失传，与其它文学作品不同，伊丽莎白时代的文学声誉永存。费奥思的观众们兴奋地聆听着，因为他的每一个片断都是两千年来地球人闻所未闻的。

　　“跟上次出现的一模一样。”费奥思说，依然坐在椅子上。他慢慢起身，脸上仍是作家特有的专注神情。他在狭窄的舞台上踱步，挥舞着双手，一会儿指点着，一会儿打着手势，一会儿又威胁性地挥打。语音、语调变化无穷。阿那本看到那几乎毫无意义的词语所产生的神奇效果，不禁目瞪口呆。

　　“我想不出还有什么能比他父亲的死

　　更让他不再顾及自己了。

　　你们与他一起长大成人，

　　了解他的青春岁月和性情。

　　我请求你们俩

　　在朝廷上允诺，花点时间，

　　这样，由你们相伴……”

　　阿那本眼都红了。费奥思在巴掌大小的舞台上来回走动。阿那本心头一震。这种举止太刺激，太怪了。他想传输机工作人员是不会将费奥思打发走的。他心中涌起的不仅仅是大而空洞的词汇，而且是以往一种莫名的感情，一种危险的情绪。阿那本时代的人们重新发现了“戏剧”这个字眼，即作家的精神产品不只读读就算，专家和传输机以作家作品的片章为基础，已初步重建了文学形式。

　　费奥思继续说，阿那本则在考虑着自己受欢迎的程度。很明显，他的故事并不源于莎听比亚时代。每个作家都深知去世已久的大师的特性，能感到它在自己多思的头脑里筑巢，到相通之处减少和自己精疲力尽地苏醒过来就无所适从。阿那本讲述了山德尔·库兰写的故事。专家们对此人一无所知，但他们认为他可以与莎听比亚相媲美。库兰的语言并不精细，故事也不包罗万象，但他发掘得更深，更受欢迎。这现象值得研究。但探究什么因素使其出类拔萃并不是阿那本的职责。他为自己的名声窃窃自喜，又暗地里巴望费奥思出丑。

　　“——并且，我坚信，”费奥思说道，单拳紧握，高举过头，否则我的头脑

　　“不是寻找这精明行为的蛛丝马迹，

　　就如它以往那样。我发现了

　　哈姆莱特发疯的真正原因。”

　　《哈姆莱特》！又是那名篇中的一段。专家们现在一定会抱怨了，阿那本心想。他本能地站起来，乘上传输机回家。

　　脚下的草透着凉意。在东墙西瓦间，阿那本看到首批晚星静静地闪光。分割的薄板支撑着片片屋顶和房屋框架，其问是绿树、溪流和家具。阿那本看到山脚下昏暗的光照着那把长椅，瓦凯丝的躯体还躺在上面。她的灵魂正观看着费奥思精彩的表演。

　　寒气逼人。阿那本用传输机提高了室外温度。想了想之后，他把室内外全照得灯火辉煌。传输机驱走了黑夜，把黑暗击成碎片，甚至把碎片进一步驱赶到树根间。阿那本感觉好多了。他走向池塘，在他情妇对面的草地上坐下来。他等着费奥思的表演结束。

　　不一会儿，瓦凯丝动弹了一下。她坐起来，揉了揉脖颈，她的灵魂长时间地在剧场观看，颈部不免有些僵硬。她看到阿那本，笑了笑，“你回来得真早啊！”她说道，面带困惑。

　　“我很累，”阿那本说，他没有笑，“费奥思的表演我就看了一会儿。又是《哈姆莱特》”不是吗？”

　　“是啊！太好了！可是有些怪。真遗憾你没能看到底，保证有许多人爱看他表演。”

　　“我知道，”阿那本说，站着向她伸出手去。他们通过传输机绕着池塘散步。阿那本用传输机已将池塘全年封冻。他把她带回到山上的会客区。他不想说话。他知道无论他说什么，她都会谈起费奥思。

　　“我喜欢你的表演，亲爱的。”她说。

　　“我很高兴。当然，我记不得演些什么了。查瑞特和其他人今晚来，我或许可以再演一遍。太可悲了，我对自己的工作兴趣不大。”

　　“我不信。”瓦凯丝说着抄起一把杂草甩手扔向阿那本的头部。阿那本一闪，草从旁飞过。他笑不出来。

　　“不，是真的，”他说，“我甚至不知操心些什么。当你与费奥思之流竞争，你就很难把握自己。”

　　“费奥思是费奥思，你是你。”瓦凯丝见阿那本不悦，这不单单出于演出后的瘴劳。她拽了下他的胳膊。他看着她，“听着，”她说，“你不知道有许多人喜欢听你说书呢！”

　　“不太多。”他涩涩地说。

　　“好了，差不多一样。莎听比亚是个谜一般的人物，几乎是神。显然人们去听费奥思可以换换口味。但他们更喜欢你。你俩不是竞争对手。你们满足不同需要，而且你们做得不分上下。今晚你确实棒极了。”

　　“快走。我想他们马上就到了。”

　　阿那本的内心夹杂着厌烦、妒嫉，用传输机熄灭了室内的灯光，只在他们行走的山间打上柔和的亮光。他想听听轻柔的音乐，但内心烦躁，又马上掐断了。他们走上山顶，来到会客区，见两个人从小小的传输机里出来。第一个高大瘦削，长辫垂至腰间，身披淡蓝长袍。第二个矮小结实，留着短发小胡，没穿衣服。他们向阿那本和瓦凯丝挥手致意后就在草地上坐下。

　　“你好，查瑞特。”瓦凯丝说着，走向蓝袍人。他碰了下她的腿，吻了下她的膝盖。瓦凯丝大笑起来。

　　“这是特雷菲斯，”查瑞特说，举起另一人的手，“信不信？他也想表演。”

　　阿那本皱起了眉头。查瑞特倒没什么，他那些回忆性故事源于某一利德赛克夫人的作品，专家们虽有传输机，但也不会按质量或时间顺序将她收入现在的热门作家之列。查瑞特的表演正如一切表演，从历史角度看很有意义，但没多大吸引力。而这个新手特雷菲斯对阿那本是个威胁。他利用天才人物的思维对阿那本日趋苍白无力的作品的影响非同小可。

　　“我的朋友查瑞特不是在开玩笑吧？”阿那本说，“只有我们作家才能看清踌躇满志者失意悲惨的结局。如果公众了解这多么可怕，就不会再有新作家了。你对此有何看法？”

　　特雷菲斯一脸不安。阿那本用意识通过传输机将会客区的气温降低了十度。

　　“这是我一直想做的事。”特雷菲斯说，“我知道要靠运气。查瑞特已提醒我两年了。但我还是愿意当作家。”他说得很有决心。阿那本忍不住笑了。

　　“那我们等其他人都到了后再谈吧。”阿那本说，“可能是费奥思的灵感让你作出了不明智的决定。”

　　阿那本和瓦凯丝在两人旁边坐下。阿那本一言不发。瓦凯丝觉得尴尬，就当起了女主人，要客人们别拘束，并问要些什么饮料。

　　“这儿有点冷。”特雷菲斯说。他仍惴惴不安，生怕得罪像阿那本这样的名人。

　　阿那本咕哝了一番，用传输机将温度升高了十度，“自动食品机在那个平面上。”他说，指了指会客区唯一的一堵墙。从他的话来看，他显然不愿意招待他的朋友，他这样说仅仅出于礼貌而已。特雷菲斯轻声向查瑞特说了些什么。阿那本可以听到他建议现在就告辞。可查瑞特摇了摇头。毕竟阿那本是个作家，比普通人更容易情绪不定，而且他刚演出完毕。查瑞特抓起特雷菲斯的胳膊，将他带到自动食品机旁。

　　“瓦凯丝，”查瑞特说，“想吃些什么吗？”

　　“不，”她说，“等会儿再说吧。”

　　“阿那本，你呢？”

　　阿那本只是皱眉，摆了摆手。查瑞特要了一小碗肉和花。特雷菲斯要了一杯饮料和一些蛋白面包。

　　不久，三人步出阿那本的传输机。一个青年女子和两位老人。他们见过阿那本与客人后，径直走向自动食品机，然后就与其他人坐在草地上。青年女子是个作家，名叫罗彻，创作一个叫伊丽莎白·道森·道格拉斯先人的诗歌。老者之一是著名作家，阿那本像妒嫉费奥思一样对他妒嫉得发狂。他叫特拉戴恩，也就是那个特修斯·帕博留斯·伊埃塔。另一位是布里奥尔，他几天前首次登台，用一篇丹尼尔·笛福的作品迷倒了观众。阿那本仍闷声不响地坐在瓦凯丝身旁，瓦凯丝就替他介绍。当他们得知特雷菲斯也想成为作家时，朋友间的闲聊顿失轻松气氛。

　　“今晚看了费奥思吗？”罗彻问道，她正给瓦凯丝又黑又长的头发编辫子。

　　“看了，”特雷菲斯答道，“我的一个父亲理解我表演的愿望：他让我使用他在剧场的座位。”

　　“你喜欢他吗？”特拉戴恩问道。

　　特雷菲斯迟疑了会儿，“费奥思的伟大与众不同。你不是欣赏他，你是感受他。不知道你是否理解我的意思。他不仅表现了莎听比亚的天才，也显示了费奥思的天才。”

　　“完全正确。”布里奥尔平静地说。

　　“我很想知道你对我的表演有什么高见。”阿那本说。

　　会客区登时一片静寂。气氛骤然紧张。这样问很不对劲，即使是阿那本怪异的脾性也不能成其理由。

　　“我认为你很不错。”沉默半晌，特雷菲斯终于开口：“我喜欢所有通过传输机听到的你的作品。你与费奥思截然不同。库兰太独特了。从他身上我们可以看出一些特色。”

　　阿那本双眉紧锁，站了起来。大家都看着他来回踱步，“你也曾特地向你父亲要个座位看我表演吗？”他问道。

　　特雷菲斯无助地望着其他