友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
219 科幻之路 第四卷-第46部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
些外星生物有口器，就是凶猛的口钩，或金的，或银的（总是与它们翅膀的颜色形成金银对照）。它们是来吞食他的吗？倘若它们开始啃食，他会感到疼痛吗？
“不，滚开！”他想呐喊，但是只能发颤，从他的南半球释放出一些微弱的皮震波。它们没注意到这些震动。迈密登鳞翅目昆虫纷纷降落。
黑暗笼罩着菲利普·Ｋ·，从北极到南极一片漆黑，因为迈密登鳞翅目昆虫笼罩着他。无论是人还是番茄，他平生第一次完全变瞎了。蒂利希阿斯①综合症
一旦在肉体上失明，菲利普·Ｋ·感到他超感觉的和精神上的致盲因素反而消失了。（实际上这是盲人占卜者的潜意识形象所孕育的一种幻觉；蒂利希阿斯、俄狄浦斯②、荷马，说不定还有约翰·弥尔顿就是类似这种原始模型人物的很好的范例。但是对于菲利普·Ｋ·来说，具备新洞察力的幻觉压倒并埋没了他的透视感。）
在遍及世界、遍及自身的黑暗中，他明白了他有伦理责任保住自己的性命，抗拒自己被吞食的命运，“不管怎么说”，他思忖着，“具有现在这种新的肉身，或者无论人们应该怎样称呼我变成的番茄这一身份，反正我能防止我这一物种普遍的极度匮乏——也就是说，假如我能用某种方法在我自己的太阳系里显现出来，处于地球火箭的合理射程之内，那就太好了。”
【① 蒂利希阿斯，希腊神话里因看智慧女神洗澡而致双目失明的、懂鸟语的底庇斯卜卦者。】
【② 俄狄浦斯，希腊神话里的底比斯王子，曾破解怪物斯芬克斯（sphinx）的谜语，后误杀其父并娶母为妻，发觉后自剌双目，死于流浪中。】
他想象着穿梭式往返飞船从地球飞来，在他的表面上下进行开采活动，将他饱含营养的肉身（装进冷藏舱里）运回生他养他的那个世界，最后将他的精髓光荣地奉献给地球上营养不良和饥饿的人们。不消说，他会死于旷日持久的采掘，但他知道自己成为全人类的救主，将会感到心满意足。况且，就像欧塞里斯①、基督、绿色骑士以及其他救世或／和济世的代表人物一样，他有可能复活，尤其是如果有人能有先见之明，将嫁接片连同他的肉和液汁一起带回家的话。但这些都是空想。
【① 欧塞里斯，古埃及神话中的地狱判官，主神之一。】
菲利普·Ｋ·可不是什么先知，无论他盲了还是睁着明亮的眼睛。迈密登鳞翅目昆虫不知体谅人，已经开始啃食他的肉体了，“啊，莉迪娅·Ｐ·，”他开始遭受同时的、大规模的啃食，立刻嘟嘟嚷囔感叹起来，“啊，人类。”
不像瘾君子那样（或谓销魂涎）
菲利普·Ｋ·就这样遭到啃食。迈密登鳞翅目昆虫们遍布他行星那么大的身体，翅膀交叠着翅膀，大吃大喝。它们狼吞虎咽吃得津津有味。菲利普·Ｋ·……居然不疼。
事实上，随着他好奇心的增长，他终于明白了，它们啃，它们咬，它们口钩无情的咀嚼不是往他体内注射毒液而是注射一种唾液，这种唾液往他萎缩退化（从他当人的阶段就开始）的快乐中心馈给了千千万万伏特的电流。神哪，简直难以置信！他从它们坚定的咀嚼所得到的快乐与他在地球上体验过的快乐完全是两码事。这种快乐既不涉及动物也不涉及植物的快乐，既不是理性的也不是非理性的快乐。
注意：菲利普·Ｋ·能想到他感觉多么美好而无论如何不降低迈密登鳞翅目昆虫令人销魂的咀嚼的效果。
其后，它们不吃了，可惜停得太早——只啃掉他几百米深的橙红色外皮（顺便说一下，这个过程需要整整一个菲利普·Ｋ·月，尽管由于他瞎了而无法确定已经费去多少时间）。但是他的食客剐刚飞回广袤的太空，使他能够瞥见爸爸、一些星星和蚁一蛾更为强健的身体。
另一拨迈密登鳞翅目昆虫立刻从真空中飞来，降落在他受过劫掠的表面上，开始三口并作两口狼吞虎咽起来，吃得更加津津有味。
这件事一年又一年持续下去，两拨迈密登鳞翅目昆虫轮番啃食，直到菲利普·Ｋ·又一次变成比火星大不了多少的一个番茄，不过已经是一个烂糊糊的虫蛀过的番茄了。
他有什么牵挂呢？时间对他来说再也没有什么意义了，就像死亡对他不再有任何意义一样。倘若他必须死去，那就要随从迈密登鳞翅目昆虫的意愿了，他崇拜它们的金属翅膀，他欢迎它们的嘴巴，他渴望的正是它们的唾液——不像吸毒的瘾君子那样渴望，而是像虔诚的信徒守圣餐期望着酒和饼。因此，虽然几十年过去了，菲利普·Ｋ·还是让它们光临。
时空弓外面的某处
迈密登鳞翅目昆虫来自何处？它们是谁呢？这些就是菲利普·Ｋ·即便在不可言喻的至福至乐中也在沉思默想的问题。
当他遭到啃食的时候，他的意识更敏锐，更清晰，其推断能力简直神了。他找到了一个答案……至少是第一个问题的答案。
迈密登鳞翅目昆虫来自宇宙象征性的地平线之外，来自宇宙本身折回的终极弯曲部分外面的地方。
菲利普·Ｋ·明白，这里包含着一个佯谬，也许甚至包含着一个迷惑因素，语言、数字和表意文字绝不可能将这一因素解析为与肉眼可见的现实相应的原理。请别介意。迈密登鳞翅目昆虫似乎从四面八方接近菲利普·Ｋ·，来自充满物质的空间的每一个可以想象得到的点。这一事实十分重要。它象征着这些生物素来脱离我们的物质宇宙所从属的时空连续统一体，“是的，”菲利普·Ｋ·心中承认，“它们在物质宇宙中行动，甚至要满足物质上的需要——表现为吞食我的肉体。但是它们属于……神的创造物的外层领域，那是一个非地方，在那儿它们像以太一样生存着，我们这个时空连续统一体（它们必须偶尔冒险光顾）总是贬低这种生存。”
菲利普·Ｋ·怎么会知道呢？他知道。迈密登鳞翅目昆虫吃食；因此，他知道。
迁移日
其后它们完全不吃食了。其中的一拨从他破损的肉体上飞起，不费吹灰之力便摆脱他的引力，分散在……黑夜的最大范围里。金的银的，银的金的——直到菲利普·Ｋ·再也看不到它们。
它们消失得多么快啊，比他所能想象的还要快。刚刚还在那儿，一眨眼就不见了。
他期望第二拨迈密登鳞翅目昆虫降落，其中只有十二只留下来，在外层空间他上方的各个点上盘旋翱翔着。他清清楚楚地看见它们，因为他明白，现在他的视觉细胞跟他的整个人闭联在一起，不仅仅是跟他长期以来被吞食的原先的表面相闭联，这是他的食客奇迹般的唾液以及它们对他慢慢进入玄妙境界的关注所带来的益处。这十二个大天使开始倾斜它们的翅膀，以其斜度将他菲利普·Ｋ·调离他围绕着激烈膨胀的爸爸的轨道。
“爸爸就要塌陷了，”他心里想着，“他将经受一系列塌陷，所有的塌陷都十分突然，简直是同时发生的。”（菲利普·Ｋ·又知道了；他无师自通。）
迈密登鳞翅目昆虫把他迁移到越来越远的地方，它们使用的是一种神秘的技术，他对此隐隐约约有一种直觉，同时它们使用庞大的翅膀把红色巨星温暖的光线反射到他躯体的每一寸表面上。它们既不会让他爆炸，也不会让他冻结。
菲利普·Ｋ·感动之至，感激零涕。但是这些煞费苦心的做法对它们有什么好处呢？倘若爸爸转变成为新星，最终发生爆炸，喷射出它一千亿度高温的熔炉中所制造的熔渣似的元素，那么他们一个也逃脱不了，无论是他本人还是一直在操纵他向外移动的十二个守护神都难免罹难。
难道他已经受到防腐处理，他的肉身像欧塞里斯的肉身那样已经得到修复（因为菲利普·Ｋ·又完好无损了，尽管仍然大致像火星那么大）只是为了遭到闪光汽化，或者熬过这一关之后又被爸爸射出的榴霰弹片炸成肉酱吗？不。迈密登鳞翅目昆虫不会容许这种事情发生的，毫无疑问它们不会容许的。
新星快车
爸爸爆炸了。但是就在菲利普·Ｋ·的年老又百般敬爱的主星用致命的辐射线和致命的碎片轰击他和他的护卫者之前，迈密登鳞翅目昆虫滑翔着离开了他，在他的北极（有果柄的那一极）上方排列成为光环似的一个圆圈。然后它们倾斜翅膀，用猛烈的太阳风和它们自己的心灵所产生的折射能把菲利普·Ｋ·推进太空中一个不可见的窄缝里。然而，就在他进入缝中完全消失之前，他往后望了一眼，看见十二二个大天使张开令人眼花缭乱的翅膀……一眨眼就消失不见了。至少在我们的物质宇宙里，它们是消失不见了。其后菲利普·Ｋ·自己置身于另一个连续统一体里，也就是在另一个现实里，他能感到自己像牛顿学说上巨大的pomme d’amour那样落下这个现实世界。就在十二个迈密登鳞翅目昆虫消失之后，爸爸立刻爆炸了；菲利普·Ｋ·即便在新的现实里也正在部分地受到爆炸所产生的巨大冲击力的推动。他已经很不顺从地免费搭乘了新星快车。但他纳闷的是，到哪儿去，去干啥？特别意义要靠你自己去领悟
从消亡的红色巨星所在的太阳系迁徙到他现在碰巧要去的地方，菲力普·Ｋ·一路上除了注意到其它事物，还观察着五彩缤纷的颜色从他身边流过。
色彩、亮光、细长的明星；刺激性的气味、急切的锣声、水流的潺潺声、一片片给人以美的享受的时间。这里罗列的事物用词语表达出来就没有意义，或者说没有多大意义；因此，请你想象一下包含着这些意念的非语言的经历，凭着这种经历前面罗列的事物可以真正组成意念。光的显示、穆格音乐和特殊的电影效果就是良好的起点。别叫我说得更加具体明确一点，哪怕我能这样做也不行；提及其它作品、其它媒介，充其量也只不过是一件冒险的事，你可以得心应手地发挥自己的想象力，在脑子里描绘出一幅菲利普·Ｋ·投身其中的无穷限的现实的图画。称它是星门以外的通衢大道也行，称它是时间同向漏斗的内部也行，称它为副太空、外太空、偏太空、逆太空、反太空甚至同等太空也行。许多名称都可以。然而这些名称都没有能够公平评判这个无穷限的现实本身。
菲利普·Ｋ·在这个现实中发现，他理解了迈密登鳞翅目昆虫有意让他变成番茄从而全盘领悟的玄妙境界。当他坠落的时候，或者说当他被推动的时候，或者说他只是静止不动而新的连续统一体从他身边猛烈地呼啸而过的时候，他同样沉浸在不可言喻的快乐之中，这种快乐是他在金银蚁－蛾的多次宴席上已经体验过的。同时，他开始明白了（１）这些生物的身份，（２）他的目的地，（３）他的使命的性质和（４）他希奇古怪的变态的光荣而可怕的意义。一切都对他显明了，样样事物变得一清二楚了。这一回他的感悟不是一种幻想，不是像蒂利希阿斯综合症那样的一条超自然的熏鲱鱼。因为你知道，菲利普·Ｋ·已经进化而超越了自我，超越了幻想，超越了时空的羁绊——事实上超越了一切，只是还没有超越他的劣种大番茄的身份。
曼陀罗如何运转（或谓菲利普·Ｋ·学到什么）
虽然谁都应该记住菲利普·Ｋ·的学习过程是从蚁一蛾第一次啃食开始的，然而他从一个现实迁徙到另一个现实时所发现的却是：人获得神灵的无限知识和微妙的销魂喜乐，其途径并不是吃知识树的果子，相反，是变成果子本身——具有感觉的、进化的世界这一形状——然后让天使般有翼的、救世主一般华丽的金银迈密登鳞翅目昆虫啃食。当然它们是宇宙至高神灵的化身（可以这么说）和使者。通过被吃食这一途径，人就得救，转化为神，并被提升到人进化发展的终点。这就是人类的命运，而他，菲利普·Ｋ·，不久以前——在一个绝对的、超宇宙的范围上——还仅仅是个才能有限、收入微薄的无足轻重的人，现在已经受到迈密登鳞翅目昆虫的拣选，以便向他自己的物种之中挣扎度日的芸芸众生启示他们不可避免的命运。菲利普·Ｋ·又一次深受感动，九天唱着交混回响的和散那①庆贺他，所有受造物似乎像一朵血红的蓓蕾为他开放。然后菲利普·Ｋ·满怀欢快的敬畏，饱含着他自己蜜甜的灵液，突然返回我们这个物质宇宙里，来到紧邻地球的地方（顺便将月球抓离它合法的主人）。然后他坐在一个惊讶的北美洲的天空上，仿佛他一向就在那儿。由于他不幸造成潮水大暴涨，千千万万的人死去了，但是这一切都在至高神的进化策略计划之中，菲利普·Ｋ·感到狂喜而不感到悔恨。（他有一阵子确实纳闷过，休斯顿是否被淹没，莉迪娅·Ｐ·是否溺水而死了。）
他是一个劣种番茄，没错，但绝不是死亡的预兆。他是新的天使报喜②的使者，他已经来向他的人报告这个大喜讯了。他漂浮在地球以外三十五万英里的高空，不知道怎样传报这个信息，也就是无知、知识和终极感觉的曼陀罗即将完成其第一轮循环的消息。
他完全不知道怎样传报。一点儿也不知道。压根儿不知道。
【① 和散那，犹太教和基督教用语，“赞美神付的意思。】
【② 天使报喜指的是圣经中天使加百列向童贞女马利亚报告她将怀孕生下救主耶稣的消息。】
结尾
但是如俗话所说，他会想出办法来的。
（江昭明 译）
《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
劳动节集团
１９３９—１９５０年间，坎贝尔主编的《惊奇》杂志风行一时，史、称科幻小说的“黄金时代”。此后十二年里，虽说《惊奇／类似》、鲍彻的《幻想小说和科幻小说杂志》以及戈尔德的《银河》等科幻刊物依然颇有影响，但“黄金时代”似已难以为继，史称“破灭的繁荣”、“昙花一现的春天”、甚至“无限风光的终结”（巴里·马尔兹伯格语）。６０年代中期，以迈克尔·穆尔科克的《新世界》以及哈伦·埃利森的《危险的幻想》的问世为标志，科幻小说又迎来了“新浪潮”。现在的问题在于：对于“新浪潮”之后的科幻创作，我们应当如何命名、又该如何加以确切的描述呢？
要想对这一问题作出肯定的回答，恐怕只有等到将来了。然而，托玛斯·迪斯克已在１９８１年２月的《幻想小说和科幻小说杂志》上发表文章，把一些屡屡获得“雨果奖”、“星云奖”并多次名列《年度最佳科幻小说集》的作家称作“劳动节集团”。这个名称的起因是这样的：按照惯例，世界科幻小说会议总是于每年“劳动节”那一周的周末举行；届时，那些作家通常都会在该会议上抛头露面。迪斯克就此写道：“我并不认为（这些作家）形成了一个秘密的小团体；我只是说，（当前）的确存在一个宗旨相近、年岁相当的（作家）群体。……我还认为，作为一个群体，这些作家彼此间的共同点要比‘新浪潮’麾下的那些作家（我本人也是其中之一）更多些；他们更为团结一致，过去那批未来主义作家也正是这样做的。”
乔治·Ｒ·Ｒ·马丁就是被迪斯克划入“劳动节集团”的科幻作家之一。他于１９４８年出生在新泽西州的贝厄尼，１９７１年曾获西北大学新闻专业的学听学位，一翌年又获得该专业的硕听学位。１９７２－１９７４年，他在库克县司法协助基金会工作；１９７３－１９７５年，他曾经当过象棋比赛的裁判；１９７６－１９７８年，他在衣阿华州杜布克城的克拉克学院担任新闻学教师，还组织过一个科幻作家的暑期写作班。此后，他正式成为一名自由撰稿作家。８０年代末，马丁移居洛杉矶，并成为《新微明区》的电视剧本撰稿人，也为《美女与野兽》系列供稿和做小说编辑。他１９８０年发表的小说《夜间飞行员》于１９８７年拍成同名电影。他的一本小说集《百搭牌》各篇小说的背景是同一个世界，描写一个具有超级英雄的另一个宇宙世界。
马丁的处女作——《英雄》——发表在１９７１年２月的《银河》杂志上。他的短篇小说《晨雾》（１９７３）和《给赖亚的一首歌》（１９７４）曾经被提名参选几项著名的科幻小说奖，而《给赖亚的一首歌》则获得了“雨果奖”。１９８０年，他的力作《沙王》以及《十字与龙之路》一举荣获两项“雨果奖”，《沙王》还同时获得了“星云奖”。而他的《他孩子们的画像》亦获１９８５年“星云奖”。１９７７年，布莱德洛夫作家协会吸收马丁为会员。他的短篇小说已被辑入《给赖亚的一首歌及其他故事》（１９７６）、《星辰与阴影之歌》（１９７７）、《沙王》（１９８１）、《死人唱的歌》（１９８２）、《夜间飞行员》（１９８５）和《他孩子们的画像》（１９８７）等集子中。
和其他许多科幻作家一样，马丁也是位“精雕细刻”型的作家。他的《光明渐逝》发表于１９７８年，《避风港》（与莉萨·塔特尔合作）问世于１９８０年，而《夜间飞行员》则出版于１９８１年。创作之余，他还编辑过几卷科幻小说集，其中包括获最佳新科幻作家“坎贝尔奖”提名作家的作品，即《科幻小说的新声音》，该文集的第一卷于１９７７年出版。
迪斯克的文章还认为，“劳动节集团”乃是７０年代“幻灭与低落”思潮的产物。由于这些作家曾目睹“新浪潮”在艺术上和商业价值上的双重失败，所以才决定另辟蹊径，在创作上转而着眼于赢得读者的青睐以及获得有关文学奖项，其写作特色则在于“生动可爱的人物，简单明了的问题，干脆利落的结束”。
在迪斯克的文章面世以后，马丁曾于１９８１年１２月在《幻想小说和科幻小说杂志》上对此作出了反应。和迪斯克一样，他也认为，像埃德·布赖恩特、冯达·麦金太尔、塔妮丝·李、杰克·丹恩、迈克尔·毕晓普、奥森·斯各特·卡德、约翰·瓦利以及他本人这样的一些作家确实已形成了某种群体；不过，对于迪斯克文章中的大多数看法，马丁则表示不敢苟同。他认为，这些作家的共同之处在于：他们都是“６０年代两个彼此冲突的阵营的融合”。他们既“有一只脚牢牢地立在传统科幻小说的阵营当中”，又都是“生逢越南战争的——代人”。马丁还指出，“新浪潮”的失败并没有使这些作家转变为“大量炮制平庸之作的文学雇工。真正的小说总是有命题、反命题以及综合命题的”。马丁主张，“劳动节集团”的作家应当“联传统科幻佳作的色彩、诗意及其他力量与‘新浪潮，的文学关怀于一体。联诗人与火箭学家于一体。在两种文化之间搭起桥梁”。
小说《灰烬之塔》最早发表在１９７６年的《类似》奶上。在这一作品中，马丁为他的上述主张提供了实证。就其基本结构而言，这篇科幻小说完全是传统的：在故事中，我们可以看到，人类已移居外星球；漠不关心的地球人既感受不到外星世界的独特的美，又领悟不了外星上一度存在过历史更悠久的文明的可能性。小说的情节模式甚至更为传统：它讲述的是一个近似“三角恋爱”的故事。故事的主人公、那位男青年虽然已与女友分手，但仍期盼着重新赢回她的心。然而，所有这些仅仅是这篇小说的“外壳”而已；在这一“外壳”之内，马丁所讲述的完全是另一个故事，一个关于“已知”和“未知”之间的差异的故事：它涉及到生活与小说之间的差别，实用性与美之间的差别，地球与外星之间的差别，以及现实与幻想之间的差别。马丁在为《星辰与阴影之歌》作序时曾写道：“也许，爱情与孤独属于我最喜爱的主题之列；但迄今为止，最令我难以释怀的主题乃是现实对于浪漫情怀的侵蚀，这一主题一再出现在我的作品中。”
在这篇小说里，马丁以其对语言的敏感、对种种细节和事件的独到构思以及对意象、象征和暗喻的出色运用成功地展现了上述那些差别。故事中那座奇异的、破败的塔楼，那些闪闪发光的蓝色的苔藓，那些外星特有的“梦蛛”以及它们织下的奇妙的蛛网，无一不流泻出比其自然表象更为丰富的意蕴。
《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
《灰烬之塔》＇美＇ 乔治·Ｒ·Ｒ·马丁 著
我栖身的这座塔楼，是用一种小小的、烟灰色的砖石修建而成的。一块块砖石之间，抹的是一种闪闪发亮的黑色物质，·在我看来有点儿像黑曜岩；不过，这
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！