外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)-第67部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


道她会在３４岁时死去，而所有的生命激情也会随着死亡一起消散。我复制了一张拷贝放在书桌抽屉里，下班时把它带回了家。
　　那个晚上，在我加热吃下冷冻食品后。我坐在火炉边再次拿起《和我的猫咪一起去旅行》，随意翻看我喜欢的片段。上面有一处讲到逆着白雪蔼蔼的乞力马扎罗山庄严行进的一队大象；另一处讲到５月的早上当她穿过凡尔赛花园时那让人无法抵御的浓烈花香。然后，在书的结尾，是我最喜欢读的片段：还有这么多的地方要去看；还有这么多的事情要去做。像这样的日子，我希望我可以永远的活着。让我感到欣慰和由衷相信的是：即使在我死了很久以后，只要还有人拿起任何一册书读它，我将会再次活着。
　　这真是个令人安慰的信仰。比我曾经追求的还要不朽。我没有在书上做记号，也不准备留任何记号让人知道我曾在这里生活过。在我死后２０年，或许至多３０年，就没人会知道我的存在：一个叫伊桑·欧文的人（我的名字）。
　　我灌了一大口啤酒，接着读。不知为什么，她描写的每个奇异的城市和原始森林，让我觉得不再奇异和原始，它们更像是家的一部分。每当我读的时候，我都怀疑她是怎样做到这点的。
　　走廊上的嗒嗒声吵得我心烦意乱。该死的浣熊变得越来越大胆了。可是接着我听到非常清晰的猫叫声。离我最近的邻居也在一里之外，对闲逛的猫来说那可是一大段距离。不过我想最少我可以出去看看，如果它戴有标牌，我可以给它的主人打个电话。否则的话，我也可以把它嘘走，免得它同当地浣熊发生麻烦而被伤害。
　　我打开门，走到走廊上。果真，这里有一只猫。一只小小的白猫，在它的头上和身上各有几处棕褐色的斑纹。我走近蹲下身想要抱起它。它却后退了几步。
　　“我不会伤害你的。”我轻声说。
　　“他知道的，”一个娇柔的声音回答道，“他只是有点害羞”。
　　我转过身：她就在那，坐在我走廊的秋千上。她打了个手势，猫咪穿过走廊，跳到她膝盖上。
　　今天早些时候我看过这张脸。这张脸曾在深褐色照片中凝视着我。我研究了她几个小时，直到我记得她的每个细节。
　　是她！
　　“真是个美丽的夜晚，是吗？”她说，而我只能张口结舌地看着她，“非常安静。鸟儿也睡了。”她停了一下，“只有蝉儿还没睡，在为我们唱着小夜曲。”
　　我不知道该说些什么，所以我只是看着她，等她消失。
　　“你看起来很苍白。”片刻后她注意到了。
　　“你看起来很真实。”我最终发出嘶哑的声音。
　　“当然，”她微笑着，“我是真实的。”
　　“你是密斯·普里西拉·华莱士，我考虑你的时间太长了，我都产生幻觉了。”
　　“我看起来像幻觉吗？”
　　“我不知道，”我承认，“以前我没产生过幻觉，所以我也不知道它们像什么：它们应该像你，”我停了一下继续说：“不过它们可能看起来很糟糕，可是你却很美丽。”
　　她笑了起来。猫因为她身子的颤动站了起来，她开始轻轻地抚摸它：“我相信你是想让我脸红。”
　　“你能脸红吗？”我问，在那时，当然我没有这种愿望。
　　“当然能。”她回答说，“虽然从塔希提岛回来后我怀疑过，但是事实自己给了我答案。”接着她问：“你在读《和我的猫咪一起去旅行》吗？”
　　“是的，从我孩提时代起那就是我最珍爱的藏书了。
　　“是礼物吗？”她问。
　　“不，是我自己买的。”
　　“真的？那太让我满足了。”
　　“终于能见到给我带来很多欢乐的作者才真让人满足呢！”我说，再次感觉自己像一个笨拙的孩子。
　　她看起来很迷惑，好像她正打算问个问题，然后改变了主意，再次微笑起来。
　　“真是个非常可爱的地方，”她说，“湖边只有你一家
　　“是的。”
　　“还有人住在这里吗？”
　　“只有我。”
　　“你喜欢独处。”她说。她只是这样讲，而不是表示疑问。
　　“那并不奇怪，”我回答道，“很明显，人们看来并不很喜欢我。”
　　见什么鬼了，我要对你讲这些？甚至在自己心里我都不愿意承认这一点。
　　“你看来是个很好的人，”她说，“我很难相信人们会不喜欢你。”
　　“或许我有些夸大其词，”我承认，“他们大多是注意不到我的。”我不安地换了个说法，“我不是要对你表白什么。”
　　“你是一个人，你不得不对什么人讲一下心里话。”她回答，“我想你只是需要多一点点自信。”
　　“可能。”
　　她注视我很长时间：“你看来像是正在等什么糟糕的事情发生？”
　　“我正等着你消失。”
　　“那很糟吗？”
　　“是的，”我马上回答，“那会很糟糕。”
　　“你为什么不仅仅接受我就在这里的事实？如果你错了，你很快就会知道的。”
　　我点点头：“好吧，你是普里西拉·华莱士。不错，她会这样说的。”
　　“你知道我是谁。你愿意告诉我你是谁吗？”
　　“我叫伊桑·欧文。”
　　“伊桑？”她重复着，“真好听。”
　　“你真的认为这名字好听？”
　　“如果不这样想我是不会这么说的。”她停了一下，“我该叫你伊桑？还是叫你欧文先生？”
　　“伊桑，一定叫我伊桑。不知道为什么。我觉得我认识你一辈子了。”我再次感到有些难为情，“当我还是个孩子时，作为你的书迷我甚至还给你写了一封信，不过它被退回来了。”
　　“如果收到我会很高兴的，”她说，“我从来就没收到一封书迷的来信，不管是谁写的。”
　　“我相信一定有成百上千的人想给你写信。或许他们找不到你的地址。”
　　“或许。”她怀疑地说。
　　“实际上。就是今天我还想重新把它发出去呢。”
　　“不管想说什么你都可以亲自告诉我。”猫咪从她身上跳下来，向走廊走去。“依着栏杆，你看来很不舒服。伊桑，为什么你不过来坐在我旁边呢？”
　　“我很荣幸。”我说着站起来，不过，接着我重新想了想，改变了主意，“不，我最好还是不过去。”
　　。
　　“我32了。”她开心地说，“我不再需要一个社交女伴了。”
　　“同我一起，你不需要。”我说，“另外，我想现在再也不会有什么社交女伴了。”
　　“那还有什么问题？”
　　“讲真话？”我说，“如果我挨着你；有些地方我的胯骨会挤到你，或许我会碰到你的手，那么……”
　　“那么什么？”
　　“那么我可不想发现你并不真的存在。”
　　“可是我真的在这儿！”
　　“我希望是真的。”我说，“如果我站在这的话，我会更容易让自己相信的。”
　　她耸耸肩：“如你所愿。”
　　“今夜我已经如愿了。”我说。
　　“那为什么我们不坐下来，享受这微风，欣赏威斯康星州的夜景呢？”
　　“只要你高兴。”我说。
　　“来这就让我很高兴了。知道我的书还有人在读更让我高兴。”她沉默了一会儿，凝视着黑暗处，“什么日子了，伊桑？”
　　“４月１７。”
　　“我是说哪一年了。”
　　“２００４年。”
　　她看来很吃惊：“已经过那么久了！”
　　“从什么？……”我犹豫地问。
　　“从我死后，”她说，“我知道我一定在很久以前就死了。我没有明天，而我的昨天都在很久以前。可是一个新的千年，也……”她试图寻找一个合适的形容词，“太久了。”
　　“你生于１８９２年，在—个多世纪以前。”
　　“你怎么知道的？”
　　“我从电脑上搜索到的。”
　　“我不知道电脑是什么，”她说，接着突然问，“你也知道我是什么时间、怎么死的吗？”
　　“我知道是什么时间，却不知道你是怎么死的。”
　　“请别告诉我。”她说，“我３２岁了，正在写我的书的最后一页，我不知道接下来会发生什么。如果你告诉我，那就太不公平了。”
　　“好的。”我说，借用了她的话：“如你所愿。”
　　“你发誓？”
　　“我发誓。”
　　突然，小白猫有些紧张地注视着院子。
　　“它看到它的兄弟了。”普里西拉说。
　　“可能是浣熊，”我说，“它们可是很讨厌的。”
　　“不，”她坚持，“我熟悉它的每个动作，是它的兄弟在那儿。”
　　果真，片刻后，我听到远处传来一声猫鸣声。白猫跳过走廊，朝那边跑去。
　　“我最好在它们迷路前跟上它们。”普里西拉说着站起“在巴西发生过这样的事，有一两天我都找不到它们。”
　　“我拿个电筒陪你—起去。”我说。
　　“不，你会吓着它们的。那会让它们跑得更远。”她站起来，凝视着我，“你看来是个很好的人，伊桑。很高兴我们能见面。”她有些悲伤地笑笑，“我只希望你不会太孤单。”
　　在我能开口撒谎，告诉她我过着很充实很完美的生活，完全不孤单前，她走进院子，走入黑暗。突然我有个感觉，她不会再回来了。“我们还会见面吗？”在她走出视线前我问她。
　　“那完全取决于你，不是吗？”她从黑暗中回答。
　　我坐在秋千上等她和猫咪重新出现。最后尽管很冷，我还是睡着了。当太阳照到秋千上时我醒了。
　　我是一个人。

　　我用了半天的时间，才让自己相信昨晚发生的只是一个梦。它并不像我做过的其他梦，因为我记得它的每个细节：她说的每个字，她的每个动作。当然她并没有真的出现过，但是我却不能把普里西拉·华莱士赶出自己的脑海。最后我停下工作，用我的电脑想再搜索更多关于她的事情。
　　在她的名字下除了那个简短的概要外，我没找到什么。我试着搜索《和我的猫咪一起去旅行》，也没有搜索到什么。
　　我试了一个又一个方法，却没有一个链接有结果，历史已经完全湮没了她。我唯一拥有她生活过的证据：除了那本书，就是电脑里那个概要，十几个字，两个日期。
　　当我最终看向窗外时，才意识到夜已经降临了。其他的人都回家了（周报是不需要上夜班的）。我顺便在一个乡间饭馆吃了个火腿三明治，喝了一杯咖啡，然后回湖边。
　　我从电视上看完十点新闻，站起来，再次拿起她的书，想让自己确信她确实在那个时期生活过。几分钟后，我发现自己并不能平静下来，就把书放回桌子上，想出去呼吸些新鲜空气。
　　她坐在秋千上，就在昨晚坐的位置。旁边是另一只猫，一只黑猫，只有爪子和两个眼圈是白的。
　　她注意到我在看猫。“这是‘瞪眼’，”她说，“我想这个名字很合适它，对吗？”
　　“我想是的。”我有点心烦意乱地回答。
　　“那个白的叫‘哈哈’，它喜欢恶作剧。”
　　“你回来了。”最终我说。
　　“当然。”
　　“我正在读你的书，”我说，“我从未曾遇到过像你这样热爱生活的人。”
　　“有太多可爱的事情了！”
　　“对我们来说只是一点。我宁愿通过你的眼睛去看。那感觉像是每天早上你在一个崭新的世界里重生。”我说，“我想那就是为什么我留着你的书，为什么我会不断去重读它：我想分享你的见闻和感受。”
　　“你可以自己去感受。”
　　我摇摇头：“我更喜欢你的感受。”
　　“可怜的伊桑，”她真诚地说，“你从来没有爱过任何东西，对吗？”
　　“我试过。”
　　“我不是那个意思。”她好奇地凝视着我，“你结过婚吗？”
　　“没有。”
　　“为什么不结婚？”
　　“我不知道。”最后，我决定诚实地回答她，”可能是没有一个人像你。”
　　“我并不独特。”她说。
　　“对我来说你是独特的。你总在那……”
　　她皱皱眉：“我希望我的书能丰富你的生活，可不是破坏它。”
　　“你没有破坏它。”我说，“你让它变得更可忍受一些。”“我奇怪……”她深思着。　“什么？”
　　“我在这，真有点莫名其妙。”
　　“莫名其妙并不确切，”我说，“该说是难以置信。”
　　她有点心烦意乱地摇摇头：“你不明白，我记得昨晚发生的事。”
　　“我也记得，记得每一秒。”
　　“我不是那个意思。”她心不在焉地抚摸着猫咪，“我回忆不起昨晚以前发生过的事。当时我不太确定，我想或许我忘了，但是今天我记起了昨晚。”
　　“我不太明白你的意思。”
　　“你不可能是我死后唯一读过我书的人。或者即使你是，我以前也从来没复活过，哪怕你以前读的时候。”她长时间的盯着我，“或许我错了。”
　　“什么错了？”
　　“或许我来这，不是因为我需要有人读我的书，或许是因为你太孤单太需要什么人了。”
　　“我……”我刚开始有点激动，接着停了下来。有一会儿整个世界像随我一起停滞了。月亮从云中升起，左边一只猫头鹰大叫起来。
　　“什么？”
　　“我正想告诉你，我不孤单。”我说，“不过那可能是瞎话。”
　　“没有什么好害羞的，伊桑。”
　　“不是吹牛，”是她身上的某些东西让我说了出来，这些话我从未对别人说过，甚至对我自己，“当我还是个孩子时，我也有过崇高的理想，我会爱我的工作，我会做得很好，我会去爱一个女人，同她共度一生。我要去看看每个你描写过的地方。可是随着岁月的流逝，所有的愿望都落空了。”我深深地叹息着，“我想我对生活完全没有了期望。”．
　　“伊桑，你必须冒险。”她轻柔地说。
　　“我不像你。我希望我像，可是我不像。另外，现在也没有什么原始的地方可以去冒险了。”
　　她摇摇头：“我不是那个意思。爱就是冒险，你得忍受被伤害的风险。”
　　“我被伤害过，”我说，“不过那也没有什么值得大书特书的。”
　　“可能那就是我会在这的原因，你不可能被个鬼魂伤害。”
　　我可不是在地狱。我大声说：“你是个鬼魂。”
　　“我感觉不像。”
　　“你是不像。”
　　“我看起来怎么样？”她问。
　　“像我一直知道的那样美。”
　　“已经变了。”
　　“可是美丽是不会变的。”我说。
　　“你这样说真好，不过我看来一定很过时。事实上，我认识的那个世界对你来说也一定很原始。”她的脸明亮起来，“一个新的千年，告诉我都发生什么事了。”
　　“我们登上了月球，我们发射的探测飞船也在火星和金星上降落了。”她看着夜空。“月球！”她大叫，接着问，“当你可以登上月球时，你为什么还要呆在这？”
　　“我说过我不是个爱冒险的人，记得吗？”
　　“真是个激动人心的时代。”她狂热地说，“我总想知道下一座山后有什么，而你，你可以知道另一个星星上有什么！”
　　“不是那么简单的事。”我说。
　　“可是可以。”她坚持。
　　“或许有一天。”我同意，“不过不是在我活着的时候，总会有一天可以的。”
　　“那你死时一定会极其遗憾的。”她说，“要是我，我肯定会的。”她看着星星，好像正在想象自己正飞过每个星星：“告诉我，更多未来发生的事。”
　　“我不知道未来会发生什么。”我说。
　　“我的未来，就是你的现在。”
　　我告诉她现在能做到的事情。她很惊奇，
　　我讲了几个小时，最后我太渴了，我告诉她我要去休息几分钟，进厨房给我们拿些喝的。她不喜欢啤酒。所以我为她准备了冰茶，给自己开了一瓶百威。当我拿着它们回到走廊时，她和“瞪眼”都不见了。
　　我不再费心去找她。我知道她已经回到她来的某个地方了。
　　３天后的晚上她又回来了。她有时会带一只猫来，有时带着两只。她告诉我她的旅行见闻，告诉我她是多么渴望去看看上帝分配给我们人类的时间内发生的一切。我告诉她她从未见过的各种各样的事情。
　　每晚同一个幻影交谈真是一件很奇怪的事。她不断向我保证她是真实的，当她这样说时我也就相信了。但是我仍然害怕触摸她，那会让我发现毕竟只是一场梦。不知怎的，好像猫咪也了解我的担心，它们也同我保持一定距离：在那些夜晚它们从来没有蹭过我。
　　“我真希望我能看到它们看过的一切。”第三个晚上我指着猫咪说。
　　“有人认为带着它们周游世界是很残忍的，”普里西拉回答着，一边心不在焉的摸着“瞪眼”的背，它正心满意足地咕噜着，“我却认为留下它们才是残忍的。”
　　“以前，这两只猫咪，就从来没给你带来任何麻烦吗？”
　　“当然带来过，”她说，“不过当你爱一个动物时，你也会容忍它的缺点。”
　　“是的，我想你会的。”
　　“你怎么知道的？”她问，“我想你说过你从来没有爱过什么。”
　　“可能我错了。”
　　“是吗？”
　　“我不知道，”我说，“可能我爱上那个每晚只要我一转身就会消失不见的人。”她瞪着我，突然我感到很尴尬。我不安地耸耸肩：“可能。”
　　“我很感动，伊桑，”她说，“但是我不属于这个世界，我和你不同路。”
　　“我不是在抱怨，”我说，“我很满足现在我得到的时光。”我想笑笑，可是却笑得很难看，“另外，我甚至不知道你是否是真实的。”
　　“我不断地告诉你，我是真实的。”
　　“我知道。”
　　“如果你知道我是真实的，你会干什么？”她问。
　　“真的想知道？”
　　“真的。”
　　我盯着她：　“设法不会变得疯狂。”
　　“我可不想让你变疯。”
　　“当我在走廊第一眼看到你，我就想拥抱你，亲吻你。”我说。
　　“那为什么你不这样做呢？”
　　“我担心……担心如果我去抱你，你就会消失不见。如果我最终证明你并不是真实的存在，那我就再也见不到你了。”
　　“记得我告诉过你，爱就要冒些风险。”
　　“我记得。”
　　“那么？”
　　“可能明天我会试试，”我说，“我还不想现在就失去你，今晚我觉得自己还不够勇敢。”
　　她笑笑，我觉得那是个很悲伤的笑：“可能你最终会厌烦读我的书。”
　　“决不会！”
　　“可是始终读同一本书，你能读多久？”
　　“那我会读你其他的书。”
　　“我还写过别的书？”她问。
　　“写了上打。”我撒谎骗她。
　　她情不自禁笑起来：“真的？”
　　“真的。”
　　“谢谢，伊桑，”她说，“你让我很愉快。”
　　“那我们就扯平了。”
　　湖上传来了嘈杂的打斗声。她很快转头去找她的猫咪。它们在走廊上，它们也注意到了那声音。
　　“浣熊。”我说。
　　“它们为什么争斗。”
　　“可能是为冲上岸的死鱼，”我回答，“不够它们。”
　　她笑了：“它们让我记起了我认识的某些人。”她停一下，修正道，“我曾经认识的人，”
　　“你很想他们，我是说你的朋友？”
　　“不，我有很多熟人，可是却很少朋友。我从来没有在一个地方呆很长时间，所以也交不到太多的朋友。当我同你在一起时，我才意识到他们都死了。”她停了一下，“我知道我同你在一起，在一个新的千年里；但是我感到我刚庆祝了我的32岁生日，明天我会去给爸爸的墓上送上一束花，下个星期我要动身去马德里。”
　　“马德里。”我说，“你会去竞技场看斗牛吗？”
　　她脸上有一种很奇怪的表情：“那不是很奇怪吗？”
　　“什么很奇怪？”
　　“我不知道我会在西班牙干什么，而你读过我的每本书，所以你知道。
　　“你不让我告诉你的。”我说。
　　“是的，那会搅乱一切的。”
　　“你离开时，我会想你的。”
　　“只要你拿起我的任何一本书，我就会回到这里的。”她说，“而且，我早在75年前就已经离开了。”
　　“真是有点混乱。”
　　’
　　“别太沮丧了，我们会再次遇见的。”
　　“只有一个星期而已，而且在我开始同你交谈前，我也记不得晚上都做了什么。”
　　湖上的争斗声更大了，“瞪眼”和“哈哈”吓得蜷缩在一起。
　　“它们吓着我的猫咪了。”普里西拉说。
　　“我去赶走它们。”我说着，走过走廊，“当我回来时，”离开她远些让我感觉勇敢了点，“或许我会试试看你有多真实。”
　　当我到湖边时，争斗已经结束了。一只大浣熊嘴里还叨着：半条鱼，盯着我，一点也不害怕。另两只小一点，站在十步外。三只身上都有许多的伤口流着血。不过没有一只受了致命伤。
　　“活该。”我咕哝着。
　　我转身从湖边返回屋里。猫咪们仍然呆在走廊上，可是普里西拉却