好兆头 作者:[美] 尼尔·盖曼、特里·普拉切特-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


大不了。准确地说，书中有关她的未来也只记述到十一年之后。但对八岁半的孩子而言，十一年就是一生。当然，如果你相信”大书”里的话，十一年的确就是一生。）
　　安娜丝玛聪明伶俐，脸庞白净，黑发黑眸。但她总让旁人觉得不大舒服，这是她从曾曾曾曾曾祖母那辈继承下来的家族特性；同时继承下来的还有强大到毫无益处的通灵能力。
　　她是个早熟的孩子，向来镇定自若、处变不惊。老师们就算鼓起勇气，也只敢对她的拼写稍加申斥。其实，跟出现在她笔下的三百年前的古老文字形态相比，一点拼写错误实在不算什么。

　　修女们在美国文化专员的夫人和特勤处干员们的鼻子底下把婴儿甲和婴儿乙掉了包。她们只是巧妙地把婴儿乙推出来（“给他称重，亲爱的，必须这样做，这是法律”），稍等片刻，再把婴儿甲推进去。
　　美国文化专员撒迪厄斯·Ｊ·道林几天前突然被紧急召回华盛顿，但他通过电话跟道林夫人分享了这次分娩体验，帮助她控制呼吸节奏。
　　这并没有阻止他同时在另一部电话中跟自己的投资顾问进行交流。事实上，有一次他还被迫让夫人稍等二十分钟。
　　不过没关系。
　　生孩子是两个人类成员所能分享的最最幸福的人生体验，他绝对不想错过—秒钟。
　　他已经让一位特勤处干员拍了录像。
　　恶魔从不睡觉，所以也不明白为什么其他人要睡。但克鲁利喜欢睡觉，这是凡间乐事之—。特别是在饱餐一顿之后。比方说，他曾经一觉睡过了几乎整个十九世纪。（不过被迫在１８３２年起床上了趟厕所。）不是因为他需要睡，只是因为他喜欢。
　　这是凡间乐事之一。哦，他最好赶紧把这些乐事再好好享受一番，趁着还有时间。
　　本特利车在夜幕下呼啸而过，驶向东方。
　　当然，从大面上讲，他是赞成末日之战的。如果有人问他，你这些世纪一直在人类事务中敲敲打打缝缝补
　　补是为了什么？那他会说，哦，是为了哈米吉多顿和地狱最终的胜利。但努力工作引发战争，和战争最终爆发，这完完全全是两码事。
　　克鲁利早就知道自己会亲历世界末日，因为他是不朽的，所以没有其他选择。但他希望这件事发生在很久以后。
　　因为克鲁利挺喜欢人类。对恶魔来说，这是极大的堕落。
　　是的，他一直努力让人们短暂的生命变得更加悲惨，这是他的工作。但克鲁利想出来的东西，还不够人类自己想出来的一半坏。他们似乎在这方面有种天赋。大概当初就是这么设计的吧。人类诞生在一个处处与他们为敌的世界上，然后又穷尽自身大部分精力让这世界变得更糟。很多年前克鲁利就发现，要想干点能从乌烟瘴气的大背景中凸显出来的邪恶勾当，真是越来越困难了。在过去的千年中，他曾几次想给下界发口信说：“要不，咱们干脆放弃算了。咱们最好关闭炼狱、地狱和其他所有部门，直接搬到上面来。咱们干的事，没有他们自己干不了的。而他们干的事——很多都涉及到电极，咱们永远也想不到。他们有咱们缺乏的东西。他们有想象力！当然，还有电。”
　　曾有个人写过这句话，不是吗……“地狱空空如也，所有恶魔都在此地。”
　　是莎士比亚，还是别的什么人来着？
　　还有那个希尔罗尼玛斯·博斯①。真是怪胎！
　　【①　文艺复兴时期画家，以擅长表现地狱、妖魔鬼怪著称，有很多表现地狱折磨、原罪等主题的作品，充满了神秘怪诞的想象。】
　　可是，你刚刚觉得他们比地狱还邪恶时，这些人又能显出连天国都不可企及的优雅与慈悲。而且经常就是同一个人。当然，这就是那什么自由意志。真操蛋。
　　亚茨拉菲尔曾试着跟他解释过一次。那是在１０２０年左右，他们刚刚达成那桩小小的“协议”。关键是，天使说，关键是一个人为善作恶全凭自己心中所想。但像克鲁利这样的人，当然还有他自己，一开始就被定好了基调。人们不会变得绝对圣洁，他说，除非他们同样有机会变得全然邪恶。
　　克鲁利考虑了一段时间。直到１０２３年前后，他说，等等，嗯，你必须把所有人摆在同一条起跑线上，这话才算正确，对吗？你不能把一个人扔在战区的小泥棚里，指望他表现得和生在城堡里的人—样好。
　　啊，亚茨拉菲尔说，这其实是个优势。你的起点越低，机会就越多。
　　克鲁利说，这是扯淡。
　　不，亚茨拉菲尔说，这是不可言说。
　　亚茨拉菲尔，当然是敌人。但做了六千年敌人，多少也算是种友谊。
　　克鲁利伸手拿起车载电话。
　　作为恶魔，当然意味着你没有自由意志。但跟人类混了这么久，总会沾上点他们的习气。

　　扬先生不太喜欢戴米恩、乌姆伍德，或是玛丽·饶舌修女的其他建议，这其中涵盖了半个地狱的名号，以及好莱坞黄金年代的所有影星。
　　“好吧。”她最终有点痛心地说，“我觉得埃罗尔没什么不好，或者加里②！都是很好的美国名字。”
　　【②　两者都是美国老牌影人的名字。】
　　“我喜欢更，嗯，更传统的感觉。”扬先生解释说，“我们家总是取那种简单又好听的名字。”
　　玛丽修女笑了起来。”这没错。要我说，老名字总是好名字。”
　　“一个得体大方的英国名字，就像《圣经》里那些人。”扬先生试探着说，“马太、马克、路加、约翰。”听到这些圣徒的名字，玛丽修女忍不住直往后缩。
　　“可我觉得这些都不是特别好的《圣经》人名。”扬先生继续说，“感觉像是牛仔和踢足球的。”
　　“扫罗不错。”玛丽修女尽量妥协，说出了第一位以色列王的姓名。
　　“我不想要过于老式的名字。”扬先生说。
　　“或者该隐。听起来挺时髦，该隐，真的。”玛丽修女建议说。
　　“唔。”扬先生似乎不太相信。
　　“反正也还有……嗯，也还有亚当。”玛丽修女说。这应该够安全了，她心想。
　　“亚当？”扬先生说。

　　让我们来想象一下，拜魔教修女们秘密找人收养了那个多余的婴儿——婴儿乙。他被养育成一个正常、快乐、笑口常开的孩子。精力充沛，活力四射。在那以后，他会长大成人，过上正常而富足的生活。
　　这是个不错的思路。也许事实就是如此。
　　那么让你的思绪继续发散，想想他小学得到的拼写奖章；他平凡而又快乐的大学时光；他在塔德菲尔德及诺顿建房互助协会薪资管理部门的工作；还有他可爱的妻子。也许你还会想象出一些孩子，以及某种爱好——修复老旧摩托车，没准还包括养热带鱼。
　　你不需要知道婴儿乙到底出了什么事。
　　反正我们更喜欢你的想象。
　　顺便提—句，他的热带鱼可能还得过奖。

　　在伦敦郊外萨里郡多尔金地区的一栋小房子里，光亮从—间卧室的窗口透射出来。
　　牛顿·帕西法今年十二岁，身材瘦弱，戴着眼镜。此刻他本该上床睡觉了。
　　但他妈妈相信自己的孩子是个天才，所以允许他在就寝时间继续做自己的“实验”。
　　他现在所做的实验是更换一台老旧胶木收音机上的插头，这是妈妈让他拿去玩的。牛顿坐在一张破桌子旁，他将其骄傲地命名为自己的实验台；这上面堆满了线圈、电池、小灯泡，还有一台从来不管用的自制矿石收音机。
　　牛顿没能让胶木收音机重新工作起来，和往常一样，他似乎永远做不到这—步。
　　三架略有些扭曲的模型飞机用棉线挂在他卧室的天花板上。就算不经意的一瞥，也能看出它们出自某个特别勤奋认真的人之手，只是这人不擅长制作模型。牛顿无可救药地为它们感到骄傲，就连那架喷火式战斗机也一样，尽管这个模型的翅膀被他搞得—团糟。
　　牛顿把眼镜往鼻梁上推了推，眯着眼睛低头注视着插头，随即放下手里的改锥。
　　他对这次的工作抱有很高期望。他遵照了（实用电学儿童书，包括一百零一种安全又有教育意义的电学常识》第五页上更换插头的每条指示。他把颜色正确的电线接在了正确的插脚上；他检查过一遍，保险丝用得也没错；他把所有零件都拧回了原位。目前看来，没有问题。
　　牛顿把插头捅进插座。然后接通电源。
　　屋子里所有灯光都熄了。
　　牛顿脸上绽放出骄傲的笑容。他进步了。上次做这个实验时，他搞垮了整个多尔金地区的电力系统，有个供电局的人甚至还到家里来跟他妈妈抱怨。
　　牛顿对电子仪器有种无可抑制的冲动和热情。学校里有台计算机，放学后，总有六七个勤奋的孩子留下来，用打孔卡鼓捣各种实验。主管电脑的老师最终禁不住牛顿的再三恳求，让他加入进来。牛顿只给那台机器喂了一张小卡片。
　　它吞下去，噎死了。
　　牛顿坚信未来是属于计算机的，等未来陶临时，他会做好准备，站在新科技的最前沿。

　　但未来有它自己的看法。全都写在“大书”里。

　　亚当，扬先生心想。他试着念了一遍，想看看它发音怎么样。“亚当。”
　　嗯……
　　他低头看着神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君的金色卷发。
　　“你知道。”过了—会儿，他总结道，”我觉得他看上去还真像个亚当。”
　　这不是个黑沉沉的雷雨夜。
　　黑沉沉的雷雨夜发生在两天之后，大概在道林夫人、扬夫人和她们各自的孩子离开医院的四小时后。那是个特别典型的雷雨夜。就在午夜时分，暴雨达到峰值，一道闪电打在唠叨修会女修道院上，点着了顶楼的小星期堂。
　　没人严重烧伤，但火烧了几个小时，在此期间造成了很大程度的破坏。
　　火灾的肇事者潜伏在附近一栋建筑的屋顶，注视着熊熊烈焰。他又高又瘦，是位地狱公爵。在回阴间之前，这是他的最后一项任务。如今任务已经完成。
　　他可以把其他问题安心地留给克鲁利。
　　哈斯塔回家了。
　　亚茨拉菲尔是位权天使，但如今人们常开这方面的玩笑。
　　按理说，他和克鲁利都不会选择对方做朋友。但他们都是世间之人——至少是人形生物，而且“协议”对双方有利。更何况，你会逐渐习惯六千年来始终相伴左右的唯一一张熟面孔。
　　“协议”很简单，简单到不值得加引号。之所以加了，只是因为它存在的时间实在太久。这是一种合理的协议，很多远离高层领导、独自工作在恶劣条件下的秘密干员，都会跟自己的对手达成同样的协议。他们会发现自己跟对手之间的共同点要多过那些遥远的盟友。这是一种不干涉对方某些活动的默契。以此保证谁都不能大获全胜，但谁也不会彻底失败；而且双方都可以向主子们展示自己在应付一位机智狡猾、消息灵通的对手时所取得的巨大成果。
　　因此克鲁利得以拿下曼彻斯特，同时亚茨拉菲尔不受干扰地得到了整个什罗普郡。克鲁利获得格拉斯哥，亚茨拉菲尔搞定爱丁堡。两者均未声称对米尔顿·凯恩斯负责，但都将其报告为一次成功。
　　（美国佬及其他外国佬请注意：米尔顿·凯恩斯是一座新兴城市，位置大约在伦敦和伯明翰中间。这是一座现代高效、有益健康的城市；最重要的，它是一个适宜人类生存的地方。很多英国人都觉得不可思议。）
　　因此顺理成章的是，只要合情合理，他们就会替对方顶班。毕竟他们都有天使血统。如果一方要去中部城市赫尔办理一桩简单的诱惑工作，那么顺便在城里多走几步，捎带安排一次标准化短时神圣体验也很合理。反正这些事早晚要办，相互帮衬可以让双方有更多空闲时间，也节省开销。
　　亚茨拉菲尔偶尔会为此感到内疚，但和克鲁利一样，几千年来与人类朝夕相处，对他产生了相同的影响，只是方向有所不同。
　　另外，当权者们也不在乎干这些事的是谁，只要干了就行。
　　此刻，亚茨拉菲尔正和克鲁利一起站在伦敦圣詹姆斯公园的池塘旁。他们在喂鸭子。
　　圣詹姆斯公园的鸭子早就习惯被私下会晤的秘密特工们喂养，已经建立起独特的巴甫洛夫条件反射。把一只圣詹姆斯公园的鸭子关进实验室铁笼，向它展示一张有两个人的照片——一个通常穿毛领大衣，另一个戴头巾、衣着肃穆——鸭子就会期待地抬起头。俄国文化专员的黑面包倍受有鉴赏力的鸭子们追捧，军情九处的酵母调味霍维斯小麦面包则为鸭子美食家们所钟爱。
　　亚茨拉菲尔冲一只脏兮兮的公鸭扔去一块面包皮，它叼住食物，迅速潜入水中。
　　天使转头望向克鲁利。
　　“真的吗？我的天。”他喃喃说道。
　　“抱歉。”克鲁利说，“我走神了。”那只公鸭生气地露出水面。
　　“当然，我们也知道有些阴谋正在进行。”亚茨拉菲尔说，“本以为这种事会发生在美国。他们那边似乎更合适。”
　　“这个嘛，早晚会的。”克鲁利沮丧地说。他若有所思地望着停在公园另一侧的本特利车，它的后轮被不辞劳苦地用车轮固定夹锁了起来。
　　“哦，是的。美国外交官。”天使说，“相当华丽。就好像《末日之战》是那种你准备尽量卖到更多国家的大片。”
　　“每个国家。”克鲁利说，“地球和地球上的所有国度。”
　　亚茨拉菲尔把最后一片面包扔向鸭群后，它们就转头去纠缠保加利亚海军武官和一个扎剑桥领带、表情鬼祟的人了。天使规规矩矩地将纸袋扔进垃圾箱。
　　他转身面对克鲁利。
　　“我们会赢，这毫无疑问。”他说。
　　“你肯定不希望这样。”恶魔说。
　　“为什么不，请说说看？”
　　“听着。”克鲁利绝望地说，“你们那边有多少音乐家，嗯？我是说—流的。”
　　亚茨拉菲尔吓了一跳。
　　“嗯，我想应该……”他开口说。
　　“两个。”克鲁利说，“埃尔加和李斯特。仅此而已。剩下都是我们的。贝多芬、勃拉姆斯、所有的巴赫、莫扎特，等等等等。你能想象只有埃尔加的永恒时光吗？”
　　亚茨拉菲尔闭上眼睛。”轻而易举。”他呻吟道。
　　“还没完呢。”克鲁利脸上闪过胜利的光芒。他知道亚茨拉菲尔的软肋在哪儿。“没有ＣＤ。没有伦敦圣阿尔伯演奏厅。没有一年一度的逍遥音乐节。没有格林德包恩歌剧院。只有没完没了的天音。”
　　“美妙得不可言说。”亚茨拉菲尔嘟囔道。
　　“可你说过，天音就像不加盐的白煮蛋。这倒提醒了我。没有盐，也没有蛋。没有配莳萝酱的盐渍鲑鱼片。没有了解你口味的美妙小餐馆。没有《每日电讯报》填字游戏。没有小古董店。没有书店。没有有趣的古版书。没有——”克鲁利刮了刮亚茨拉菲尔兴趣之桶的桶底，”——摄政时期的银鼻烟盒……”
　　“但我们胜利后，生活会更加美好！”天使嘶声说道。
　　“但绝对无趣。听着，你知道我说得对。到时候，你最大的喜悦就是能弄到一把竖琴，而我能到手的最佳器材也不过一柄草叉而已。”
　　“你知道我们不弹竖琴。”
　　“我们也不用草叉。我只是打个比方。”
　　他们对视良久。
　　亚茨拉菲尔摊开指甲修得优美雅致的双手。
　　“你知道，我这边的人更希望它快点发生。懂吗？一切都为这个目的服务。最终试炼。炎剑、四骑士、血海，诸如此类的单调繁冗的活儿。”他说着耸耸肩。
　　“然后游戏结束，请另外投币？”克鲁利说。
　　“有时候我觉得你的语言表达有些难以理解。”
　　“我喜欢大海，喜欢它们现在这个样子。末日决战不是非发生不可。你们用不着把一切尽数毁掉。”
　　亚茨拉菲尔又耸耸肩。
　　“恐怕对你来讲，这是一种不可言说的智慧。”天使打了个哆嗦，拉紧外套。灰云正在城市上空堆积。
　　“找个暖和点的地方吧。”他说。
　　“问我这个来自烈火地狱的想不想暖和点儿？”克鲁利闷闷地说。
　　他们在肃穆的寂静中溜达了一会儿。
　　“我也不是不赞同你的意见。”两人缓步走过草地时，天使说，“只是我不能违抗律条。你知道的。”
　　“我也是。”
　　亚茨拉菲尔瞥了他一眼。“哦，得了吧。”他说，“你毕竟是个恶魔。”
　　“对。但我们只倾向于违抗—般意义上的律条。如果破坏了某些特定的规矩，他们就会施以重罚。”
　　“比如说违抗他们？”
　　“你说到点子上了。他们的手段会吓你一跳，也可能不会。你觉得咱们还有多少时间？”克鲁利冲本特利车一挥手，它自动打开了车门。
　　“预言各有不同。”亚茨拉菲尔钻进助手席，“肯定要到这个世纪末。但我们可以想见，在此之前会有异相发生。过去千年中的大多数预言家更关注的是押韵，而不是准确。”
　　克鲁利指了指点火器。钥匙随之转动。
　　“什么？”他说。
　　“你知道。”天使说，“‘某某某一，世界末日由此而起。’或是某某某二，某某某三年什么的。倒是很少有韵可以押到六这个字。所以尾数带六的年份大概很安全。”
　　“那又会有什么异相？”
　　“双头小牛、空中印记、雌鹅倒飞、落鱼如雨。诸如此类的东西。敌基督的存在对自然界产生的影响。”
　　“哦。”
　　克鲁利挂挡起步。他忽然想到什么，随手打了个响指。
　　车轮固定夹消失了。
　　“去吃午饭吧。”他说，“我还欠你一顿，是从……”
　　“巴黎，１７９３年。”亚茨拉菲尔说。
　　“哦，对。法国大革命，恐怖统治期。那是你们的手笔，还是我们的？”
　　“不是你们的吗？”
　　“记不清了。但那次的馆子的确不错。”
　　本特利车从一位目瞪口呆的交管员身边驶过，他手中的罚单簿刚刚自燃了。克鲁利吃了一惊。
　　“我相当有把握，这次不是我干的。”他说。
　　亚茨拉菲尔脸红了。
　　“是我干的。”他说，“我一直以为是你们的人创造出了交管员。”
　　“是吗？我们以为是你们的主意。”
　　克鲁利看着后视镜中的青烟。
　　“走吧。”他说，“去丽兹大饭店①。”
　　【①　伦敦最有名的大饭店。】
　　克鲁利不用预约。在他的世界里，订座这种事只会发生在别人身上。
　　亚茨拉菲尔收藏书籍。如果他敢于对自己完全诚实的话，就会被迫承认这个书店只是储存书籍的地方，而不是一个销售场所。这方面，他倒没什么不习惯的。为了维持正常二手书商的假面，他用上了人身攻击以外的所有手段，旨在阻止客人们买书。难闻的湿气、横眉立目的表情、怪异的营业时间——他的成绩非常显著。
　　亚茨拉菲尔收藏书籍很长时间了。和其他藏书人一样，他也有自己的偏好。
　　他有六十多本预言书，主题都是第二个千年最后几世纪的事件。他特别喜好王尔德的初版书；还有一整套错版圣经，每种都是根据自身的排版错误命名的。
　　这些圣经中包括《不义之人圣经》，这名字源于《歌林多前书》中的一个排版错误，“你们岂不知不义之人将承受神的国么？”；还有贝克和卢卡斯出版社１６３２年发行的《道德败坏圣经》，只因它少了一个“不”字，将十诫中的第七诫印刷为“可奸淫”。这里也有《宣告无罪圣经》、《蜜糖圣经》、《直立鱼圣经》、《烧焦十字架圣经》①和其他珍本。亚茨拉菲尔有一整套，包括最珍稀的品种，就是１６５１年由比尔顿和史盖茨公司在伦敦印刷的那本。
　　【①　除了《烧焦十字架圣经》和下文中的《他妈的圣经》以外，其余都是真实存在的错误版本。】
　　这是他们三次出版灾难中的第—次。
　　这本书通常被称作《他妈的圣经》。排字工人的一整段失误——如果可以称为失误的话——出现在《以西结书》第四十八章第五段：
　　２．挨着但的地界，从东到西，是亚设的一分。
　　３．挨着亚设的地界，从东到西，是拿弗他利的一分。
　　４．挨着拿弗他利的地界，从东到西，是玛拿西的一分。
　　５．他妈的，我受不了了。我烦透排字了。比尔顿师傅可不算绅士，史盖茨师傅就是个贪得无厌的南华克区工贼。我跟你说，像今天这种好天气，只要是有半点常识的人，都应该出去晒晒大阳，而不是一辈子困在这间该死的发霉旧工坊里。
　　６．挨着以法莲的地界，从东到西，是流便的一分。
　　（《他妈的圣经》还有个值得一提的特点，在《创世纪》第三章中包含二十七节，而不是普通的二十四节。英王钦定本第二十四节如下：
　　“于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”
　　错版