14黑暗的左手 作者:[美] 厄休拉·勒奎恩-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




第一章　艾尔亨朗的游行庆典
　
　　存汉恩星档案馆。格辛星01—01101—934—2号无线电报文件文字本，由前往位于汉恩星系93号轨道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾，于艾克曼日历公元1490年9月7日报告给奥洛尔星斯特拜尔人。
　　我用讲故事的方式述说我的经历，因为我小时候在家乡就耳濡目染，认识到“真实”不过是想像。最可靠的事实也可能因其叙述方式而异或漏洞百出，或无懈可击，正如大海里的珍珠，戴在这个女人的身上光彩夺目，而戴在另一个女人的身上却黯然失色，终究化为尘埃。事实并不比珍珠坚固、致密、圆润和真实。然而，两者都敏感易变。
　　这个故事不全是我自己的经历，也不是由我独自讲述的。其实我也说不准究竟是谁的故事，读者自有慧眼识别。不过，这是一个完整的故事，倘若事实因不同的叙述人而异，那么读者可选择符合自己心意的事实；然而其中绝无假象，这毕竟是一个完整的故事。
　　故事始于1491年第44天白昼，这一天在冬季星①上卡尔海德国的日历里是奥德哈尔哈哈德·图瓦，即元年春天第三月的第22日。这里始终是元年，只是每一年除旧迎新的元旦日期有所变化，犹如人们将作为整体单位的“今日”或往前推，或往后移。所以，故事发生在元年春天的卡尔海德国首都艾尔亨朗，当时我正处于生命危急关头，而自己却给蒙在鼓里。
　　我在游行队伍中，紧紧跟在江湖杂耍队后面，刚好走在国王前面。天正在下雨。
　　雨云低垂，笼罩在幽暗的塔楼上空，雨水落在低洼的街上，一抹金辉缓缓地、弯弯曲曲地穿过这座风暴肆虐的、阴暗的石城。最先走过来的是一队队艾尔亨朗市的商贾、豪绅和工匠。他们穿着华丽的服装，行进在雨中，如同鱼儿畅游大海一般惬意。一张张洁净的脸庞，悠然安详。
　　接着走过来的是来自卡尔海德各领地和领地共同体的领主、市长与代表，或单独一人，或五人一组，或4个人一组，或400人一队。这支队伍浩浩荡荡地开过来，五彩缤纷，伴着金属号角和骨、木空心砧板奏出的交响乐，伴着电子长笛那清越、欢快的乐声行进。只见各大领地的形形色色的旗帜与沿街插满的黄色三角旗交相辉映，给雨水淋成五颜六色，但听各组相异的音乐彼此撞击，汇合成多重协奏曲，回荡在低洼的石头街道上。
　　再接着走过来一大队江湖杂耍，他们向空中抛掷熠熠生辉的金球，接到手里，又抛出去，金球在空中划出一道道闪光，魔术般地变幻成晶亮的喷泉。突然间，金球仿佛真地捕捉到光线，如玻璃一般闪烁着耀眼的光芒：阳光射穿了金球。
　　再接着40位身穿黄色服装的男子弹着嘎瑟喔走过来了。嘎瑟喔只是在国王御前弹奏，声音凄厉，震耳欲聋。40把嘎瑟喔合奏，震得人神志恍惚，震得艾尔亨朗的塔楼颤抖，震得天上的风云抖下最后一阵雨点。如果这就是皇家音乐的话，那么卡尔海德的国王们一定全都发疯了。
　　最后走过来的是王室成员、卫士、宫廷大臣、显贵，王国的代表、议员、大使、勋爵们，个个带着尊重的气派，大摇大摆，自由散漫。队伍中间走着国王阿加文十五世，他身穿白色衬衫，外罩白色无袖束腰外衣，下身是白色马裤，扎着橘黄色皮绑腿，头戴黄色鸭舌帽。国王身上戴了一只金戒指，这是他身上唯一的装饰，也是王位的唯一象征。队伍后面跟着八个壮汉，抬着一顶四周嵌镶着黄宝石的轿子，多少世纪以来已经没有国王坐轿子了，它成了古代宫廷礼仪的遗物。轿子旁边走着八名卫士，手持“冲锋枪”，这也是野蛮的遥远时代留下来的遗物，但却并非有名无实，而是装满了软铁子弹。
　　死神走在国王身后，它后面跟着工艺学校、大学以及贸易学校的学生，接着是国王的家眷——一行行身穿红白黄绿色服装的儿童和青年；游行队伍的最后面是一大片缓缓行驶的黑色小车。
　　王室成员来到尚未竣工的江门拱顶旁边，聚集在一座用新木料搭建的看台上，我也在他们中间。游行盛典是为了庆贺这座拱门的竣工，从而将艾尔亨朗新公路与河港连接起来。这项疏浚河道，建造拱门，修筑公路的伟大工程历时五年之久，将使阿加文十五世王朝在卡尔海德历史上大放异彩。我们裹着湿漉漉的、臃肿的锦绣衣服，紧紧地挤在看台上。雨过天晴，太阳照耀在我们身上，光彩夺目，冬季里的太阳真是变幻无常。我向左面身旁的一个人搭讪道：“好热呀。真是热呀。”
　　我左边那人——一位矮墩墩、黑乎乎的卡尔海德人，满头油亮的浓发，身穿厚重的金边绿色皮革短袖束腰外衣、宽松的白衬衫、笨重的马裤，脖子上戴了一条粗大的银项链，银环足足有手掌那么宽——大汗淋淋，回答说：“是呀。”
　　我们站在看台上挤成一团，四周全城市民万头攒动，引颈仰望，宛如一大片褐色鹅卵石，千万双眼睛注目凝望，晶亮如云母。
　　这时候，国王登上一张新木料搭建的跳板，跳板从看台通向拱门顶，拱门的两根尚未接合的立柱高高地耸立在人群、码头与江面之上。国王一步步登高，人群躁动起来，纷纷低语：“阿加文！”国王没有反应。人们也不期待反应。嘎瑟喔开始奏乐，乐声乱哄哄的，轰鸣如雷，随即戛然而止，全场鸦雀无声。太阳照耀着人群、河流、人群、国王。下面的石匠已经启动了电动卷扬机，国王再登高时，拱顶石由绞索吊上去，从他身边升起，接着降下来，尽管它是一整块上吨重的巨石，却几乎无声无息地放进两个立柱之间的空隙里，使两者合而为一，成为一个整体，一座拱门。一位手持抹刀和吊桶的石匠站在脚手架上恭候国王；其他工匠像一大群跳蚤顺着绳梯下去了。国王和那位石匠高高地跪在江面与太阳之间的一小块木板上。国王接过抹刀，开始用泥浆砌合拱顶石那道长长的接合缝。他不是随便抹几下缝，就把抹刀还给石匠了事；他在精雕细刻。他使用的水泥是粉红色的，不同于其它泥工活所用的水泥的颜色。
　　我观看了几分钟国王像蜜蜂一样辛勤劳作，便询问我左边那人：“你们拱顶石全都抹的是红色水泥吗？”
　　我发现那座旧桥的每一块拱顶石周围都是红色的，赫然醒目。旧桥凌空耸立在拱门前方上游江面，蔚为壮观。
　　那人擦擦额上的汗珠——我得说他是个男人，因为我说过“他”和“他的”——回答说：“在很久很久以前，拱顶石总是要抹上磨细的骨粉和血混合而成的泥浆。有人骨、人血。没有血的粘合，拱顶就会倒塌。不过，现在我们用的是动物血。”
　　他很健谈，口吻既坦率又谨慎，而且还带着几分嘲讽，似乎他老是觉得我是以外星人的眼光来观察、判断的：作为一个与世隔绝的种族的一员，作为一个地位如此显赫的权贵，他这种意识就显得稀奇古怪了。他在这个国家位极人臣，我不敢肯定历史上有无与他的高位相对应的官衔，或许是维齐尔或许是首相或许是国务大臣吧；而在卡尔海德语中，他官称“国王的耳朵”。他是一个领地的王侯、王国的勋爵、国家大权在握的人。他的全名是瑟尔瑞姆·哈尔斯·列米尔·埃斯文。
　　国王的泥工活似乎大功告成了，可是，他却踩着蜘蛛网似的木板，从拱顶下面走到另一边，开始砌合拱顶石的另一面，因为拱顶石有两面。在卡尔海德可不能性急。卡尔海德人决非麻木不仁的民族，然而他们很倔强，他们很执著，他们一定要完成拱顶石的抹灰不可。站在瑟斯堤岸的人群耐心地观看国王工作，但我却感到厌倦了，无心观赏这次庆典。为了抵御冰川世纪的严寒，我身上裹了一层又一层，有人造纤维衣服、皮毛大衣，外面还套了一件硕大的盔甲，躯体就像一片萝卜叶萎缩在里面，我移开视线，注视人群和看台周围的其他游行者，只见领地和家族的旗帜依然在空中飘扬，辉映着阳光，鲜艳夺目。我漫不经心地问埃斯文这面旗帜那面旗帜其它旗帜各代表什么。虽然有的旗帜多达几百面，有的旗帜来自遥远的白令风暴边境与凯姆地区的领地、家族和部落，但我询问的每一面旗帜，埃斯文都如数家珍，一一道来。
　　“我自己就是凯姆人，”我称赞他的见多识广时他说，“反正了解各个领地是我的职责。它们都属于卡尔海德管辖。统治这个国家，就要统治它的领主们。不过从来都没有办到过。你知道有‘卡尔海德不是一个内部争斗的国家，而是一个内部争斗的大家庭’的说法吗？”我没有听说过，怀疑是埃斯文自个儿编造的，这个说法带有他个人的色彩。
　　这时候，埃斯文领导的上院或议会屈厄洛姆的另一位议员推开人群，挤到埃斯文跟前，同他交谈起来。这是国王的表弟帕米尔·哈格·列米尔·蒂帕。他说话的声音压得很低，举止略带几分傲慢，脸上皮笑肉不笑。埃斯文犹如阳光照耀下的冰块，汗水长淌，同时又如冰块一样溜滑、冷漠，他对蒂帕的呢喃报以大声回答，一副冷冰冰的客套腔，使对方大出洋相。我一面看国王抹灰浆，一面听他俩交谈，却听不出眉目来，只觉得他俩之间存在敌意。不管怎样，这与我无关，我只是戴着传统的有色眼镜对统治一个国家，主宰2，000万人命运的这些权贵的行为方式感兴趣。权力在艾克曼人那里已经演变成一种微妙、复杂的东西，只有慧眼才能洞悉它的运作；而在这里，权力依然是有限的，依然是显而易见的。譬如，在埃斯文身上人们可以感觉到他的权力是他性格的延伸；他的一举一动、一言一行都必有人响应。他本人深知这一点，因而比绝大多数人更能把握现实：一种坚实的存在，一种看得见摸得着的实在，一种高贵的气派。无所谓成功，无所谓失败。我并不信任埃斯文，他的葫芦里究竟卖的啥药，叫人捉摸不透；我也不喜欢他；然而我却感受到他的权威并对之作出反应，正如我感受到太阳的温暖并对之作出反应一样肯定无疑。
　　我在沉思时，云团再次聚集，阳光暗淡下去，不久河上游下起一阵大雨，雨点猛烈飞溅在堤岸上的人群里，天空黑了下来。正当国王从脚手架下来的时候，最后一次云开日出，顷刻之间国王那白色的身影和雄伟的拱顶辉映着南方暴风骤雨的幽暗天空，灿烂夺目。紧接着浓云弥漫。寒风乍起，呼啸着横扫港口——宫廷大街，江面灰蒙蒙的一片，堤岸上的树木簌簌颤抖。游行结束了。半个小时后下雪了。
　　国王驱车沿着港口——宫廷大街驶去，人群也开始涌动，犹如海滩的砂石被缓慢的潮水所推动。这时候，埃斯文又转身对我说：“今晚请您同我共进晚餐，赏光吗，艾先生？”我接受了邀请，但惊讶多于欣喜。这半年或者八个月以来，埃斯文帮了我不少忙，可是我既没有料到也不希望他邀请我到他的府邸作客，以表示他对我的格外关照。哈格·列米尔·帕蒂仍然呆在我们旁边，偷听我们，我觉得是有人指使他来偷听的。我给这种卑鄙伎俩激怒了，干脆走下看台，混在乱哄哄的人群里，低头弓腰行走。我并不比格辛人的平均身材高多少，可那高出的一点点在人群中也分外醒目。“瞧，就是他，就是那位特使。”
　　我走到布鲁瑞斯大街几个街区远，便转身朝我的居所走去。在人群开始稀疏的地方，我猛然发现蒂帕在我身边行走。
　　“真是个完美无瑕的庆典，”国王的表弟向我微笑着说。他露出一嘴长长的、洁净的黄牙，继而又闭上嘴，一张黄脸变成网状，尽管他并没有到老态龙钟的年纪，脸上却布满了细密的皱纹。
　　“是新港成功的好兆头，”我说。
　　“那当然。”他露出更多的牙齿。
　　“安拱顶石仪式给我的印象最深——”
　　“可不是？这个仪式是从遥远的过去传下来的。不用说，埃斯文勋爵全都解释给您听了。”
　　“埃斯文勋爵可热心了。”
　　我尽量轻描淡写，可是我讲的一切在蒂帕看来全都有弦外之音。
　　“哦，那还用说，”蒂帕说，“埃斯文勋爵对外国人友好的确是远近闻名的。”说着他又露出了微笑，每一颗牙齿仿佛都代表一个意思，双重意思、多重意思、32个不同的意思。
　　“蒂帕爵士，少有外国人像我这样生疏。我对这儿的热情好客感激不尽。”
　　“是呀，是呀！再说，感激之情是一种高尚、珍贵的情感，受到诗人的热烈赞美。
　　感激之情在艾尔亨朗这儿毕竟是珍贵的，这恰恰是因为它不合实际。我们生活在一个冷漠的时代、一个忘恩负义的时代。世风日下，人心不古，对吗？”
　　“我不大清楚，先生，不过我在别的星球上也听到过同样的哀叹。”
　　蒂帕凝视我良久，仿佛要确认我疯了似的。随后他伸出长长的黄牙。“哦，是呀！是呀！我老是忘记您是天外来人。当然您自己是不会忘掉的。不过，只要您能忘掉，那么您在艾尔亨朗这儿的生活不用说就会滋润得多、简单得多、安全得多，嗯？确实如此！我的小车就在这儿，先前我叫人停在这儿的，以免挡路。我很想用车送您回您的小岛，但我不得不放弃这个荣幸，因为我得马上赶到王宫去。常言道，穷亲戚就必须准时，嗯？的确如此！”
　　国王的表弟说着就爬进他那辆黑色电动小轿车，转过头来向我龇牙咧嘴，他那双眼睛给网状般的皱纹遮掩了。
　　我步行回到我住的那座小岛。冬天的最后一场雪融化了，显露出前花园，高出地面10英尺的越冬房门也关闭了，要等几个月后秋天归来，又积起很深的雪，房门才重新打开。公寓一侧花园里一片泥泞，冰块遍地，花草丛生，散发出春天的气息，一对青年站在附近谈情说爱，彼此的手握在一块。他俩正处于克母恋期的第一阶段，赤脚伫立在冰冷的泥地里，手握着手，含情脉脉地凝视着对方，周围大片大片柔和的雪花飘舞。
　　我在岛上吃了下午餐，当雷姆利钟楼敲响下午四点时，我又来到王宫，准备进晚餐。卡尔海德人一日进四次正餐：早餐、午餐、下午餐和晚餐，正餐之间还有多次不定时加餐，或细细咀嚼，或狼吞虎咽。冬季星上不产大型食肉动物，也不产牛奶、黄油、奶酪等食品。高蛋白、高碳水化合物之类，只有各种蛋、鱼、海恩谷物。气候寒冷，食物结构热度低，所以人们必须一日多餐，补充热量，我已经习惯了每隔几分钟就要吃东西。直到那年岁末我才发现格辛人练就了既能不停地填饱肚子，又能长时间忍受饥饿的本领。
　　雪下个不停，这是一场温和的春雪，远比刚刚过去的“解冻期”那寒风凄雨令人舒畅多了。我冒着无声无息、若明若暗的落雪，走进王宫，而且只迷了一次路。艾尔亨朗王宫是一座城中城，一座四周筑有围墙的迷宫，里面遍布宫殿、塔楼、御花园、庭院、寺庙、桥楼回廊，隧洞走道、小树林以及地牢，这是多少世纪来君王们异想天开，大兴土木的产物。王宫里高高地耸立着国王寝宫那威风凛凛的红墙，纵横交错，俯瞰着众建筑物。寝宫虽然是永久性建筑，但只有国王陛下一人住在里面。其他人如仆人、侍臣、王公贵族、大臣、议员、卫兵等等，都住在高墙背后的另一座宫殿或另一座城堡或另一座要塞或另一座兵营或另一座府邸里。埃斯文的府邸象征着国王的特殊恩宠，名叫“柱石红楼”，系440年前为阿加文三世的宠妃哈姆斯建造的。哈姆斯的美艳，时至今日，仍为人们所称颂。当年哈姆斯遭到内地阴谋集团走卒们的绑架，被蹂躏致残，折磨成白痴。40年后，埃姆恩三世驾崩了，但临死时都还在向他的不幸的国家复仇：命运不幸的埃姆恩三世。这个悲剧太离奇了，因而悠悠岁月滤走了它的恐怖，只有那座红楼的石头与阴影依然萦绕着某种欺君的哀伤气氛。花园小巧玲珑，四周围墙，一泓池水，岸边岩石嶙峋，芙蓉树垂荫。红楼窗户透出一束束朦胧的光亮，我看见雪花夹着芙蓉树那细线般白色的孢子囊轻柔地落在幽暗的池水里。埃斯文光着头，没穿大衣，伫立在冰天雪地里等候我，观看着夜景的这个小小秘密：雪和种子一块儿下个不停。他轻声招呼我，把我领进屋里。没有别的客人。
　　我感到纳闷，但我们立刻进餐，而且吃饭期间是不谈正事的；再说，我的惊异马上转移到饭菜上面了，真是佳肴美食，甚至连野生的面包树果实到了厨师的手里都变成了美味，我对厨师的烹调技艺不由得肃然起敬。晚餐后，我们坐在火炉边，喝热啤酒。生活在这个星球上，吃公共食堂，饮料上面总是结了一层冰，每喝一口，都要用一个公用餐具砸破冰层，因此在这儿喝上热气腾腾的啤酒简直是一种奢侈了。
　　刚才在餐桌旁埃斯文还谈笑风生，可此刻他却默默地坐在我对面火炉边。
　　我来到冬季星已快两年了，但还远远不能用这个星球上的人的眼光看人。
　　我仔细观察，却往往出现幻觉，看见随便哪个格辛人都时而是男的，时而是女的，将他生搬硬套进自己的天性，却与他自身的天性格格不入。所以，我呷着热气腾腾的酸啤酒，暗自想埃斯文在刚才进餐时显得女人味十足，妩媚优雅而又略嫌轻浮，殷勤周到而又华而不实。或许正是他身上这种软绵绵的女人气我才不信任他吗？
　　在火光闪烁的黑暗里，他坐在我附近，俨然是一种黑黝黝的，冷嘲热讽的、强有力的生命存在，怎么可能将他视为女人呢？然而，我一想到他是男人，一种虚假的感觉，一种女扮男装的感觉就油然而生。是他女扮男装呢，还是我对他的幻觉作祟？他的嗓音柔和而又有共鸣，但不低沉，既不大像男声，也不大像女声……这个声音说的是什么呢？
　　“实在抱歉，”他说，“我早就想请您光临寒舍，可是我却不得不一拖再拖，今天才如愿以偿，不过值得庆幸的是，至少现在我们之间不再存在保护人与被保护人的关系了。”
　　我一听，心里顿生疑窦。至今为止，他在宫廷里当然一直是我的保护人。是他安排了明天国王接见我，难道他是指这安排把我抬高到和他平起平坐的地位吗？
　　“我不明白您的话。”我说。
　　他无言以对，显然也困惑了。“是这样的，您知道，”他终于开口了，“在这儿……您当然知道我不再代表您同国王打交道了。”
　　他说话的口气好像是替我感到害臊，而不是自己感到羞耻。显而易见，无论是他邀请还是我接受邀请都是有意义的，但我却没能领会。不过，我的过错是在举止言谈上，而他的过错却在道德方面。我的第一念头是我一直不信任埃斯文，这是对的。他不仅仅是圆滑，也不仅仅是有权有势，他更是背信弃义。在我呆在艾尔亨朗的这些岁月里，是他倾听我的诉说，是他回答我的问题，是他派医生和工程师来检验我的体魄与我的船是否属于外星的，是他把我引荐给我需要认识的人，是他把我从第一年被视为一个具有高度想像力的怪物的境况逐渐提升到目前被承认是神秘的使者这种高位，即将受到国王的亲自召见。现在，把我提携到这个危险的显赫地位时，他却突然变卦，冷冷地宣布他的支持到此为止。
　　“是您一步步把我引上依赖您的道路的——”
　　“我失算了。”
　　“您是说，在安排这次接见时，您并没有替我谒见国王这个使命美言几句，而您——”我有意在“许诺过”字眼前戛然而止。
　　“我不能。”
　　我十分生气，但对方既没有怒气，也没有歉意。
　　“您能告诉我为什么吗？”
　　他沉吟片刻，说：“好吧。”随即又缄默了。在缄默中我开始想道，一个愚笨而又毫无抵抗力的外星人是不应该向一个万人之上一人之下的首相讨个说法的，尤其是他并不了解，或许永远也不会了解这个王国的权力结构以及统治的运作方式，就更不该冒昧了。毋庸置疑，这纯粹是悉夫格瑞霍的问题——声望、脸面、地位、荣誉，这些是在卡尔海德以及格辛行星的所有文明国家社会权威的无法言传的、至关重要的准则。再说，即使这样，我也摸不着边际。
　　“在今天庆典仪式上您听见国王对我说了些什么吗？”
　　“没有。”
　　埃斯文在壁炉对面俯身向前，从滚烫的灰烬里端起啤酒罐，重新斟满我的大酒杯。
　　他闭口不言，于是我进一步说：“国王并没有在我能听见的范围内对您讲话。”
　　“也没有在我听得见的范围内对我讲话。”
　　我终于明白自己又没有听出他的弦外之音。对他的阴阳怪气、转弯抹角，我一针见血地指出：“埃斯文勋爵，您想告诉我您在国王面前失宠了吗？”
　　我以为这次他准备冒火，可他却不动声色，只是淡淡地说：“我无可奉告，艾先生。”
　　“老天在上，但愿您会告诉我的！”
　　他好奇地望着我。“那好吧，那就这样说吧。朝廷有些人，用你的话说