刘慈欣科幻作品集-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃科幻小说好啊，干了这么多年革命，到现在我们也没让老百姓知道共产主义到底是啥样儿。〃他这句不经意的话所表达的东西，不但远远超出了当时的科幻思想（要知道，那时距现在的中国科幻新思维的时代，还有漫长的十多个年头啊！），也超出了今天的科幻思想。重温这百多年的科幻小说，我们如同走在一条黑暗、灾难和恐怖筑成的长廊中。科幻小说家们对于阴暗的未来有着天生的感悟力，几乎所有科幻小说的颠峰之作都是在对这种未来的描写中产生的。在对未来的黑暗和灾难的描写中，他们创造了最让人难忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主题；这些黑暗和灾难，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒立。外国自不必说，在中国科幻中，未来的亮色也不多，九十年代的新生代科幻尤其如此，看看近期得到承认的一些作品，大都是悲观色调的。国内作者中描写黑暗未来最成功的当属刘维佳。一般的悲观描写是使人有一种从悬崖下坠的感觉，眩晕中极力想抓住一根藤条什么的；但刘维佳笔下的黑暗则像是已摔到谷底，只剩下一片漆黑和垂死的剧痛了。
　　应该承认，黑暗未来是科幻中极有价值的主题，这种描写像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人类对未来可能的灾难有一种戒心和免疫力。
　　但是，每个人之所以能忍受各种痛苦走过艰难的人生之路，全人类之所以能在变幻莫测的冷酷大自然中建起灿烂的文明，最根本的精神支柱就是对未来的憧憬，如果所有的希望都以破灭，可能一只蚂蚁都难以生存下去。只描写人类可以避免的世界，而不妙写人类做出了难以想象的巨大牺牲，世世代代用全部生命去追求的世界，这绝不是完美的科幻。从社会使命来说，科幻不应是一块冰冷的石头，无情地打碎人类的所有梦想，而应是一支火炬，在寒冷的远方给人以希望；从文学角度讲，真正的美景最终还是要从光明和希望中得到。
　　把美好的未来展示给人们，是科幻文学所独有的功能，在人类的文化世界绝对找不出第二种东西能实现这个目标。主流文学没有这个能力，它对现实的描写，使我们对人类走过的艰难历程有了鲜活深刻的记忆，但对人类所要去的地方却一无所知。说句实话，中国老百姓真的不知道共产主义是什么样子，西方老百姓对他们的乌托邦也没有多少概念。
　　人类生活最基本的寄托是对未来的希望，而唯一能把这种希望变成鲜活的图景的科幻文学在这方面无所作为，不能不说是个极大的遗憾，这种遗憾可能以远远超出了科幻的范围，它可能是人类精神生活中一个惨痛的损失，因为在这方面，科幻是无可替代的。
　　《乌托邦》和《太阳城》只能算是政论著作，难以归入科幻文学，除此之外，西方科幻中很难见到描写光明未来的科幻经典（倒是出了大名鼎鼎的反乌托邦三步曲）。当然，一些小说中的未来世界也是有亮色，甚至光明的，如克拉克的《天堂的喷泉》，但那大多是小说中技术主题的需要，作者也没有也无意对哪个光明的世界进行深入的或全景式的描写。外国数量不多的描写理想社会的科幻小说大多出自前苏联，其中较为成功的有斯特鲁格特斯基兄弟的一些作品，但总的来说在世界科幻史上没什么地位。国内的理想社会科幻主要创作于50年代，但也没什么成功之作。《共产主义畅想曲》就不用说了，三十年后的《小灵通漫游未来》也只是把理想社会作为一个战士技术文明的橱窗。当时的共产主义是使用频率最高的一个词，按说应该能出现全景式描写共产主义社会的作品，但作家对这种理想社会形态的文学描写却极其谨慎，甚至连严格按照马克思对它的定义进行一些文学图解都没有做过，这不能不说是一件很奇怪的事。
　　同描写黑暗和灾难的科幻作品相比，理想社会科幻的水平都较底。举一个较近的例子：《测谎仪》可以说是当代西方少见的理想社会题材科幻小说，在这本书中，人们都说真话时，人类社会的罪恶和纷争一扫而光，理想世界立刻来到了，但字里行间的幼稚和天真到了让人无法忍受的程度。而同样是描写真话世界的《真实之城》则读起来感觉大不一样，它创造的世界更为可信，在那个世界中，说真话带来的灾难比益处大得多。
　　纵观国内外的理想社会科幻，给人最深的感受（也可能是唯一的感受）就是两个字：乏味。那些理想社会感觉就像是一个玻璃温室中的小游泳池，纯白池底，水清澈到极点且平静如镜，不会游泳的人跳下去也能浮着。这里对经过大风浪的人是一种休息，但游不了一会就真的乏味了。在那些世界中，罪恶、危险和灾难这类东西仿佛被一个强有力的吸尘器吸得无影无踪，一切都那么纯洁，那么合理舒适，整个社会如同一块晶莹的水晶，而这社会中的人都成了幸福宁静的机器，他们当然有工作，甚至还要做某种程度的努力和奋斗，但这都是为了使他们得到的幸福和宁静更显著而已。一句话，乏味！看多了这些小说，你甚至宁愿选择一个不那么理想的未来。
　　比起对黑暗和灾难的想象力来，人类对理想社会的想象力一贯贫乏，正如民间的一句话：人多大的苦都能吃了，可不是多大的福都能享。记得我第一次听到共产主义的完整定义实在小学的一堂课上，老师特别说明了〃按需分配〃的含义：〃同学们啊，那时你们想要什么，不用花钱，去商店拿就行了！〃我还记得当时教室里发出的由衷赞叹声。但我记得更清楚，那时是早春三月，教室中炉子已经停了，很冷，比冷更难受的是饿，第二节课下了肚子就咕咕叫了。于是我就张开想象的翅膀，想着要是我按需分配一下子会去拿些什么？那首先要做的是去熟肉店搬一大块酱卤猪头肉出来，先吃耳朵再吃舌头……当时这伟大的想象征服了我，同时觉得为共产主义奋斗终身确实是正确的。后来知道，我的思想同赫鲁晓夫同志的土豆烧牛肉有异曲同工之美妙。
　　同对灾难和黑暗未来的想象力相比，人们对理想未来的想象更多地受他们所社会环境的限制。记得小时候，对于爱看电影的我们，有一台黑白电视机的家真是一个如神话般美妙的仙境，可后来电视机有了，后来又换成彩色大屏幕的，还有了VCD甚至电脑，但又怎么样，我们得到的快乐并不比那虽然贫困却仍是金色的童年多，但对未来的渴望却增多了：我们又想要汽车，想要带游泳池的别墅，但当这些都有时，我们唯一的收获就是更多的渴望……
　　最后就说道〃按需分配〃了，这真是个神话吗？根本不是！按需分配的社会到来之快可能远远出乎我们的预料，它没有我们想象的那么难，甚比科幻小说中的大多数想象都容易实现。事实上，只要人类在能源、材料和生物这三个领域中的任何两个取得重大突破，就足以形成按需分配社会的物质基础。
　　这就是理想社会了吗？远远不是。置身于那个社会远没有你想象的那么多快乐，但有一点可以肯定，那时你的梦想中将又有一个全新的理想社会了。
　　对灾难的想象说不定每个人在子宫中就开始了，以后可以　毫不困难地把这种想象延伸到几百亿年之后（比如宇宙塌缩或热寂什么的）；但对理想世界的想象就这么艰难，只能比现实稍前一步。
　　那么理想社会究竟是什么样呢？没有绝对的理想社会，它就像吊在拉车的毛驴前面的一小捆青草，你走它也走。对公元前的奴隶来讲，我们已经是理想社会了。我们只能够想象我们能够想象，并且经过努力，能在小说中引起读者共鸣的那些。
　　再仔细看看共产主义的定义，请注意这定义中以前最不为我们注意的一句话：〃劳动是人们的第一需要〃。马克思的理想社会比我们想象中的要深刻得多！这句话是定义中的精髓，它使得理想社会以从猪头肉或土豆烧牛肉中升华了。在人类通往未来的漫长旅途中，不同的理想社会将如夜航三峡时的梦一样不断地在前方出现，每一个新的理想社会都会对物质提出更高的要求。但质变将会出现，这时，理想社会突然把对物质的向往转移到精神上了。这个伟大的质变最有可能发生的时间是在按需分配的社会到来之际。
　　至于这种精神的向往具体是什么，很遗憾，想不出来。也可能他们的一生是不断的惊奇和刺激，但惊奇和刺激总得不断升级才有效果，这又太累了；也可能大到整个宇宙，小到每一个原子，在他们眼中都是一首美得让他们晕倒的诗，这又太玄乎了；也可能他们的一生都处于绝对无忧无虑的精神宁静中，但前面说过，这又太乏味。也有可能这些同时都有……但有一点可以肯定：理想社会是有灾难的，事实上，可能只有在人类被不可抗拒的大灾难毁灭前的一天，理想社会才真正显示出它的优越来。
　　我同别人一样，想象一个真正具有美感的理想社会是十分艰难的，我只做了一小点尝试，它具体体现在将要发表的《微纪元》中。面对同样的大灾难，《流浪地球》中的人类走向了极端的专制和压抑，但在《微纪元》中，这种灾难却使人类无论从物质上还是精神上得到了完美的升华。
　　我坚信，最美的科幻小说应该是乐观的，中国的科幻作者们应该开始描写美好的未来，这是科幻小说的一个刚刚开始大使命。反乌托邦三步曲已经诞生，我们应该从中国的土地上创造出科学的乌托邦三步曲。
　　这个使命可能只能由中国人完成，因为同西方文化相比，中华文化是乐观的文化！


　　原载于2001年第一期《星云》　
　　　　　
　　
　我们是科幻迷

　　我们是一群正在人群中出现的神秘异类，我们像跳蚤一样在未来和过去跳来跳去，像雾气飘行于星云间，可瞬间到达宇宙的边缘，我们进入夸克内部、在恒星的核心游泳……我们现在像荧火虫般弱小而不为人知，但正像春天的野草一样蔓延。
　　在上世纪五十年代和八十年代，中国科幻出现了两次高潮，但那时的科幻与主流文学的界限并不鲜明，因而均未产生真正意义上的科幻迷群体。八十年代对科幻小说的一场大围剿后，科幻在国内成了科学和文学的弃儿，几乎绝迹。不可思议的是，中国的科幻迷群体就在这时悄然诞生了，我们收养了这个奄奄一息的弃儿，使它活下来，并脱离了文学和科学的脐带，成为独立的自我。那是上世纪九十年代初的事，当时的科幻迷还很稀少。
　　现在，中国科幻的第三次繁荣期已经到来，我们的群体也急剧膨胀，但相对于其他群体来说，我们的人数仍然很少。我们大多数人都看的《科幻世界》的月销量在40…50万份，读者大约有100…150万人，这其中除去一般的读者，可以估计出全国科幻迷的数量在50到80万人的规模。我们中不乏年近花甲的老人，但绝大多数都是大中学生。
　　我们关注中国的科幻事业，希望它繁荣腾飞。我们中的许多人，只要是国内新发表的科幻小说都急着阅读，而不管作品的质量。在这一点上，我们很像中国的球迷，但球迷很少亲自下场踢球，而科幻迷当到一定程度，大都不可避免地写起科幻来。我们中只有极少数最后能幸运地发表作品，大多数作品都只能在网上发表，我们在昏暗的网吧中一字一句地输入自己的科幻小说，它们中有些像《战争与和平》那么长，我们是一群电子时代的游吟诗人。
　　但我们这一群人的真正内涵还在于：科幻对于我们不仅仅是一种文学样式，而是一个完整的精神世界，一种生活方式。我们是一群精神上的先遣队和探险者，先于其他人游历了各种各样的未来世界，这些世界有些是可以预见的未来，有些则远远越出人类发展的可能的轨迹。我们从现实出发，放射状地体验各种可能。我们很像站在那个复杂路口上的爱丽丝，她问柴郡猫路怎么走，柴郡猫反问她要到哪里去，她说去哪儿都成，柴郡猫说那你走哪条路都无所谓了。在克隆技术被炒作的二十年前，我们已经在科幻世界中追踪二十四个小希特勒，现在我们关心的生命是以力场和光的形式存在的；早在纳米技术为大众所知的同样长的时间之前，科幻世界中的纳米潜艇已在人体的血管中进行漫长的航行，现在我们关心的，是每个基本粒子是否是一个充满着亿万星系的宇宙，或者我们的宇宙是不是一个基本粒子。当我们站在书报摊前，在早餐和五块钱一本的《科幻世界》杂志间做出选择时，精神上已经进入了一个每个家庭拥有一个星球的无限富足的世界；在我们为期末考试而死记硬背时，在另一个精神世界中正在经历着向百亿光年宇宙深处的探险。科幻迷的精神世界不是科学家的世界，科学的触角远到不了那里；也不是哲学家的世界，我们的世界要鲜活生动得多；更不是神话世界。科幻迷世界中的一切，都有可能在未来变为现实，或者已经在宇宙遥远的某处存在了。
　　但我们是一群异类，人们不喜欢我们，我们中的那些率先走出校门走进社会的人，立刻被异样的目光所包围，在这个越来越现实的世界中，喜欢幻想的人是让人们打心眼儿里讨厌的，我们只能把自己深深藏在一层正常的外壳中。
　　我们的群体是弱小的，但如果有人要轻视它，他可能会死在这上面。这一群孩子和年轻人正在成长，我们中现在已经有北大的硕士和清华的博士，更重要的是，我们是这个社会中思想最活跃的一群人，在你们眼中惊世骇俗的新思想，对我们来说不过是平淡无奇的老生常谈而已。对于接受未来观念的冲击，没有谁比我们准备得更好，我们现在正远远站在前面，不耐烦地等着世界跟上来，我们将创造出更加震撼的东西来冲击世界。
　　这就是我们科幻迷，一群来自未来的人。


　　原载于2003年3月号《异度空间》　
　　　　　
　　
　文明的反向扩张

　　当几代人梦想、呼唤、寻找的外星文明终于降临地球的时；人类可能面临着他们做梦都想不到的尴尬：外星人对热情伸出双手的人类视而不见；却去和蚂蚁拥抱交谈。这就生出了一个我们以前从未认真考虑过的问题：
　　谁是地球的户主？
　　如果你想当然地认为是人类；最后只是发现自己很可笑：我们从树上下来不过百余万年；而真正能把我们称为〃我们〃的文明史；不过五千余年。而在上亿年前地球的各个古陆上；蚂蚁就已建立它们宏伟的帝国。相比之下；我们不过是刚刚走进地球这个大房间里讨碗水喝的流浪儿；离户主的级别还差得远呢。
　　你当然会争辩说：要向前看吗！我们有文明；是人类文明提高了地球在宇宙中的地位。
　　但至少目前；没有证据证明这一点。你也许会觉得；彗星撞击地球使包括恐龙在内的生物大量灭绝的白垩纪晚期；是这个星球上最恐怖的时代。其实；在我们现在这个时代；地球物种灭绝的速度远高于白垩期；从这个意义上说；现在才是地球生命史上最恐怖的时代！文明；也许是一条使地球生命万代延续的光明大道；也许是使包括人类在内的地球生命走向灭绝的陷阱。
　　现代技术文明的特点是其扩张性；文明就是不断的开拓；把自己的尺度像吹气球般不断吹大；并不在乎它何时爆裂。
　　在历史上；想想那充满欲望和激情的大航海时代；在很短的时间内；被文艺复兴唤醒的欧洲文明便蝗虫般地覆盖了地球的每一个角落。
　　至于未来；如果文明真能延续下去；它必然无限制的扩大自己的尺度；成为巨大的宏观文明。科幻作家们对这样超级尺度的文明进行了许多生动的描述。如拉里。尼文的；描写一个文明所建造的环行恒星的巨大结构。在阿西莫夫的〃基地〃系列中；人类遍布了整个银河系。克拉克的中的超级文明；更是用一种人类永远无法理解的超时空结构；整个宇宙都成了他们的庭院。
　　但我们不是在写科幻小说；要对文明的未来进行稍稍严肃些的超远期预测；都必须在数学和物理规律限定的范围内进行；否则就不是预测而是神话了。
　　文明向宇宙扩张的第一步；当然是它所在的行星系；对人类来说就是太阳系。你可能知道；生物群落以几何级数扩充是一件很恐怖的事情：假想地球是一个培养基；表面覆盖着一层营养胶体；你把一粒肉眼都看不见的菌落放到它表面的某一点；可能你半个暑假还没过完；这种细菌就已经盖满了地球表面。如果人类获得了充足的技术能力；他们向太阳系的扩张也是这个样子；冷酷的经济规律会使他们像狂风般横扫整个太阳系。这时；你就会发现我们的行星系是一个很小的地方；水星和小行星带上的金属、金星和火星上的地盘、木星上的液态和固态氢、木卫二和土星光环上的水；直到冥王星上甲烷；都是远远不够消耗的！像在地球上一样；人类文明在太阳系中也很快会面临生态危机和生存危机。文明的下一步只能是继续向外太空扩张；这时；它将遇到一堵不可逾越的墙：光速。
　　没有任何理论和观测证明时空蛀洞的存在；空间折叠更是痴人说梦；以目前的理论基础；光速是不可超越的。以前说过；为了不使我们的预测变为神话；必须接受这个限制。事实上；以目前的可以看到的宇航动力；如核聚变、光压驱动等；使一艘大型星际飞船达到光速的十分之一已是极其艰难的了。这样；要到达最近的恒星并返回；就需近一个世；而要到达真正有可用资源的恒星并返回；则可能需要上千年甚至更长；这样的周期是一个经济高速发展的技术文明社会绝对无法忍受的。所以未来地球文明在恒星际的扩张；其结果很像蒲公英的在风中放出的种子；最后长出一束束相距遥远的新蒲公英；它们之间无法建立联系；永远成不了一个整体。如果真的存在阿西莫夫描写的银河帝国；那它将是这样一个庞大的瘫痪病人；它的大脑想动一下手指；那根手指要到百万年后才能受到指令；再过百万年；大脑才知道手指是否真的动过。
　　我们由此可以推断；宇宙间不可能存在尺度跨越恒星的宏观文明；换句话说；用无限扩张空间尺度的方式发展文明是行不通的。
　　我们现在换一个思考方式；把目光投向相反的方向。这里再回到开始时蚂蚁的话题上：为什么蚂蚁没有像恐龙那样毁灭而生存到今天？其中一个很重要的原因是它们的个体很小；一个由小个体组成的生物群落所需的生存空间和资源很少；因而生存能力更强。同样的空间；可能只够一只恐龙躺下睡觉；对一个蚂蚁城邦来说却是一片广阔的疆土；只够一只霸王龙吃半口的一块肉；却能成为一座蚂蚁城市的全体居民一年的口粮。所以；在大自然中；小个体群落的生存有时是不言而喻的。大自然也许已意识到了这点；从自然选择的趋势来看；生物有向小个体进化的趋势。
　　减小自身尺度就等于扩张了生存空间。我们把这称为文明的〃反向扩张〃。
　　从长远来看；反向扩张可能是人类文明的必由之路；它在技术上要比打破光速壁垒更现实一些。这就需要人类用技术干预自身的进化；不断缩小自己的个体尺度。目前可以想象得到的技术是基因工程；按照目前这项技术的发展延伸看去；不难想象；人类有一天可以像编制计算机软件那样操纵基因；那时的生物学将创造出我们难以想象的奇迹。现在的地球；体积最小的、与人类较为相似的哺乳动物是鼠类；借助基因工程；人类最终有可能把自己的个体缩减为白鼠大小。如果人类的个体达到这个尺度；世界在他们眼中将发生根本的变化；想想现在我们的一套普通的两室一厅住房；在那时人们的严重将是一座多么空为的宫殿啊！地球对于人类已是一个现在无法想象的广阔世界。也许你觉得这想法有些滑稽；但当所有人都是那么大时；女孩儿们就不会在身高上取笑你了。
　　这只是反向扩张的第一步；还不是真正的微观文明。考虑到文明的终极发展；这样的尺度缩小是远远不够的。为了给未来的超级文明创造一个充分广阔的空间；人类可能要把自己的个体缩减到细菌的尺度！这个想法听起来疯狂；实现它仅靠基因工程是远远不够的；还需要更为复杂的技术；诸如纳米机械和其他许多我们现在还无法想象的技术；但与超越光速和空间折叠相比；它至少没有违反已知的物理学基本定律。从原子级别考虑；细菌大小的物质所拥有的原子数量和每个原子拥有的量子状态；足以存贮和处理目前人的大脑中存贮和处理的全部信息。你可能还是觉得疯狂；但想想要是回到一百多年前；你把现在的一块P4芯片给人看；并告诉它这小玩意儿内包含的东西；你同样也会被关进疯人院。
　　一个由细菌尺度的个体构成的文明是什么样子？世界在他们眼中是什么样子？你可以自由的想象；很快会发现这种想象是让人心旷神怡的事。下面；只摘录拙作（一篇描写微文明的科幻小说）中的一段：
　　……他想像着当微人们第一次看到那棵顶天立地的绿色小草时的狂喜。那么一小片草地呢？一小片草地对