刘慈欣科幻作品集-第52部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　同样的内容，在主流文学中应该是这样描写的：

　　宇宙诞生于大爆炸，后来形成了包括太阳在内的恒星，后来在太阳旁边形成了地球。地球出现十几亿年后，生命在它的表面出现了，后来生命经过漫长的进化，出现了人类。人类经历了原始时代、农业时代、工业时代、进入信息时代，开始了对宇宙本原的思考，并证明了它诞生于大爆炸。

　　这是细节吗，显然不是。所以宏细节只能在科幻中出现，
　　其实这样的细节在科幻小说中很常见，《2001》的最后一章宇航员化为纯能态后的描写就是最好的例子，这一段文字为科幻文学中最经典的篇章。在这些细节中，科幻作家笔端轻摇而纵横十亿年时间和百亿光年空间，使主流文学所囊括的世界和历史瞬间变成了宇宙中一粒微不足道的灰尘。
　　在科幻小说的早期，宏细节并不常见，只有在科幻文学将触角伸向宇宙深处，同时开始对宇宙本原的思考时，它才大量出现，它是科幻小说成熟的一个标志，也是最能体现科幻文学特点和优势的一种表现手法。
　　这里丝毫没有贬低传统文学中的微细节的意思，它同样是科幻小说中必不可少的因素，没有生动微细节的科幻小说就像是少了一条腿的巨人。即使全部以微细节构成的科幻小说，也不乏《昔日之光》这样的经典。
　　现在的遗憾是，在强调微细节的同时，宏细节在国内科幻小说的评论和读者中并没有得到认可，人们对它一般有两种评价：一、空洞，二、只是一个长篇梗概。
　　克拉克的《星》是科幻短篇中的经典，它最后那句：“毁灭了一个文明的超新星，仅仅是为了照亮伯利恒的夜空！”是科幻小说的千古绝唱，也是宏细节的典范。但这篇小说如果在国内写出，肯定发表不了，原因很简单：它没有细节。如果说《2001》虽然时空描写的尺度很大，但内涵已写尽，再扩长也没什么了，那么《星》可真像一部长篇梗概，甚至如果把这篇梗概递到一位国内出版社征集科幻长篇的老编手中，他（她）没准还嫌它写得太粗略呢。国内也有多很不错的作品以“没有细节”为由发表不出来，最典型的例子要数冯志刚的《种植文明》了。在一次科幻迷的座谈会中，一位MM严厉地指责道：“科幻创作的不认真已经发展到了这种地步，以至于有人把一篇小说的内容简介也拿出来冒充杰作！”看到旁边冯兄的苦笑，我很想解释几句，但再看MM那义愤填膺大义凛然的样子，话又吓回肚子里去了。其实，这部作品单从细节方面来说，比国外的一些经典还是细的多。不信你可以去看看两年前刚获星云奖的《引力深井》，看看卡尔维诺的《螺旋》，再看看很有些年代的《最初的和最后的人》。听说冯兄正在把他的这篇“内容简介”扩为长篇，其实这事儿西方科幻作家也常干，但耐人寻味的是，很多被扩成的长篇在科幻史上的地位还不如它的短篇“梗概”。
　　宏细节的出现，对科幻小说的结构有着深刻的影响。这使我们联想到了应用软件（特别是MIS软件）的开发理论。依照来自西方的软件工程理论，软件的开发应该由顶向下，即首先建好软件的整体框架，然后逐步细化。而在国内，由于管理水平和信息化层次的限制，企业MIS软件的开发基本上都是反其道而行之，先有各专业的小模块，最后逐渐凑成一个大系统（这造成了相当多的灾难性的后果）。前者很像以宏细节为主的科幻，先按自己创造的规律建成一个世界，再去进一步充实细化它；而后者，肯定是传统文学的构建方式了。传统文学没有办法自上而下地写，因为上面的结构已经建好了，描写它不是文学的事。
　　科幻急剧扩大了文学的描写空间，使得我们有可能从对整个宇宙的描写中更生动也更深刻地表现表现地球，表现在主流文学存在了几千年的传统世界，从仙座星云中拿一个望远镜看地球上罗密欧在朱丽叶的窗下打口哨，肯定比从不远处的树丛中看更有趣。
　　科幻能使我们从大海见一滴水。

　　二、人物

　　人类的社会史，就是一部人的地位的上升史。从斯巴达克斯挥舞利剑冲出角斗场，到法国的革命者们高喊人权博爱平等，人从手段变为目的。
　　但在科学中，人的地位正沿着相反的方向演化，从上帝的造物（宇宙中的其它东西都是他老人家送给我们的家具），万物之灵，退化到与其它动物没有本质的区别，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的细菌。
　　科幻属于与社会文化密不可分的文学，但它是由科学崔生的，现在的问题是，在人的地位上，我们倒向哪边？
　　主流文学无疑倒向了前者，文学是人学，已经成了一句近乎于法律的准则，一篇没有人物的小说是不能被接受的。
　　从不长的世界科幻史看，科幻小说并没有抛弃人物，但人物形象和地位与主流文学相比已大大降低。到目前为止，成为经典的那些科幻作品基本上没有因塑造人物形象而成功的。在我们看过的所有电影中，人物形象的平面呆板之最是《2001》创造的，里面的科学家和宇航员目光呆滞面无表情，用机器般恒定的声调和语速说话。如果说其它科幻作品中人物形象的欠缺是由于作家的不在意或无能为力，《2001》则是库布里克故意而为之，他仿佛在告诉我们，人在这部作品中只是一个符号。他做的很成功，看过电影后，我们很难把飞船中那仅有的两个宇航员区分开来，除了名字，他们似乎没有任何个性上的特点。
　　人物的地位在科幻小说中的变化，与细节的变化一样，同样是由于科幻急剧扩大了文学描述空间的缘故，另一个重要原因是，由于科幻与科学天然的联系，使得它能够对人类在宇宙中的地位有一个清醒的认识。
　　人物形象的概念在科幻小说中主要有以下两方面的扩展。
　　其一、以整个种族形象取代个人形象。与传统文学不同，科幻小说有可能描写除人类之外的多个文明，并给这些文明及创造它的种族赋以不同的形象和性格。创造这些文明的种族可以是外星人，也可以是进入外太空的不同人类群落。前面提到的《种植文明》，就是后都的典型例子。我们把这种新的文学形象称为种族形象。
　　其二、一个世界做为一个形象出现。这些世界可以是不同的星球和星系，也可以是平行宇宙中的不同分支，近年来，又增添了许多运行于计算机内存中的虚拟世界。这又分为两种情况：一是这些是世界是有人的（不管是什么样的人），这种世界形象，其实就是上面所说的种族形象的进一步扩展。另一种情况是没有人的世界，后来由人（大多是探险者）进入。在这种情况中，更多地关注于这些世界的自然属性，以及它对进入其中的人的作用。在这种情况下，世界形象往往像传统文学中的一个反派角色，与进入其中的人发生矛盾冲突。科幻小说中还有一种十分罕见的世界形象，这些世界独立存在于宇宙中，人从来没有进入，作者以一个旁边的超意识位置来描写它。比如《巴别图书馆》。这类作品很少，也很难读，但却把科幻的特点推向极至。

　　不管是种族形象还是世界形象，在主流文学中都不可能存在，因为一个文学形象存在的前提是有可能与其它形象进行比较，描写单一种族（人类）和单一世界（地球）的主流文学，必须把形象的颗粒细化到个人，种族形象和世界形象是科幻对文学的贡献。
　　科幻中两种新的文学形象显然没有得到国内读者和评论的认可，我们对科幻小说的评论，仍然沿续着传统文学的思维，无法接受不以传统人物形象为中心的作品，更别提有意识地创造自己的种族形象和世界形象了，而对于这两个科幻文学形象的创造和欣赏，正是科幻文学的核心内容，中国科幻在文学水平上的欠缺，本质上是这两个形象的欠缺。

　　三、科幻题材的现实与空灵

　　国内的读者偏爱贴近现实的科幻，稍微超脱和疯狂一些的想象就无法接受。在这种情况下，我们的科幻大多是近未来的。
　　其实这个话题在理论上没有太多可讨论的，科幻的存在就是为了科学幻想，现在科学要被抛弃了，那只剩下幻想。展现想象世界是这个文学品种的起点和目的。用科幻描写现实，就像用飞机螺旋浆当电扇，不好使的。有一件事一直让我迷惑不解：想看对现实的描写干嘛要看科幻？人民文学不好看吗？收获不好看吗？《平凡的世界》不好看吗？要论对现实描写的层次和深度，科幻连主流文学拉下的那点儿也比不上。
　　很多年前看过一部苏联的喜剧电影，其中有这样的镜头：一架大型客机降落到公路上，与汽车一起行驶，它遵守所有交通规则，同汽车一样红灯停绿灯行。
　　这是对国内科幻题材现状的绝妙写照。科幻是一种能飞进来的文学，我们偏偏喜欢让它在地上爬行。

　　四、科幻中的英雄主义

　　现代主流文学入了嘲弄英雄的时代，正如那句当代名言：“太阳是一泡屎，月亮是一张擦屁股纸。”
　　其实，这种做法并非完全没有道理。科学和理性地想想，英雄主义并不是一个褒义词。二战中那些英勇的德国坦克手和日本神风飞行员的行为是不是英雄主义？当然可以说不是，因为他们在为非正义的一方而战争。但进一步思考，这种说法带给我们的只有困惑。普通人在成为英雄以前并不是学者，他们不可能去判断自己所从事事业的正义与否；更重要的是，即使是学者，从道义角度对一场战争进行判断也是很难的，说一场战争是不是正义的，更多的是用脚而不是用大脑说话，即看你站在哪方的立场上。像二战这样对其道义性质有基本一致的看法的战争，在人类历史上是极为罕见的。如果按传统的英雄主义概念，在战争到来时，普通人如果想尽责任，其行为是否是英雄主义就只能凭运气了，更糟的是这种运气还不是扔硬币的二分之一，随着时间的推移，人们肯定认为大部分战争中双方的阵亡士兵都是无意义的炮灰。以这样的定义再去看英雄主义，就会发现它在历史上给人类带来的灾难远大于进步。《光荣与梦想》中的女人公所为之牺牲的事业也并非是正义的。这样一来，难道那些以生命为代价的惨烈奉献，那些只有人类才能做出的气壮山河歌泣鬼神的壮举，全是毫无意义的变态和闹剧？
　　比较理智和公平的作法，是将英雄主义与道义区分开来，只将它做为一种人类特有的品质，一种将人与其它动物区别开来的重要标志。
　　随着文明的进步，随着民主和人权理念在全世界被认可，英雄主义正在淡出。文学嘲弄英雄，是从另一个角度呼唤人性，从某种程度上看是历史的进步。可以想像，如果人类社会沿目前的轨道发展，英雄主义终将成为一种陌生的东西。
　　现在的问题是：人类社会肯定会沿着目前的轨道发展吗？
　　人类是幸运的，文明出现以来，人类世界做为一个整体，从未面对过来自人类之外的能在短时间内灭绝全种族的灾难。但不等于这样的灾难在未来也躲着我们。
　　当地球面临外星文明的全面入侵时，为保卫我们文明，可能有十亿人需要在外星人的激光下成为炮灰；或者当太阳系驶入一片星际尘埃中，恶化的地球生态必须让三十亿人去死以防止六十亿人一起死，这种情况下，我们的文学是否还要继续嘲笑英雄主义呢？那时高喊人性和人权能救人类吗？
　　从科幻的角度看人类，我们的种族是极其脆弱的，在这冷酷的宇宙中，人类必须勇敢地牺牲其中的一部分以换取整个文明的持续，这就需要英雄主义了。现在的人类文明正处在前所未有的顺利发展阶段，英雄主义确实不太重要了，但不等于在科幻所考虑的未来也不重要。
　　科幻文学是英雄主义和理想主义的最后一个栖身之地，就让它们在这里多呆一会儿吧。

　　五、陈旧的枷锁

　　以上写了一些科幻与主流文学的对比，丝毫没有贬低主流文学的意思。以上谈到的科幻的种种优势是它本身的性质所决定，它并没有因此在水平上高出主流文学，相反，她没有很好地利用自己的优势。其实，与主流文学相比时，我常常有自惭形秽的感觉。最让我们自愧不如的，是主流文学家们那种对文学表现手法的探索和创新的勇气。从意识流到后现代文学令人眼花缭乱的表现手法，以我行我素的执着精神不断向前发展着。再看看科幻，我们并没有创造出属于自己的表现手法，新浪潮运动不过是把主流文学的表现工具拿过来为已所用，后来又发现不合适，整个运动被科幻理论研究者称为“将科幻的价值和地位让位于主流文学的努力。”至于前面提到的宏细节、种族形象和世界形象，都是科幻作家们的无意识作为，没有上升到理论高度，更没有形成一种自觉的表现手法。而在国内，这些手法甚至得不到基本的认可。
　　其实，前面所提到的在科幻文学中扩展和颠覆的一些传统文学元素，如人物形象、细节描写等，在主流文学中也正在被急剧变革。像博尔郝斯和卡尔维诺这样的主流文学家，早就抛弃了那些传统的教条，并取得了巨大的成功。
　　反观国内科幻的评论者们，却正在虔诚地拾起人家扔掉的破烂枷锁，庄严地套到自己身上，把上面的螺栓拧到最紧，然后对那些稍越雷池一步的科幻小说大加讨伐，俨然成了文学尊严的维护者。从网上的那些评论中，看不到科幻读者应该具备的那种对想象世界美学上的敏感，而酷似中学语文老师写的评语，真不敢相信它们出自年轻的科幻迷之手，甚至不敢相信是出自年轻人之手。
　　创新是文学的生命，更是科幻的生命，面对着这个从大海见一滴水的文学，我们首先要有大海的胸怀！


　　2003。09。30　于娘子关　
　　　　　
　　
　答复说书人——刘慈欣关于科幻创作的回答

　　说书人你好！你是师博吗，我们去年见过面。关于《西洋》，反正也没人敢要，你发我没意见。但我劝老弟还是慎重一些，因为这篇东西政治上很敏感。去年文瑾让我给《异度空间》写了一篇评论文章，名为《SF教》，上面没什么，杨社长都没让发，这篇东西比起那篇来可是敏感多了，你好自为之吧。
　　关于问题，其中硬伤的问题我专门写过一篇文章系统论述，名叫《无奈的和美丽的错误》，就是写给《异度空间》，在刘维佳那儿。其它问题的回答如下：

　　1、作为已成名的SF作者，你可以谈一下你最初是如何结识SF，并走上创作道路的吗？
　　从父亲箱子底下翻出的一本繁体字的《地心游记》结识科幻，那时还在上小学，初中就开始写科幻小说，但直到98年都没发表过什么。
　　2、你对于自己已经发表的SF小说是怎样评价？你最喜欢其中的那一篇呢？
　　已发表的作品中，有相当部分为市场考虑，并非我想写的那种科幻。其中我最喜欢的是《流浪地球》，同时《微观尽头》也很喜欢，读者不太注意可能是因为它太短了。这两篇小说中的科幻意境比较好，是用科幻本身的东西来吸引人，这正是我想读和想写的那种科幻小说。
　　3、目前圈内对你的评价是“开拓SF题材的作者”，你是怎样看待这种说法呢？
　　我没有刻意去开拓题材，其实我的小说中，除了个别的如《地火》，其题材也都是常见的，如宇宙航行、未日灾难、外星文明之类的。我不同意目前流行的所谓科幻题材已经写尽的说法，每一个科幻题材都是一个取之不尽的矿藏，不同的作者可以创造出完全不同的世界。看看经典的作品，所涉及的题材是十分有限的，同是火星题材，《红火星》和《火星编年史》所创造的完全是两个不同的世界。
　　4、一般来说大部分读者都很喜欢你的作品，但也有少部分硬科幻的狂热者对你的小说中的硬伤抓住不放，你对于这一类挑硬伤的评论有何感想？
　　这说明，在读者的心目中，科学仍是科幻的灵魂，我认为这是一件好事。
　　5、硬科幻与软科幻，在中国SF业内好像有传统的对立情绪。但是在读者中偏软的SF小说反而更受欢迎，你怎么看这个问题？
　　我不认为科幻有软硬之分，但确有真伪之分，科幻表达的是科学的精神和意境，而不是科学本身。重复以前说过的话：一篇没有一个科学名词，描写上古时代田园童话的科幻可能是科学的，而一篇在实验室中挤着一大群科学家和一大堆仪器的科幻却可能是伪科学的；一篇描写十亿光年之外几十亿年以后的事情的科幻可能是现实的，而一篇描写今年都市轶事的科幻可能与现实毫无关系。
　　6、你心目中最好的科幻应该是什么样的？
　　在看完这种科幻之后，你做了一件以前从未做过的事：走出家门长久地仰望星空。
　　7、你对于中国SF的未来的发展持什么样的观点？
　　中国SF的社会内核已经启动，但经济内核尚未启动，它的经济规模还不足以保证自己的安全。在今天的经济社会，没有经济内核的东西其命运是飘忽不定的。中国SF在纸质媒体内可能永远发展不起来，小说之类的文字叙事艺术已处于迅速衰落之中，我们是在一艘正在沉没的大船上扬起风帆。科幻真正在经济意义上成活，可能必须借助于影视媒体。
　　8、你最近有什么创作计划？可以透露一下正在创作的SF小说的构思吗
　　我一直在凑系列，所写的小说大部分都属于某个设想中的系列，目前在写的系列有以下几个：
　　《地球》系列，描写地球科学，已发表的有《带上她的眼睛》和《地火》，计划写的有两篇，《地球天梯》，描写一个穿过地球的洞，另一篇描写对地球内部电流的利用；
　　《太阳》系列，开始是计划以太阳灾变为题材，描写人类用各种方式逃生的过程，以其逃生成功的程度排列，后来发展到描写所有关于太阳的故事，已发表的有《微纪元》，《流浪地球》，《全频带阻塞干扰》，计划写的有四篇，《在冥王星上我们坐下来哭泣》，题目取自拜伦的诗《在巴比伦河畔我们坐下来哭泣》，描写太阳灾变时人类逃生无望，在冥王星王建立人类文明纪念碑的事，更像一篇阴沉的散文。《水漂》，描写利用太阳冶炼小行星；《金色宫殿》，描写人类对太阳内部的探险；还有一篇《太阳神》，想像过分疯狂，就不在这里说了。

　　《普通人》系列，描写普通人在宇宙中创造奇迹的故事，已发表的只有一篇《乡村教师》，计划写的有两篇《掷铁饼者》和《中国太阳》，前者与《乡村教师》相反，描写人类拯球外星文明；后者描写一名来自西北偏避农村的孩子最终飞出太阳系的故事。
　　《人民战争》系列，描写未来的地道战地雷战，还没发表过一篇。
　　《大艺术》系列，也还没有发表过。它描写外星文明在地球上搞艺术的故事，计划写六篇，分别为音乐艺术篇、冰雪造型艺术篇、雕塑艺术篇、绘画艺术篇、文学艺术篇、行为艺术篇。这是我目前最看好的一个系列，是一串美妙而好玩的科幻小说，意境奇丽，目前已写完两篇，先做做广告，希望大家喜欢！
　　正是由于这个写作计划，可能使我的一些小说反复描写同一题材，比如《微纪元》、《流浪地球》和《全频带阻塞干扰》都与太阳有关，但在故事上绝不会雷同。因为数量还不够，这些系列还都没有形状。计划每个系列能写够十万字左右。
　　最近还完成了两部长篇：《球状闪电》和《超新星纪元》，前者18万字，描写主人公同一位军队中的少校姑娘追踪和研究球状闪电，发现它是一个足球那么大的电子，可以在宏观尺度显示量子效应。他们最后制造了一种叫雷球机关枪的能发射球状闪电的武器，我军在台海战争中用它在台湾海峡击败了美国的航母舰队。小说是传统的技术型科幻，内涵不深，但我觉得很好看很好玩儿。至于《超新星纪元》，所花费的精力可以写10部《球状闪电》，它有25万字，从80年代未开始写，前后三易其稿，历时十余年。小说描写超新星爆发后，地球上只剩下13岁以下的孩子，世界变得怪诞而疯狂。从我自己来说，这部小说无论从文学上还是科幻上都是顶峰之作，以后也没有可能超越。
　　9、可以谈下你自己吗？作为一个SF作者，你最大的感受是什么？
　　我自己很普通，没什么可淡的。作为SF作者，最大的感受是：科幻是一项很迷人很好玩儿的事业。（前提是你别靠她吃饭）。
　　10、最后，是否可以对有志于SF创作的SF　FAN说一点经验之谈，比如SF作者须知什么的？^_^

　　深化和丰富你的思想，使其中自然而然地产生出许多想像世界，如果这些世界让你自己都惊叹着迷，有一种带别人进去游览的渴望，那你已经是一位科幻高手了。至于其它的写作本事，有当然