刘慈欣科幻作品集-第53部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　深化和丰富你的思想，使其中自然而然地产生出许多想像世界，如果这些世界让你自己都惊叹着迷，有一种带别人进去游览的渴望，那你已经是一位科幻高手了。至于其它的写作本事，有当然好，没有也不要紧。当然要去完善，但别把太多的精力花在那上面。科幻这个女孩的打扮再好，浑身珠光宝气，但长相平平，读者未必会多看她几眼；如果她天生质丽，就是穿一身要饭的衣服，大家也愿意看。这个女孩儿的脸蛋儿和身段是什么，做为SF
　　FAN，我想大家比我更清楚　
　　　　　
　　
　给《星云》的文章
——关于科幻的一些思考

　　混沌中的科幻

　　蓉城笔会期间，在青城山上的一个深夜，我第一次倾听中国最优秀的科幻作者们谈他们的科幻思想，有许多高大的柱子围绕着我们，柱子上有繁星般的点点灯光，使人如同置身外星世界。他们对科幻思考的深刻、严肃和执着给我留下深刻印象，并深深打动了我，相比之下，我对科幻的思考是混乱和漫不经心的，现在既然杂志让我谈这些思考，只好让大家领略一下这种混乱了。

　　一．科幻为什么能存在。
　　任何一门艺术的存在，都是因为它有着某种别的艺术不具备，并且无法代替的东西，这种东西就是这门艺术的灵魂。科幻的灵魂是什么？
　　首先不是其中的文学人物，人物的刻划对科幻小说来说十分重要，但同纯文学不同，大部分科幻名著并不是由于其人物而流传下来的，科幻历史中也没有形成纯文学历史中那样鲜明而多彩的人物画廊，在一些科幻小说中，如阿瑟．克拉克的，根本没有人；在更极端的例子中，如博尔赫斯的，连具有人性的替代物都没有。
　　其次也不是幻想，在人类上古时代的文学中早已充满了幻想，那不是什么稀罕东西。
　　但没有任何一种文学与科学如此天衣无缝地融为一体，科幻的灵魂是科学。
　　科幻小说的另一个独有的优势是它极其广阔的视野。一部，洋洋百万字，也只是描写了一个地区的几十年的历史；而象阿西莫夫的这样的科幻小说，在短短的几千字内生动地描述了包括人类在内的整个宇宙几十亿年的历史。如此的包容量和气魄，是传统文学不可能达到的。科幻的视野能到达传统文学不可能到达的时空范围，科幻是最大气的文学！

　　二．科幻美学原理。
　　写下如此“伟岸”的标题，连我自己也不好意思，但想想今后相当长的一段时间里，国内不会有以此标题为封面的巨著，所以也就厚着脸皮写下去了。
　　科幻的灵魂是幻想（混乱开始了），科幻小说的成功，在很大程度上取决于其幻想的奇丽与震撼的程度，这可能也是科幻小说的读者们主要寻找的东西。问题是，这种幻想从什么地方才能找到？世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。
　　科学是一座美的矿藏，但科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥她的一线光芒。但科学之美一旦展现在人们面前，其对灵魂的震撼和净化的力量是巨大的，某些方面是传统文学之美难以达到的。而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。
　　甚至技术也蕴含着巨大的美感，诗人奥斯卡。王尔德在上世纪未曾这样表述过对美国的印象：
　　“我一直期望相信，力的线条也是美的线条。在我注视着美国机器的时候，这一期望得到了实现。直到我见到了芝加哥的供水系统，我才意识到机器的奇妙；钢铁连杆的起落，巨大轮子的对称运动，是我见过的节奏最美的东西。。。。。。“
　　比起科学之美来，技术之美更容易为大众所感受。当一个小男孩（女孩儿我不知道）第一次被带到一个大机器前时，很难想象他不会感觉到一种发自内心深处的震撼。我至今还清楚地记得，当自己第一次看到轰鸣的大型火力发电机组，当第一次看到高速歼击机在头顶呼啸而过时，那种心灵的震颤，这震颤只能来自对一种巨大的强有力的美感的深切感受。任何一个最平庸的男人，当他看到一幅航空母舰或太空飞行器的照片时都会不由自主地眼睛一亮，是什么吸引了他？当一个小男孩偷偷旋开爸爸的手表，敬畏地看着那些微小的精美零件在那小小的空间中忙碌时，他是否是在读着一首歌颂技术之美的诗呢？这次从成都回家经过三峡，当船驶过三峡工地巨大的水泥构筑物时，当葛洲坝船闸高大的钢门缦缦关闭时，我看到了船上人们敬畏的眼神，这种敬畏是发自内心的，它包含了对技术之美的感受和认可。技术之美产生了多种技术崇拜，常见的有高速行驶器（如赛车，赛艇和飞行器等）崇拜和武器崇拜。当然，这两种崇拜有还有其它的原因，但不可能否认技术之美在其中的作用。比起科学美，技术美更不为文学家所承认，甚至把它同丑陋连在一起，这其中，可能有技术带来的负作用的影响，但技术本身的美感是无法否认的，
　　技术之美的另一个最奇特，最不可思议的特征是它的性别取向，它似乎只影响男性，关于这点说下去就偏了深了，我也不甚了了。
　　科学之美和技术之美，构成了科幻小说的美学基础。离开了这个基础，科幻小说很难展现出自己独特的美。

　　现在，前卫的科幻时时在涌现，但其中科学和技术的影子越来越淡；科幻的定义时时在变，每变一次离科学就远一步。我伤心而无奈地看着这种变化。

　　三．以上的论点都不正确
　　上面所描述的，只是我自己想读和想写的那种科幻小说。如某位有识之士指出的那样，科幻小说中的科学和技术内核，是科幻迷读科幻的原因，同时也是大量其他读者远离科幻的原因。而现在的中国SF事业，首要任务是争取读者。同时，在西方，科幻的范畴在急剧扩大，不管愿不愿意，我们必须去接触和欣赏那些新型的前卫的科幻小说。在这里，我想介绍一篇这样的科幻，借以说明自己的想法。
　　这个短篇叫，是一个名不见经传的作家史蒂夫。里斯伯格写的，其中有这样的故事：一名医生给一位怀着双胞胎的孕妇诊断，这名孕妇来自战乱的波黑，目睹和经历了战争的血腥和残酷，精神受到了很大的剌激，同时她的营养状况很差，两个胎儿中只能存活一个。小说的前半部分描写医生给孕妇诊断的细节，平平淡淡，似乎没什么看头，但后来，一个恶梦般的震撼人心的情节出现了：当医生仔细观察孕妇的超声波照片时，看到在营养不良的子宫中，两个胎儿为争夺生存的权利进行着残酷的搏斗，其中一个胎儿正在用脐带把他的孪生兄弟勒死！
　　这是我读过的最恐怖的一篇科幻小说，它象一把灼热的烙铁，在任何读过它的人的脑海中烙下深深的印记。当然，我们可以给小说中加上一些“硬”科学，我们可以解释母亲的精神影响到血液成份进而影响到胎儿云云，但任何科学解释在这篇小说中都是画蛇添足，只会削弱它的力量！

　　从上面已经看到我的科幻观混乱到什么程度，这也可能是中国科幻思潮的一种反映。但目前科幻思潮的这种混乱，更象是一种混沌，宇宙大爆炸后几分钟的那种混沌。希望很快在混沌的时空发生扰动，宇宙尘开始凝聚，使中国科幻的宇宙中充满灿烂的星群。


　　刘慈欣　１９９９。８。１３　于娘子关　
　　　　　
　　
　无奈的和美丽的错误
…科幻硬伤概论

　　挑作品中的科学和技术硬伤是目前国内科幻评论的一个重要内容，在网上的评论中它占了很大的比例。在外国的科幻网站，如《ASIMOV》、《GALAXY》《AMAZING　STORY》等杂志的网站上，也附有以评论为主的BBS，但上面的评论中很少有挑硬伤的，所以，对作品硬伤的重视是中国科幻评论的一个特色。这是件大好事，它首先说明，不管目前对科幻的定义有多少种争论，在数量并不少的高层次的读者心中，科学仍是科幻的灵魂。对科幻进行的技术评论水平最高的当属水木清华的科幻版（龙的天空对科幻作品的文学评论水平最高，但数量太少），其严格和精确当属世界之最。

　　这就使我们不得不对科幻的硬伤进行一些系统的思考，以下以笔者自己的一些小说为例对这个题目进行一些探讨，只限于科技类的硬伤。

　　科幻的科技类硬伤可粗略地分为四类：

　　一、疏忽硬伤：这类硬伤都是由于作者粗心马虎所造成的，如《乡村教师》中的行星文明测试数量、《流浪地球》中地球绕太阳公转却不产生日夜、《邮差》中欧洲第二天知道亚洲战况等。这类硬伤没有什么讨论的价值，它是不应该出现的，反映了作者写作的不认真态度。不过说些题外话：现在写科幻的都是业余爱好者，忙完一天乱七八糟的事，晚上坐到电脑前静下心来时也到10点了，而硬伤与鬼魂有相似之处，都是在午夜时分出现。。。。。。当然这不是理由，随便说说。

　　二、知识硬伤：这是科幻作品中出现的最多的一类硬伤，是作者的知识水平所致。最典型的例子就是《鲸歌》中鲸长着牙，这已到了让人无法容忍的地步，但笔者写的时候确实不知道，所以也没有办法。

　　创作科幻文学所需要的知识结构十分怪异，是一种〃顶天立地〃型的结构。〃顶天〃是说作者需要对最前沿最深刻最抽象的知识内核有透彻的理解，〃立地〃是需要作者对最低层最繁琐的技术细节要有生动的感受，而对于目前理工科专业学得最多的中间层次的知识反而要求不多。

　　以计算机为例，要写出好的作品，就要求科幻作者理解人工智能的哲学含义，从哲学层面上理解机器意识的深刻内涵，以及这种内涵对人类文明将产生的深远影响。他必须去涉猎像图灵机中文房间哥德尔定律之类的普通计算机专业涉及不多的东西；另一方面，他还需要知道当主机房断电时，UPS发出的声儿听起来像什么；咖啡泼到键盘上时屏幕上有什么反应。。。。。。而学得最多的实际工作中最有意义的C和JAVA编程倒是不太重要。

　　〃顶天〃的知识当然不容易获得，比如现代物理学，其最前沿的大多数理论离开了其数学表述是很难真正理解的，而那些数学表述一般人很难看懂。由此在作品中产生偏差，比如在描写宇宙创生的一些小说中，大爆炸就像是在无际的漆黑空间中放了一颗大焰火。

　　但给人误解最多的是〃立地〃的知识，都认为只要作者勤奋就能获得这方面的知识，事情可没那么简单。科幻与主流文学的一大区别在于，它所描写的现实大都是〃非凡〃的，很难亲历。可以肯定现在的科幻作者们百分之九十九没见过火箭发射，笔者比较幸运，距可兰发射基地较近（对外称太原发射基地，其实距太原还远，曾发射过风云气象卫星），目睹过两次火箭发射，其中一次是阴天。后来在一篇美国科幻中看到了火箭穿过云层的描写，立刻知道那个家伙在想当然地瞎编，那种情景不亲眼看到是很难正确地想象出来的。由此也可以理解各专业的读者对科幻小说的轻蔑之情。外行作者在描写某个专业时，只能做到看上去专业，而不可能做到真正专业，在专业的读者面前，肯定是破绽百出。有人可能会说，这种专业的读者只是少数，其实不然，现在的科幻读者有相当部分是理工科学生，他们肯定都是某个专业的，像科幻常涉及的计算机专业和各种物理专业，读者人数并不少。

　　科幻小说更多的关键性细节，在现实中根本就不存在，要想把这种真正的〃科幻细节〃　写得严密也不是一件容易的事。

　　所以，获得科幻的知识结构只看书是不行的，变成一个知识篓子并不能避免硬伤。这需要某种对科学和技术的深刻感觉，具有这种感觉的人写出的小说，信手拈来即滴水不漏。在国外这样的作者很多，但在国内科幻领域还没有见到，这样的人肯定有，但人家不会来写科幻，只有等我们这些科学和技术修养上先天不足的〃票友〃把科幻做大后吸引他们来了。


　　以上的两类硬伤与科幻本身无关，所以从科幻理论的角度没什么讨论价值。而下面提到的两类硬伤则涉及到科幻的本质。


　　三、背景硬伤：对这类硬伤作者在写小说时是心知肚明的，但只能硬头头皮写下去，因为这种硬伤是故事赖以存在的条件，否则小说就没法写了。这样的硬伤在中外科幻中比比皆是。

　　一个典型的例子就是用身体透明方式来隐形，稍有常识的人都能想到，即使其折射率与空气相同，在现实环境中也不可能隐形，更别提隐形人的视觉问题了。威尔斯肯定想到了这些，但他还是把小说写出来了，现在已成经典，在所能见到的对《隐形人》的评论中，很少提到些硬伤，倒是现在又出了个《透明人》，虽然评价界有说它是垃圾的，但与其硬伤无关，这方面同样很少被提及。

　　另一个最典型的例子就是《冷酷的方程式》，它的硬伤就不用在这里细说了。在中国第二次直播奥星发射时，我们看到火箭冒出一股白烟后在发射台上不动了，事后知道是火箭上的控制系统检测到发动机的推力不够。中国的航天工程师完全不必沮丧，他们的火箭比那艘遥远未来的星际飞船强多了。这是科幻短篇中经典的经典，在《科幻之路》中被冈恩称为〃从没有哪一篇小说把科幻的要素和特点表现得如此充分〃，现在仍被评论界不断地提及，以至于被称为《灼热的方程式》，但据我所知从没有谁提到过它的硬伤。

　　这种硬伤可以看做是科幻的作者和读者的一种约定，对于神话来说，那全是约定了，你只有先无条件认同作者写的全部再去读他的书，在科幻中，这种约定只是其中的一部分，是为了给那些真正科幻的东西搭一个舞台，如果非要去深究就没什么意思了。

　　四、灵魂硬伤：这是对于科幻来说最重要的一类硬伤，重要到它就是科幻的灵魂。这里涉及到一个问题：仅从科幻意义来说，最高级的科幻小说是什么？

　　让我们剥开科幻这个洋葱：最外层的是那些把科幻做为外衣的武侠和言情；然后是把现有的技术进行超前一步的应用所产生的故事；再向里是可能出现的技术和世界；以上三类是目前最常见的科幻，它们的共同点在于，其中所描写的世界都是运行在已知宇宙规律之下的。洋葱的心儿是这样一种科幻：它幻想的是宇宙规律，并在其上建立一个新世界。这是最高级的科幻，因为没有比幻想宇宙规律本身更纯粹的科学幻想了；同时也是最难写的科幻，比如把万有引力与距离的关系改一下，成线性或3次方，那宇宙会变成什么样？这绞尽脑汁也难想出来。纵观世界科幻史，这类作品很少，成为经典的更少，目前科幻界评价较高的有《重冰》和《博彩世界》两篇，都是美国人所作，前者描述冰的比重突然变得比水大对世界产生的后果（同志们可想想会有什么后果？），后者则描写一个以打赌为基础的社会，但以上作品所改变的自然和社会规律都不太基本。《巴比伦塔》也有这方面的影子，克莱门特写了一些类似的小说，且此公科学功底深厚，很少出错，但那些小说并不好读，看它们比看《第一推动》都费神。这类科幻与神话最根本的区别在于：它要在自己创造的宇宙规律下使世界自洽，这是写科幻时最难的思想体操，是造物主的活儿。

　　硬伤成了这类科幻的灵魂，它本身就是科幻，这类科幻的理念就是要考查宇宙带伤运行时是什么样儿，这也只有科幻能做到。

　　综上所述：出现疏忽硬伤，格杀勿论；知识硬伤，指出来，给作者一个学习的机会（虽然再学恐怕也改善不了多少）；背景硬伤，装着没看见；灵魂硬伤，您很幸运，这是最棒的科幻了！　
　　　　　
　　
　越小越好

　　当几代人梦想、呼唤、寻找的外星文明终于降临地球时，人类可能面临着他们做梦都想不到的尴尬：外星人对热情伸出双手的人类视而不见，却去和蚂蚁拥抱交谈。这就生出了一个我们以前从未认真考虑过的问题：
　　谁是地球的户主？

　　如果你想当然地认为是人类，最后只是发现自己很可笑：我们从树上下来不过百余万年，而真正能把我们称为我们的文明史，不过五千余年。而在上亿年前地球的各个古陆上，蚂蚁已建立起它们宏伟的帝国了。相比之下，我们不过是刚刚走进地球这个大房间里讨碗水喝的流浪儿，离户主的级别还差得远呢。
　　你当然会争辩说：要向前看嘛！我们有文明，是人类文明提高了地球在宇宙中的地位。

　　但至少目前，没有证据能证明这一点。在我们的心目中，慧星撞击地球使包括恐龙在内的生物大量灭绝的白垩纪晚期，是这个星球生命史上最恐怖的时代；但你可能不知道，就在我们现在这个文明时代，地球物种灭绝的速度远高于白垩纪晚期，地球生命史最恐怖的时代就是现在！文明，也许是一条使地球生命万代延续的光明大道，也许是使包括人类在内的地球生命走向灭绝的陷井。
　　现代技术文明的特点是其扩张性，文明就是不断地开拓，把自己的尺度像吹汽球般不断吹大，并不在乎它何时爆裂。
　　在历史上，想想那充满欲望和激情的大航海时代，在很短的时间内，被文艺复兴唤醒的欧洲文明蝗虫般覆盖了地球的每一个角落。
　　至于未来，如果文明真能延续下去，它必然无限制地扩大自己的尺度，成为巨大的宏观文明。科幻作家们对这样超级尺度的文明进行了许多生动的描述。如尼文的《环形世界》，描写一个文明所建造的环绕恒星的巨大结构；在阿西莫夫的《基地》系列中，人类遍布了整个银河系；克拉克的《2001》中的超级文明，更是用一种人类永远无法理解的超时空结构使整个宇宙成为他们庭院。
　　但我们不是在写科幻小说，要对文明的未来进行稍稍严肃些的超远期预测，都必须在数学和物理规律限定的范围内进行，否则就不是预测而是神话了。
　　文明向宇宙中扩张的第一步，当然是它所在的行星系，对人类来说就是太阳系。你可能知道，生物群落以几何级数扩充是一件很恐怖的事情：假想地球是一个培养基，表面覆盖着一层营养胶体，你把一粒肉眼都看不见的菌种放到它表面的某一点，可能你半个暑假还没过完，这种细菌已盖满了地球表面。如果人类获得了充足的技术能力，他们向太阳系中的扩张也是这个样子，冷酷的经济规律会使他们像狂风般横扫整个太阳系。这时，你就会发现我们的行星系是一个很小的地方，水星和小行星带的金属、金星和火星上的地盘、木星上的液态和固态氢、木卫二上的和土星天王星光环中的水、直到冥王星上甲烷，都是远远不够消耗的！像在地球上一样，人类文明在太阳系中也很快会面临生态危机和生存危机。文明的下一步只能是继续向外太空扩张，这时，它将遇到一堵不可逾越的墙：光速。
　　没有任何理论和观测证据证明时空蛀洞的存在，空间折叠更是痴人说梦，以目前的理论基础，光速是不可超越的。前面说过，为了不使我们的预测变为神话，必须接受这个限制。事实上，以目前可以看到的宇航动力，如核聚变、光压驱动等，使一艘大型星际飞船达到光速的十分之一已是极其艰难了。这样，要到达最近恒星并返回，就需近一个世纪；而要到达真正有可用资源的恒星并返回，可能需上千年甚至更长，这样的周期是一个经济高速发展的技术文明社会绝对无法忍受的。所以，未来地球文明在恒星际的扩张，其结果很像蒲公英在风中放出种子，最后长出一束束相距遥远的新蒲公英，它们之间无法建立联系，永远成不了一个整体。如果真的存在阿西莫夫描写的银河帝国，那它将是这样一个庞大的瘫痪病人，它的大脑想动一下手指，那根手指要到百万年后才能收到指令，再过百万年，大脑才知道手指是否真的动过。
　　我们由此可以推断，宇宙间不可能存在尺度跨越恒星的宏观文明，换句话说，用无限扩张空间尺度的方式发展文明是行不通的。
　　我们现在换一个思考方式，把