太空序曲 作者:[英] 阿瑟·ｃ·克拉克-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“现在，皮埃尔就尽可能地要显示出与其他人不同。他就是那种喜欢为自己冒险的人——这就是他成为火箭飞行员的原因。尽管到现在他还没有意识到这一点，但他大错特错了。火箭飞行跟冒险根本就没有什么关系：不是按计划飞行——就是，嘣！”
　　他一拳落向桌面，在还有一英寸的时候戛然而止，因而玻璃杯几乎没有任何晃动。他无意中的精确动作使德克钦佩不已。然而，他不能让哈塞尔的谈论就这么毫无刺激地进行下去。
　　“我似乎记得你出过一次意外，那一定让你感到有些——呃——兴奋。”德克说。
　　哈塞尔轻蔑地一笑。
　　“那种事只有千分之一的几率。在剩下的九百九十九次中，飞行员仅仅只是坐在那里，因为他的体重比能做同样事情的自动机器轻。”
　　他停顿了一下，越过德克的肩膀向前望去，脸上渐渐露出了微笑。
　　“名誉自有它的补偿方式。”他嘀咕道，“现在就来了一个。”

　　一位酒店高级管理者正推着一个小餐车向他们走来，他推着车的样子就像一个大祭司正把祭品送上祭坛。他在他们桌前停下，送上一瓶酒。如果德克能够从酒瓶布满蜘蛛网状的外表判断，这酒恐怕比他自己的年龄还要老得多。
　　“管理层向您致意，先生。”这位高级职员边说边向哈塞尔施以鞠躬礼。
　　哈塞尔说了些感谢的话，但看上去对周围的人正把注意力向他集中有些警觉。
　　德克对葡萄酒一无所知，但他看不出这种复杂的艺术中有什么技巧，能够使这种顺畅的液体在流过喉咙时有什么特别的满足感觉。
　　他们就这样小心谨慎地用精心酿制的美酒，毫不犹豫地为他们自己，然后为星际航行中心，以至于为“普罗米修斯”号干杯。
　　他们的愉悦使那位管理者非常高兴，要马上送来另一瓶酒，但哈塞尔态度优雅地拒绝了，他解释说已经太晚了，这完全是事实。

　　他们在地铁口的台阶上分手时情绪非常好，感到这个下午有一个精彩的结尾。直到哈塞尔走了，德克才意识到这个年轻的飞行员没有说关于自己的事，绝对一点儿也没有。是谦虚还是仅仅因为时间不够？他一直出人意料地乐于讨论他的同事，看起来他急于把注意力从自己身上转移。
　　德克站在那儿为此苦恼了一阵子，然后吹着口哨，开始沿着牛津大街慢慢朝家走去。
　　在他身后，太阳正在下落，这是他在英格兰的最后一个夜晚。

　　三十年来，世人逐渐接受了人类总有一天会到达其他星球的观点。自从第一枚火箭冲出大气层以来，宇航学开创者们的预言已经多次应验。现在几乎所有的人都相信他们的预言。阿利斯塔克①附近的那个小火山口，还有那些关于月球背面的电视片，都是不能被否认的成就。
　　【①　阿利斯塔克：公元前３１０年—前２３０年，希腊天文学家。此处为天体名。】
　　然而仍然有些人对这些预言感到伤心痛惜，甚至公开加以谴责。对于走在街上的普通人来说，星际间的飞行仍然是种遥远的，甚至是某种程度上令人惊恐不安的，寻常百姓生活之外的可能性。到目前为止，普通公众对航天飞行还没有什么特别的感觉，而只是模糊地意识到“科学”在不确定的未来将把它带到身边。
　　不过，这两种截然不同的思想，尽管出于大相径庭的原因，但对待宇航学确实都是非常严肃的。
　　二十世纪五十年代，远程火箭和原子弹实际上同时作用于军事思想，这导致专家发出了大量有关机械化屠杀的令人毛骨悚然的预言。
　　这些年来，有很多关于在月球甚至——也许更为恰当地说——在火星上建立基地的讨论。
　　在第二次世界大战末期，美国陆军过晚发现有关奥博斯为建立“空间站”的二十年计划，便将其通过一个为隐蔽起见而称为“威尔斯”的计划再次激活。

　　在奥博斯的经典著作《通向宇宙飞行之路》中，他提到了建造巨大的“空间镜”，它能将太阳光聚焦于地球上，不是出于和平之目的就是用于摧毁敌人的城市。奥博斯本人从来没把他最后的这个想法当真，他一定会惊讶于二十年后它竟被认真地接受了。
　　从月球轰炸地球很容易，而从地球攻击月球则很难，这个事实使许多不被惯例约束的军事专家宣称，出于和平的缘故，他们特别的国家一定要在任何好战的对手到达那里之前就俘获我们的卫星。在原子能释放之后的十年中，这样的争论很普遍，这也是那个时代的政治偏执狂的典型副产品。随着世界慢慢走向理智与秩序，这些言论消亡了，但没有人会去哀悼他们的逝去。

　　另一种也许更为重要的观点体系，在承认星际航行可能性的同时，根据神秘主义或者宗教的基本理论与其对抗。通常被称为“神学抗争”的观点认为只要人离开地球去冒险，他就违背了某种神的法令。在对星际航行最早也是最有才气的批评家，牛津大学指导教师Ｃ·Ｓ·刘易斯的词句中，天文学的距离是“神的隔离规则”。任何人如果逾越它们，就会因离亵渎上帝不远而获罪。

　　因为这些观点不是建立在逻辑的基础之上，所以根本没法反驳。
　　星际中心不时地发出强烈抗议，指出这样的理由可以拿来反对曾经有过的所有的探险家。
　　天文学的距离，是二十世纪的人可以用无线电波在几分钟之内穿过的距离，这和我们石器时代的祖先们面对的一望无际的大海比起来，不算什么障碍。无疑，在史前的时代，当部落里的年轻人出发去可怕的未知世界寻找新的土地时，也会有人摇头并预言会有灾难。不过还好，在从极地而来的冰河碾碎一切之前，探险已经完成。
　　总有一天，冰河会重卷而来，这是在冰河开河之前，可能降临到地球上的最低程度的灭顶之灾。其中有些只能是猜测，但人们起码对今后的岁月几近肯定。
　　每颗恒星的一生都免不了这一刻的到来，它原子熔炉的脆弱平衡肯定会以这样或那样的方式发生倾斜。在遥远的未来，当地球沉入太阳大爆炸的火海中时，人类的子孙也许会在最远处安全的行星上，看他们的出生地最后一眼。

　　从表面上看，这些批评家推出的另一个反对航天飞行的观点显然更令人信服。他们认为，既然人类已经为自己的地球带来了这么多的灾难，他们在其他星球上的行为还可以信任吗？最重要的是，随着人类文明从一个星球扩张到另一个星球，一个种族被另一个种族征服和奴役的悲惨故事还要永无止境地重演下去吗？
　　对于这个问题没有完全令人信服的答案：这只是对立的信仰之间的冲突——是自古有之的悲观主义和乐观主义之间，信任人类和不信任人类的人们之间的冲突。但通过指出历史类推的错误，天文学家在这场辩论中提出了自己的意见。人类的文明史只有地球历史的百万分之一，不大可能在其他星球遇到原始至足以供其剥削和奴役的种族。任何一艘带着建立星际帝国梦想从地球出发穿越宇宙的飞船，在旅行结束后都会发现，他们征服宇宙的希望比一队缓缓驶入纽约港的未开化的战争独木舟大不了多少。




第三章　第一节

　　宣告“普罗米修斯”号将在数周内发射不但使所有这些思索再次复活，还引起了更多的思考。
　　新闻和广播几乎不谈论其他话题，有一段时间，天文学家们撰写关于太阳系的乐观文章而大发其财。
　　这期间在英国进行的一次盖洛普民意测验显示，有百分之四十一的公众认为星际航行是件好事，百分之二十六反对它，还有百分之三十三的人还拿不定主意。
　　这些数字——特别是那百分之三十三——在南岸总部引起了某种低落情绪，公共关系部也为此多次召开会议，现在他们比以前任何时候都忙。

　　平常到星际航行中心访问的涓涓细流现在已经发展成滔滔洪水，挟带着一些稀奇古怪的人。
　　马修斯想出了一个标准程序能够对付这些人中的大多数。他建议那些想要参加第一次航行的人乘上医务部的巨大的离心分离机，它可以产生十倍于重力的加速度。很少有人会接受这个提议。那些接受提议的人，一旦体力恢复就被送到动力部，在那里数学家通过提出无法回答的问题无情地剥去他们最后的颜面。

　　然而，没有人找到切实有效的办法来对付这些真正的怪人——当然有时他们也会被一种相互作用所中和。马修斯有一个无法实现的想法，就是同时有一个地平论者和一个更加古怪的确信世界存在于空心球体内侧的人一起来参观。他确信，结果肯定是一场非常有趣的争论。

　　对那些精神上的探险者（通常是中年未婚妇女）几乎没有什么办法，她们对太阳系的一切非常熟悉，没有一个人不急于向外传授她们的知识。马修斯曾非常乐观地希望，既然宇宙的穿越近在眼前，她们应该不会那么急于用现实检验她们的想法。结果他深感失望，他的一位不幸的职员几乎不得不用整天的时间，听这些女士有关于月球事务的极具偏见而又前后矛盾的说明。

　　更为严重并有影响的是那些大报上的读者来信和评论，其中很多要求正式回复。一个英格兰教堂的低级教士给《伦敦时报》写了一封言辞激烈并广泛宣扬的信，公然抨击星际航行中心及其工作。罗伯特？德温特爵士迅速在幕后采取行动，就像他说的，“用大主教这张王牌打赢了那个家伙。”据谣传，他还备有一个红衣主教和一个犹太传教士，以防攻击从其他教区而来。

　　当一位退役陆军准将想要了解将要采取什么步骤将月球并入英联邦时，没有人感到特别惊讶。显然，过去三十年他一直在奥尔德肖特奥尔德肖特：英格兰南部一城市，在伦敦的西南部，为一军事训练中心。的郊区处于与世隔绝的状态。与此同时，亚特兰大的一位陆军少将突然从长期休眠中苏醒过来，要求国会把月球作为美国的第五十一个州。在世界上几乎每个国家都会听到类似的要求——可能只有瑞士和卢森堡是例外——这让国际法学家意识到，长久以来就一直向他们警告的危机现在正扑面而来。

　　就在此时，罗伯特·德温特爵士发表了他的著名宣言，这是为了对付这一天，在许多年前就已经准备好的。
　　“几周内，”宣言上说，“我们希望能从地球发射出第一艘宇宙飞船。我们不知道是否会成功，但是到达其他行星所需的能源现在几乎都在我们手中。这代人站在太空海洋的岸边，准备着人类历史上最伟大的探险。
　　“有些人的思想受过去的影响太深，以至于相信当我们登上其他星球时，我们祖先的政治思维仍然适用。他们甚至在谈论让月球成为这个或那个国家的附属，忘记了穿越宇宙需要来自世界上每一个国家的科学家的共同努力。
　　“大气层外面没有国家：我们可能会到达的任何星球都是人类的共同遗产——除非有其他生命已经宣称归其所有。
　　“我们，已经努力将博爱置于通向星空之路，现在同时为了未来，发表这个庄严的宣言：‘我们决不把国界带入宇宙。’”

　　“我认为这对阿尔弗雷德很残酷，”德克说，“现在欢乐刚刚开始，他就得留在后方。”
　　麦克·安德鲁斯不予置评地哼了哼。
　　“我们俩不能都去，”他说，“总部的人要削减十分之一。有很多人把这当成一个度假的好机会。”
　　德克虽然非常生气，但他忍住没有发表评论。无论如何，他自己的存在也可能被认为不是确实需要的。他回想起最后那令人同情的情景，可怜的马修斯神情沮丧，两眼发呆地盯着缓缓流过的泰晤士河，然后他转而去想快乐一点儿的事情。
　　向后还能看见肯特郡的海岸线，因为班机还没达到最大的重量和速度。

　　几乎没有什么移动的感觉，突然，德克察觉到不能肯定的变化。坐在对面的利德克也正满意地点点头，其他人也一定注意到了。
　　“喷气发动机开始点火了，”他说，“他们现在正在关闭涡轮机。”
　　“那意味着，”哈塞尔插了一句，“我们的速度已经超过了一千。”
　　“海里每小时、英里每小时还是千米每小时，还是杆杆每微秒、棒棒每微秒，甚或棍棍每微秒③？”有人问道。
　　【③　杆杆：一种等于５．５码或１６．５英尺（５．０３米）的长度单位。每微秒、棒棒：等于杆。每微秒、棍棍：与杆相同的长度单位，多出现在英国英语里。】
　　“看在上帝的分上，”一个机械师抱怨道，“不要再进行这样的讨论了！”
　　“我们什么时候到？”德克问，他很清楚答案，只是想转移话题。
　　“我们大约六个小时后在卡拉奇降落，睡上六个小时，从现在开始二十小时后到澳大利亚。当然，因为时差我们要加上或者减掉半天，不过有人会把它算出来。”
　　“你有点儿退步了，维克，”里查兹嘲笑哈塞尔，“你上一次环绕地球只用了九十分钟！”
　　“说话不要太夸张，”哈塞尔说，“比那多一些，我用了整整一百分钟。另外，过了一天半我才能下来！”
　　“速度快是很好，”德克哲学地分析，“但它会使人们对世界产生错觉。你用几个小时就从一个地方飞到了另一个地方，两地之间有什么都记不得。”
　　“我非常同意，”里查兹出人意料地插了一句，“如果需要，你就得快速航行，否则你连那些仍然完好的老式帆船游艇都超不过。我小时候大部分业余时间都在五大湖里逡巡。要么让我以每小时五英里的速度——要么让我以每小时两万五千英里的速度。我决不用像公共马车或飞机这样在两个速度之间的任何其他东西。”
　　话题又谈到了技术上，退化成一场关于喷气发动机、冲压式喷气发动机和火箭发动机的优缺点的争论。有人指出，仍然能够看到螺旋桨飞机在中国昏暗的角落里运行良好，但他被认为违反谈话规则。

　　过了一会儿，德克很高兴麦克·安德鲁斯主动提出和他在微型棋盘上下一局国际象棋。
　　他在东南欧上空输掉第一局，还没下完第二局就睡着了——可能是因为防守行动过于机械，因为麦克·安德鲁斯是个确实不错的棋手。

　　他在伊朗上空醒来，发现正好要着陆了，就又睡着了。因此一点儿都不奇怪，当德克在帝汶海把手表调整到澳大利亚时间时，他自己也不太确定是保持清醒，还是再次睡去。
　　和他同时睡去的同伴们显然睡眠效率更高，状态很好，当旅程接近尾声时开始聚到了观察舷窗前。他们正飞过一片贫瘠的沙漠，偶尔会有一些肥沃的土地。

　　大约过了两个小时，一直在看地图的利德克突然喊道：“在那——左前方！”
　　德克顺着他的手指向前看去。一时间他什么也看不到，然后他辨认出很远的地方有一个布局简单的小镇中的建筑物。它的一侧是一条飞机跑道，在离跑道很远的地方有一条几乎看不见的黑线穿越沙漠。它好像是条异乎寻常笔直的铁轨，随后德克发现它没头没尾，它在沙漠里开始又在沙漠里结束。这是将会引导他的同伴们通向月球之路的最初五英里。
　　几分钟后，那庞大的发射轨道就在他们下方。当德克认出旁边机场上闪闪发光的长着翅膀的炮弹“普罗米修斯”号，他一时激动得发抖。大家突然静了下来紧盯着下面微小的银色弹头，它对这些人意味着太多，但以前除了在平面图和照片上，没有几个人真正见过它。当飞机倾斜转弯，他们结束旅程着陆时，“普罗米修斯”就隐没在一群低矮的建筑物后面。
　　“这里就是月亮城！”有人毫无热情地说，“它看起来像个被废弃的淘金热时期的小镇。”
　　“也许就是，”利德克说，“这个地方曾经有金矿，是吧？”
　　“确实是这样。”麦克·安德鲁斯自负地说，“月亮城是英国政府在１９５０年左右修建的火箭研究基地。原来这个地方有个土著名字——听起来像是和长矛或箭镞有点儿关系，我想。”
　　“我在想，这里的土著居民对正在发生的事情怎么看呢？他们中有些人仍住在外面的山上，是吗？”
　　“是的，”里查兹说，“他们在几百英里以外还有一个保留地，正好在发射线以外。他们当然会认为我们疯了，我想他们是对的。”

　　载着全体成员的卡车从简易机场开出，停在一座办公大楼前。
　　“把你们的行李包放在车上，”司机指示说，“在这里可以得到你们旅馆的房间号。”
　　听到这个玩笑，没有人感到特别有趣。月亮城的住所主要是军队营房，其中有些已经差不多三十年了。那些现代化一点儿的建筑自然是被长驻人员占着，来访者们充满了沮丧的预感。

　　月亮城，最近五年才开始这么叫，一直没怎么丢掉它原来的军事气息。它被布置得像座军营，尽管精力旺盛的业余园艺师们努力想把它弄得漂亮一点儿，可他们的努力只是使它整体上的单调乏味和千篇一律显得更突出。
　　这个基地的长驻人员大约有三千人，主要是科学家或技术人员。在接下来的几天里，人员的增加将会受到住宿条件的限制——可能还不只是这个条件的限制。一个新闻短片公司已经寄来一批帐篷，该公司的职员正急着询问月亮城的天气情况。

　　令德克欣慰的是，分给他的房间虽然小，不过干净又舒适。大约十二个后勤人员占了一排房子，而柯林斯和其他从南岸总部来的科学家在街对面组成了另一个居住区。伦敦伙计们——这是他们为自己起的绰号——通过这样的告示，比如“通向地铁站”和“２５路公共汽车在此排队等候”，很快使这个地方充满生机。

　　全体人员在澳大利亚的第一天全部被用来安装机器与熟悉“城市”地形。这个小镇有一个很大的方便之处——它的结构很紧凑，气象大楼的高塔也是个很好的路标。临时机场大约有两英里远，而发射轨道的起点离它一英里远。虽然每个人都急于去看飞船，但参观不得不等到第二天。德克在最初十二小时内忙得不可开交，他在疯狂地寻找他的笔记和记录，它们好像被丢在加尔各答和达尔文之间的某个地方了。他最终在技术部的仓库里找到了它们，当时因为在星际航行中心的人员名单上找不到他的名字，他们正要把这些东西运回英国。

　　在这筋疲力尽的第一天结束时，德克仍然有足够的精力记录他对这个地方的印象。
　　“午夜。月亮城，正如雷？柯林斯所说，看起来像是个‘有趣的地方’——不过我想这有趣的感觉大约一个月后就会消失。住宿条件还能说得过去，就是屋子里的家具实在很少，住宅区里也没有自来水。我得跑到半英里远外去冲澡，基本上只能因陋就简地生活！
　　“麦克·安德鲁斯和他的一些下属住在这座楼里。我宁愿和柯林斯他们住在街对面，可是我没法要求调换。
　　“月亮城让我想起了在战争电影里见过的空军基地。它有同样阴冷高效的外表，同样的忙碌气氛。像空军基地一样，它也是为机械物而存在的——只是宇宙飞船代替了轰炸机。
　　“从我房间的窗户，可以看见四分之一英里外那些办公楼的黑色轮廓，这些沙漠中的建筑物与头顶上灿烂的星辰看上去很不协调。有几个窗户仍然亮着，人们可能想象那些科学家们正在为攻克最后难关而发疯地与时间赛跑。不过我恰好知道用那种说法讲述的科学家们正在隔壁制造讨厌的噪音，与他们的朋友们寻欢作乐。也许点灯熬油的人是那些不幸的会计或仓库保管们，他们得设法平衡账面。
　　“向左很远的地方，穿过楼群间的空隙，可以看见紧贴着地平线上有一个微弱的光点。那是强力照明下的‘普罗米修斯’号。想到她——还不如说是‘贝塔’——已经飞入太空做了十多次加油飞行，真是有些奇怪。然而‘贝塔’是属于我们星球的，而一直待在地面上的‘阿尔法’很快就要升空与群星并耀，永远都不会再接触这个星球的地面。我们都非常急于看到飞船，明早去发射场绝不能浪费一点儿时间。
　　“稍后记：雷拖我出去见他的朋友们。我注意到他们没有邀请麦克·安德鲁斯和伦敦伙计们，我感到受宠若惊。介绍给我的人我一个也没记住，但的确玩得非常高兴。就这样上床睡觉了。”




第三章　第二节

　　即使从一英里外站在地上第一眼看到她，“普罗米修斯”的形象也令人难忘。她矗立在多层起落装置上，旁边是巨大的混凝土停机坪，她的进气口张着大嘴，就像饥饿难当。“阿尔法”小些轻些，停在几码远的特殊支架上，正等着吊装入位。两个机器都被起重机、牵引机和各种类型的移动设备包围着。
　　一道绳障环绕场地，在警戒线的入口处，卡车在一个巨大的告示下面停住，上面写着：

　　注意——辐射区！
　　未经许可者禁止