友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
科幻之路 (第四卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
中文版前言 ＇美＇ 詹姆斯·冈恩
关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》郭建中
英文版前言 ＇美＇ 詹姆斯·冈恩
来自技巧和报酬
《父母的结晶》＇美＇ 理查德·马西森 著
黑暗之心？
《丹福的最幸运者》＇美＇ Ｃ·Ｍ·考恩布鲁斯 著
象征的冲突
《共同时间》＇美＇ 詹姆斯·布利希 著
文字魔力
《我的男友叫杰罗》＇美＇ 阿夫拉姆·戴维森 著
５０年代的颂歌
《第一首颂歌》＇美＇ 沃尔特·米勒 著
科幻小说：天然的磁石
《无人烦扰格斯》＇美＇ 阿尔吉斯·布德里斯 著
自卑情结
《献给阿尔杰农的花》＇美＇ 丹尼尔·凯斯 著
身份问题
《月亮飞蛾》＇美＇ 杰克·万斯 著
科幻小说界外的观点
《巴别图书馆》＇阿根廷＇ 乔治·路易斯·博尔赫斯 著
安东尼·凯鲁甘 英译
心系外层空间
《沙丘》（节选）＇美＇ 弗兰克·赫伯特 著
传统科幻小说的活力
《昔日之光》＇英＇ 鲍勃·肖 著
模棱两可与不可知性
《第一次旅行》（上）：特鲁尔的电子诗人 ＇波兰＇ 斯坦尼斯拉夫·莱姆 著
熵与世界观
《宇宙的热寂》＇美＇ 帕米拉·佐林 著
科幻小说断想
《设计者》＇美＇ 凯特·威尔赫姆 著
异星人的异化
《变幻者和兰个朋友的波舞》 ＇美＇ 特里·卡尔 著
迂回叙述的优越性
《艾恩博听的最后飞行》＇美＇ 小詹姆斯·蒂普特里 著
激进的敏感性
《暗无天日的地方》＇美＇ 加德纳·多索伊斯 著
为逃避现实而阅读
《死亡医生之岛和其它故事》＇美＇ 吉恩·沃尔夫 著
了解读者的反应
《安古莱姆》＇美＇ 托巴斯·Ｍ·迪斯克 著
战后的一代
《采撷蓝色玫瑰》＇美＇ 帕梅拉·萨金特 著
星际旅行综合症
《找寻自我》＇美＇ 戴维·盖罗尔德 著
现实与超现实
《捉刀人》＇美＇ 乔治·亚历克·埃芬戈 著
男人、女人和社会
《雾蛇、草蛇和沙蛇》＇美＇ 冯达·麦金太尔 著
新星和其他明星
《空中袭击》＇美＇ 约翰·瓦利 著
科幻小说、离异和变化
《离异》＇美＇ 巴里·马尔兹伯格 著
外星寓言
《劣种番茄》＇美＇ 迈克尔·毕晓普 著
劳动节集团
《灰烬之塔》＇美＇ 乔治·Ｒ·Ｒ·马丁 著
小说与科学
《粒子理论》＇美＇ 爱德华·布赖恩特 著
未来的人类学
《高天景观》＇美＇ 琼·Ｄ·文戈 著
形式与内容
《言语清扫工》 ＇美＇ 乔治·泽布劳斯基 著
历史与超越的对立统一
《２０８０年的世界科幻小说大会》＇英＇ 伊恩·沃森 著
远离生活
《雪人》 ＇美＇ 卡罗尔·埃姆什威勒 著
科学与小说
《底片》＇美＇ 格里戈里·本福特 著
《施劳丁格的猫咪》＇美＇ 乔治·亚历克·埃芬戈 著
来自技巧与报酬
在《星云奖小说选》第八集的前言中，艾萨克·阿西莫夫这样写道：“一个好的科幻小说作家，只要他愿意，可以写他所喜欢的其他任何类型的文学作品（而且可以获得更多的报酬）。许多科幻作家都这样做了。结果是，科幻小说界失去了一些好作家。”阿西莫夫自己就是一个最好的例子。其他这样的作家有弗雷德里克·布朗、约翰·Ｄ·麦克唐纳、哈伦·埃利森、罗伯特·布洛克、西奥多·斯特金和理查德·马西森。他们中的大部分人偶尔还写些科幻小说，但大部分精力都转到写其它类型的文学作品了。
马西森（１９２６－ ）生于美国新泽西州的艾伦代尔。二次大战在部队服役后，于１９４９年在密苏里大学获新闻学学听。一年之后，他的第一篇小说《父母的结晶》发表在《幻想小说和科幻小说杂志》。后又写了几篇科幻短篇小说和三部侦探小说。１９５４年，他的第一部科幻长篇小说《我是传说》发表了。他把第二部科幻长篇小说《缩小的人》（１９５６）的电影版权卖给了“环球公司”，其条件是，其续集《了不起的缩小的人》（１９５７）的电影脚本由他自己写。
此后，马西森又写小说，又写电影脚本，电影剧本报酬高，故大部分时间他都写电影剧本，包括《门房的房子》（１９６０）、《地狱与钟摆》（１９６１）、《世界之主》（由１９０５年凡尔纳的小说改编）。另一部电影《征服者鲁布》（１９６１）大部分内容则取自凡尔纳更早的（１８８６年）小说。《恐怖故事》（１９６２）、《乌鸦座》（１９６３）、《地球上最后一个人》——改编自《我是传说》，也以《Ω人》（１９６３）为电影名发行。《死吧！死吧！我亲爱的》（１９６５）、《魔鬼的新娘》（１９６８）、《年轻的战听》（１９６８）、《地狱屋的传说》（１９７３）——改编自自己的长篇小说；他也写了不少电视剧，其中包括《微明区》、《星际旅行》和《夜间画廊》等；其它电影剧本有《决斗》（１９７１）、《夜间追踪者》（１９７２）、《夜间抢杀者》（１９７３）和《火星纪事》（１９８０）。
马西森的长篇小说有《回音颤动》（１９５８）、《没有胡子的战听》（１９６０）、《地狱屋》（１９７１）、《让时间倒退》（１９７７）和《会有什么梦》（１９７８）。他的短篇小说收集在《父母的结晶》（又名《太阳的第三颗行星》（１９５４）、《空间岸》（１９５７）、《冲击》（１９６１）、《冲击Ⅱ》（１９６４）、《冲击Ⅲ》（１９６６）、《冲击波》（１９７０）和《理查德·马西森短篇小说集》（１９８９）中。
许多评论家认为马西森主要是写恐怖小说的作家，其主要主题是偏执狂，其典型作品有《决斗》和《我是传说》。《科幻小说百科全书》说，马西森原来是把《父母的结晶》写成一篇恐怖小说的；后来大家把这篇小说看作科幻小说，他才转而写起科幻小说来。其实这篇小说既可作为恐怖小说来读，也可作为科幻小说来读，主要看读者自己的反应。
作为恐怖小说，《父母的结晶》像《弗兰肯斯坦》一样，源于哥特式小说。如果把其中的科学因素抽掉的话，读者对怪物及其破坏力会产生恐惧感，犹如对弗兰肯斯坦创造的怪物的反应（像大家对《弗兰肯斯坦》各种版本的电影所产生的反应那样）。但马西森的这篇小说在科幻小说界也赢得了反响，就像《弗兰肯斯坦》中如果没有科学家和科学因素，小说的意义就大为逊色了。同样，《幻想小说和科幻小说杂志》中的幻想小说从科幻小说中获得反响，科幻小说也从幻想小说中汲取文学的营养。
马西森的小说投到《幻想小说和科幻小说杂志》时，该杂志创刊还不到一年——马西森也许是受了１９４９年秋季出版的创刊号的吸引把自己的第一篇小说投给该杂志的。当时，该杂志的编辑已确立了杂志的编辑方针。安东尼·鲍彻和丁·弗兰西斯·麦科马斯需要的是文学性较强的小说，而《父母的结晶》尽管叙述者是个文Ｌ盲，却是一篇文学性相当强的小说。
４０年代末和５０年代初，不少小说写到“突变”的问题；一般认为，“突变”是原子战争或核事故造成的。刘易斯·帕吉特以《风笛手的儿子》（１９４５）开始的鲍迪系列小说就是一例；此外，还有波尔‘安德森和Ｆ·Ｎ·沃尔德罗普的《明天的儿童》（１９４７）、威尔马·Ｈ·夏伊拉斯的《躲藏》（１９４８）和朱迪斯·梅里尔的《徒有慈母心》（１９４８）。《父母的结晶》用词简单，平铺直叙，其隐含意义是，生出这样的怪物是自然的，而不是科学实验的结果或超自然的现象。
马西森这篇小说的特点是观点的运用。故事是从怪物的角度来叙述的；其用词的幼稚，与《弗兰肯斯坦》中那怪物谈及自己的经历和思想的片断所产生的效果一样。在《父母的结晶》中，读者接受的只是怪物的思想；父母对怪物的行为和反应读者只能从怪物的叙述中得知。正因为故事讲述的是怪物的观点，所以读者同情怪物的处境；在某种程度上，读者在阅读《弗兰肯斯坦》时，也被期望同情弗兰肯斯坦所创造的怪物。读者会想象，成为怪物是多么可怕啊！更可怕的是父母不承认自己是他们所生的，还被铁链锁在潮湿的地下室的墙上，还被棍棒抽打——而他仅仅才八岁啊！怪物的青春及其对美与丑的看法，长久地萦回在读者的脑海里，使读者产生无限的同情。
这种观点的倒置给小说以独特的效果。科幻小说往往用观点和思维过程倒置的方法取得其特殊的效果。小说的写作技巧，及其不善于表达内心思想的叙述，表达了父母的困境——即使像小说中所描写的那样，他们本能地要…t自己所生下的怪物脱离关系，尽管其原来的意图并非要加害于自己所生下的骨肉，但其做法很自然地导致暴力和死亡。
（路易 译）
《父母的结晶》＇美＇ 理查德·马西森 著
×——
这一天，天刚亮，母亲就说我是恶心鬼。她说，你这恶心鬼。我看得出她眼睛中愤怒的目光。我在想什么叫“恶心鬼”。
这一天楼上在淌水。我看到水淌了一地。在我往外看的小窗户的后面。地面像干燥的嘴唇吸满了水。吸得过多之后，地面变得很难看，棕黄色的，就像软粘的鼻涕，我可不喜欢。
我知道母亲是个美人。在我睡觉的地方，炉子后面冰冷的墙上，有一张纸。据说那是电影明星。我看圆上的脸就和父母一样。父亲说他们很漂亮，有一次他是这么说的。
他还说，你母亲也是的。你母亲这么漂亮，我也够体面的。看看你，他说，就没有这么好的脸。我碰了碰他的手臂说，这很对，父亲。他甩了甩手，走到了我够不着的地方。
今天母亲让我从链子上离开了一会儿，我可以往窗外看一会儿，所以我看到了水从楼上滴下来。
××——
这一天楼上金黄色的一片。当我看到它时，我觉得刺眼。我看完后，地窖里是红色的了。
我觉得这像在教堂里。他们离开了楼上，那个大机器吞没了他们，起床后又走了，那后面就是“小”母亲。她比我还小，我很大了。这是个秘密，我已经把链子从墙上拔出来了。我可以向小窗外看我所想看的一切。
那天天黑的时候，我吃了我的食物和一些臭虫。我听到了楼上的笑声。我想知道他们在笑什么。我把铁链从墙上拔出来，裹在身上。我吱吱咯咯地走上楼梯，当我踩上去时，楼梯吱吱嘎嘎地响。我的腿在楼梯上滑动，因为我并不真是在楼梯上走，我的脚是紧贴在木板上的。
我走上去，打开一扇门。这是个白色的地方。白得就像有时从楼上掉下来的白宝石一样。我走进去，静静地站在那里。我听到更多的笑声。我向发声处走去，透过窗户看那些人。人比我想象的要多。我想我应该跟他们一起笑。
母亲出来了，把门一推。门撞在我身上，很痛。我倒在光滑的地板上，铁链发出了噪声。我哭了。母亲嘘了一声，我手捂在嘴上。她的跟腈睁得大大的。
她看着我，我听到父亲在嚷嚷，什么东西掉了。她说是块铁板，过来帮忙把它捡起来。他过来了，说：那东西有那么重，需要帮忙吗？他看到我，眼睛睁大了。眼睛快冒火了。他打了我，我的手臂上溅出了许多液滴。这不是很好看。把地板弄成难看的绿色。
父亲叫我去地窖，我不得不去。光线现在很刺眼。在地窖里不是这样的。
父亲把我的手脚捆住，让我躺在床上。在楼上我听到了笑声。我静静地躺在那里，看一只黑蜘蛛晃下来。我在想父亲说的。我的天，他说，才八岁。
×××——
这天天亮前，父亲把铁链钉进去。我想把它拔出来。父亲说我走上楼去很不好。他说再也不要那样做，否则他会用劲打我。那很痛。
我很痛，我把头靠在冰冷的墙上，我在想楼上白色的地方。
××××——
我把铁链从墙上拔出来。母亲在楼上。我听到笑声很尖。我向窗外看去。我看到许多像“小母亲”、“小父亲”那样的人，他们都很漂亮。
他们发出好听的声音，围着地面跳着，他们的脚动得很快，他们像母亲和父亲一样。母亲说所有正当的人都跟他们一样做。
有一个小父亲一样的人看见了我。他指着窗户。我走掉了，在黑暗中从墙上滑下来，我蜷成一团，这样他们看不到我了。我听到他们在窗户边谈论，还有脚步声。楼上有人在敲门。我听到小母亲在楼上叫。我听到很重的脚步声。我冲向我睡觉的地方。我撞到墙上的铁链，扑倒在地上。
我听到母亲下来了。你有没有到过窗边，她说。我听得出她很愤怒。从窗户边走开，你又把铁链拔出来了。
她拿了根棍子，用它来打我。我没有哭，我不想那样做，但液滴溅满了床上。她看到了，尖叫一声转身就走。哦，我的天，我的天，她说，你为什么这样待我。我听到棍子碰到了石头石地板上。她跑上楼去。我睡了一天。
×××××——
这天又滴水了。当母亲在楼上时，我听到了一个小人慢慢地从楼梯上下来，我把自己藏在煤箱里，如果让小人看见我，母亲会生气的。
她带着一个活的小东西，它用手臂走，有尖尖的耳朵。她跟它说了些什么。一切都很好，只是那东西闻到了我。它跑上煤堆，向下看着我，耳朵竖了起来，在喉咙里发出生气的声音，我嘘了一声，但它却向我跳了过来。
我不想伤害它。我有些害怕，因为它咬了比老鼠还痛。我很痛，小母亲一样的人尖叫着。我紧紧抓住它。它发出我从未听过的声音。我推着它，在黑黑的煤上到处都是红的一块一块的。
当母亲叫我时我藏在那里。我怕那棍子。她离开了。我带着那小东西爬过煤堆。我把它藏在枕头下，躺在上面，我把链子放在墙上。
×——
这是另一些时候，父亲紧紧锁住我。我很痛，因为他在打我。这一次我把棍子从他手中打掉，大声喊叫。他离开了，他的脸色发白了。他从我睡觉的地方走开，锁上门。
我不是很高兴，这儿整天都很冷。铁链慢慢从墙上出来。我对父亲很生气。我会做给他们看的。我会再做那次做过的事。我会大声尖叫，大声地笑。我会在墙上跑，最后我会倒挂着，笑着，到处滴绿汁，直到他们道歉说他们以前对我不好。
如果他们再想打我，我会伤害他们的，我会的。
（孙杰 译）
黑暗之心
相对而言，许多将文字技巧用来写作短篇小说的作家，在科幻小说领域均是新手。诚然，善于捕捉人物、形象和语言的细微差别的创作在科幻小说中并不罕见，但在科幻小说领域，由于科幻小说对人类对变革的反响十分关注，从而产生了一种观念，科幻小说创作的兴趣不得不与这一观念保持同步。
有一位名叫西里尔·Ｍ·考恩布鲁斯（１９２３－１９５８）的作家，他将艺术蕴含于前景叙说的进展之中。３０年代后期，一群热心于科幻小说的纽约青年，将自己组成未来主义者流派，考恩布鲁斯是当时最年青的一员，在所有成员中，他形成了最为独特的风格，倘若不是最多产的作家的话。弗雷德里克·波尔，另一位比他大三岁的未来主义者，十九岁就当了编辑，从他的未来主义者同伴那里购进小说，这并不是因为他忠于未来主义者，而是因为他的科幻故事数量甚少，他的伙伴们又是非常出类拔萃。在他的回忆录《未来的憧憬》中，波尔评说道：“西里尔·考恩布鲁斯生来才思敏捷，脱口成章。我发表他第一个故事时，他极年青，缺乏经验——大约只有十五岁。但是他学习故事结构写作技巧进步神速，从来不必为句子的构建而费心。”
未来主义者们也以不同的方式组合，协同创作了不少作品，考恩布鲁斯正是以一位合作者的身份取得了最大的声誉。二次大战期间，他当过步兵（“在布尔奇战役期间，他整天心惊胆颤地扛着机枪，”波尔如是说），战后考恩布鲁斯重返科幻小说创作舞台，用自己的真名写作，不再使用他和其他未来主义者们爱用的五花八门的笔名。他创作了优秀的《小黑袋》（１９５０）、《行进中的蠢货》（１９５１）、《心灵的蛀虫》（１９５０）、《无聊季节》（１９５０）、《戈麦斯》（１９５４）以及《捕鲨船》（１９５８）。
他在芝加哥的电台联合出版社担任了两年编辑，于１９５１年重操旧业，致力于写作，主要是因为科幻小说崭露头角，前景看好，部分原因是他与波尔当时的妻子朱迪思·梅里尔的合作相当成功。他们用西里尔·朱迪的笔名写了两本小说：《火星前哨》（１９５２，１９５１年在《银河》上用《火星孩童》的标题连载）、《枪手凯德》（１９５２，同年在《惊奇》上连载）。后来考恩布鲁斯协助波尔将一个二万字的开端写成一部小说，此小说于１９５２年在《银河》上以《美妙行星》之名连载，１９５３年以单行本发表，即著名的《太空商人》。那时波尔和梅里尔已离婚，正如波尔曾经提及的那样，他“受到西里尔的庇护”。
波尔和考恩布鲁斯一起又写了三本具有机智诙谐、冷嘲热讽风格的科幻小说：《搜索天空》（１９５４）、《法律雄辩家》（１９５５）、《狼毒乌头》（１９５７）以及两部非科幻小说：《小镇正在下沉》（１９５５）和《总统选举年》（１９５６），另外还写了许多短篇小说，其中有些是波尔在考恩布鲁斯去世后数年才完成的，其中一篇《会见》于１９７３年获雨果奖。考恩布鲁斯独自创作了《起飞》（１９５２）、《市政官》（１９５３）和《不是这个八月》（１９５５）。
１９５８年的一天，考恩布鲁斯在铲雪之后又跑步去赶火车上班，终于心脏病发作，不幸辞世。他为后人留下了许多才华横溢、充满睿智的短篇小说和长篇小说，还有他那永远来不及写的、使人伤感地想到可能会成为名篇巨作的一些遗墨。他的大部分小说的核心都体现了他的疑惑、讽刺挖苦、犀利而冷峻的笔调，犹如预告黑暗即将来临。
《丹福的最幸运者》即是其中之一，此篇发表在１９５２年６月号的《银河》上，在同期刊载了用西蒙·埃斯纳的笔名发表的《美妙行星》的第一节。这一短篇小说预料一种反面乌托邦的未来社会，而民众却视作理所当然，欣然接受，同时也简明扼要地揭示入的灵魂所具有的表里不一的能力，不过，这一揭示未免使入产生误解。
《丹福的最幸运者》＇美＇ Ｃ·Ｍ·考恩布鲁斯 著
梅的下属鲁本是位原子学家，他在第八十三层工作，当双筒望远镜闪烁一下以后随即一片昏暗时，他知道一定出了什么事。他在心底里诅咒，并希望他本人不承担任何后果。从外表看，他平静如镜。他微微一笑，将望远镜交还阿尔蒙，他是鲁道尔夫的手下，维护师，八十九层的。
“双筒望远镜不太好使。”他说。
阿尔蒙将望远镜放在眼前，从护栏上方眺望，立即讷讷地咒骂，“比疯狂的安琪罗人的心还黑，唉？别介意；这里另有一副。”
这一副很寻常。透过这副双筒望远镜，鲁本细细地观察着下方丹福的一幢幢墙面似乎越来越缩小的高楼大厦以及一排排的遮檐。他内心的担忧使他无心领略首次从八十九层眺望到的远景，但是他还是喃喃地发出一声赞叹。现在得赶紧脱离这个突然变得险恶的家伙，设法弄清事情的真相。
“我们能——？”他神秘地问，下巴微微一耸。
“最好别，”阿尔蒙急忙说，从他手中取回望远镜，“你知道，要是被某位肩上佩着星星的人碰巧看到会怎么样？如果某个厚颜无耻之徒从下往上向你窥视，你会有何感受？”
“他岂敢！”鲁本说，装出一副愚笨和义愤的样子，不一会儿，阿尔蒙的满怀同情的笑声使他不禁也笑了起来。
“别放在心上，”阿尔蒙说，“我们都年轻。总有一天，谁知道？也许我们可以从第九十五层、甚至第一百层远眺。”
虽然鲁本心里明白，这个维护师决不是他的朋友，但是这些豁达的话语使他热血沸腾；雄心壮志翻腾了片刻。
他拉长脸对阿尔蒙说：“让我们如此希望吧。谢谢你的热情款待。我现在必须回到自己的地方去了。”
他离开风声呼啸的护栏，走到第八十九层的宁静而又舒适的过道，登上缓缓地行驶着的电梯，乘越一个又一个愈益不惬意的楼层，下至他自己的那一斯巴达式楼面。他跨出电梯时，塞伦正在含笑等他。
她穿扮得很漂亮——太漂亮了。她�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！