落雪满南山-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能……能存着吗？”

　　　　“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”

　　　　他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。

　　　　腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。

　　　　勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”

　　　　苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。

　　　　……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。

　　　　陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”

　　　　“二月，”她加了一句，“十六号。”

　　　　“立春过后了。”

　　　　“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”

　　　　做什么都觉得更有奔头。

　　　　“你有姐姐？”

　　　　“嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。

　　　　陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。

　　　　他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。

　　　　离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。

　　　　桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。

　　　　“怎么不围上？”

　　　　苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。

　　　　浩荡的风从江上刮过来，一霎罩在她脸上。

　　　　过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。

　　　　“陈……”

　　　　身后鸣响电动车的喇叭，他虚虚扶着她手臂，往旁一侧，电动车从他身后呼啸而过。

　　　　脑袋里一片空白，机械地眨了下眼，片刻后，感觉自己整个身体都是僵硬的，不知道是不是因为冷。

　　　　陈知遇一霎就回到原位，手插进衣服口袋里，像是在摸烟盒，片刻，又停下了，“走，回车上，送你回学校。”

　　　　“……我第一次来。”

　　　　“想散散步？”陈知遇眼里带了点儿不那么严肃的笑意，过于游刃有余了，“这桥5公里，步行少说要一个多时吧。”

　　　　“陈老师，”苏南顿了一下，“我也给你讲个故事吧。”

　　　　陈知遇看着她。

　　　　有两个人，从小就认识，勾心斗角了半辈子。后来其中一人受难，另一人施以援手，半是利用半是真情实感，把这个难关度过去了。两个人，有一段很亲近的日子，蜜月一样，互相商量着怎么把旧债务清理干净，怎么重整这个家庭……然而，然而施以援手的那个人，还是走上了干涉、控制、争斗的老路，得不到就干脆抽身而退。

　　　　“后来呢？”

　　　　“后来……”苏南睫毛颤了一下，“后来，这个人就死了……另一个人怀念他，但明白有时候，很多事情，不如就让他过去更好。”

　　　　还是怀念，但只在梦里重温。

　　　　陈知遇咂摸着这个故事。

　　　　“您听过《喀秋莎》吗？”

　　　　“原来这故事不是讲人的？”

　　　　苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。

　　　　“……我走过武汉长江大桥，全长1600多米，前苏联援建的。桥身栏杆扶手上，刻着向日葵的图案。不远，一会儿就走完了……像是参观一段往事的遗迹。”

　　　　顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”

　　　　片刻，她飞快地笑了一下，抬头看向陈知遇，“这个故事不好，没您的有深意，也做不出什么阅读理解。走吧……这儿真冷啊！”

　　　　这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。

　　　　他低头去看她。

　　　　她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。

　第8章　（08）红房

　　　　有好多话，藏在心底，专等一个人。

　　　　——废名

　　　　

　　　　放寒假前一阵，苏南被陈知遇指挥得团团转。

　　　　周四，教室。

　　　　《传播学思潮》最后一次课，全班同学做结课题报。作为课代表的苏南伏案记录，眼观六路耳听八方。

　　　　一只手臂伸过来，把杯子搁在她面前，在她抬头看时，眼里立即染上点促狭的笑意，“帮我倒杯热水。”

　　　　周五，办公室。

　　　　苏南到时陈知遇正在抽烟，没穿着他那板正的西装，只一件套头针织衫，松垮垮套在身上，衬衫领口解了两颗扣，然而大敞的窗户正呼呼往里灌冷气。也不知道他是冷还是热。

　　　　苏南惯常坐在自己常做的小沙发上，偶尔抬头，办公桌后那双眼睛盯着笔记本屏幕，双眉紧蹙，似在阅读什么了不得的国际新闻，或是审阅某个倒霉学生的期末作业。

　　　　“陈老师，我能从您柜子里拿本书吗？有个地方需要确认。”

　　　　“自己拿。”

　　　　苏南起身，开书柜门，顺道往陈知遇笔记本电脑屏幕上瞥了一眼——

　　　　某知名民工漫画，最新话。

　　　　苏南：”……“

　　　　周六，办公室。

　　　　寒潮来袭，旦城一夕之间冷成冰窖。

　　　　苏南裹了层羽绒服到院办，门开着，却没有人。

　　　　坐下做了会儿事，听见脚步声，抬头先看见一捧娇艳欲滴的玫瑰。

　　　　来人随手将花往她面前的茶几上一扔，“拿去晒干泡茶喝——吃了也行。”

　　　　漂亮的玻璃纸颤了两下，花瓣上露珠摇摇欲坠。

　　　　“谁送您的？”

　　　　“不知道。”

　　　　苏南：“……”

　　　　他已在椅上坐好，两条腿交叠搭在办公桌上，懒散靠着椅背，“盯着我看做什么？我二十年前就对这种把戏免疫了。”

　　　　苏南低头，有点儿嫌弃似的把花往旁边一推。

　　　　“二十年前……你是不是还在幼儿园里玩泥巴呢？”

　　　　“我没上过幼儿园……”苏南小声反驳，“……直接念小学了。”

　　　　“哦，那就是在居委会里玩泥巴。”

　　　　周日，办公室。

　　　　照例一束花丢在茶几上，照例还是玫瑰。

　　　　他一扯领带，啧啧一叹：“你说俗套不俗套。”

　　　　“您……没打听谁送的？”

　　　　“怎么，打听出来了还请他吃顿饭？”

　　　　苏南翻来覆去地帮他检查一遍，连个小卡片都没有，“兴许……是哪个女生送您的。”

　　　　“你们现在这些学生不得了，老师的主意也敢打。”

　　　　“……可能只是单纯仰慕您。”

　　　　“给我打钱，多实在。”

　　　　“你不缺钱。”

　　　　“我也不缺花。”陈知遇瞥她，“昨天那束你怎么处理了？”

　　　　“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了还被室友一通盘问。

　　　　“那接着抱回去。搁我这儿占地方。”

　　　　苏南小声：“我们宿舍还没您办公室大呢。”

　　　　三次随堂一次期末，所有成绩登记完毕，已到中午。

　　　　苏南把成绩单发到陈知遇邮箱，稍稍一合笔记本盖子，“陈老师，统完了。”

　　　　“嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”

　　　　“不用……”

　　　　“我明天回崇城了。”

　　　　苏南默不作声开始收拾电脑包。

　　　　走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”

　　　　苏南抱着花，上了陈知遇的车。

　　　　仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。

　　　　上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。

　　　　阿弥陀佛。

　　　　寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。

　　　　陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”

　　　　想也没想，“能。”

　　　　送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。

　　　　陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”

　　　　“……我应该做的。”

　　　　声音里混了点儿笑，不大能分辨确切含义，“……那行，提前祝你新年快乐。”

　　　　“也祝您新年快乐。”

　　　　他站着没动，似还有话要说。

　　　　抬眼，却只对上一道极深的目光。

　　　　“……还有事吗，陈老师？”

　　　　“花，你忘了。”他拉开车门，把那束主人拒收的倒霉催的玫瑰拎出来，往她怀里一塞。

　　　　浓郁的香，荡了满怀。

　　　　殷红饱满，衬得她白净的皮肤上也多了抹艳色。

　　　　她缓慢眨了一下眼，手臂将花搂住了。

　　　　陈知遇拉开车门，钻进车里，挂挡，发动车子。

　　　　后视镜里，抱花的傻学生越来越远，最后只剩下一个鲜红的小点儿。

　　　　***

　　　　从窗户望出去，目光越过七折八弯道的幽深巷子，越过水泥洋灰成片乱搭的低矮建筑，越过被来往车辙碾成稀烂的雪地，靠近河流的对面，有三栋小小的红房子，拔地而起。

　　　　苏南近一年没回槭城了，小城一天一个样，那三栋红房子，就是她不在时突然出现的陌生的“惊喜”。

　　　　一声啼哭，把思绪拉回到姐姐苏静自大早上开始就没断的连声唠叨中，“……我即使知道那个女人的工作单位又有什么办法？宁宁他不会要，离婚之后他每个月只用付一点点抚养费，都不够宁宁买尿片……我也不想这样……”一边说，一边麻利扯下婴儿屁股上垫的纸尿裤，“……卫生纸，递过来。”接过卫生纸，扯了两截，给婴儿擦了擦屁股，拍了点儿痱子粉，又垫上个新的，再一层一层往上套裤子。

　　　　婴儿张着两臂，想爬，被她拽回来，瘪了瘪嘴要哭，一个奶嘴一下塞进了嘴里。婴儿嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起来。

　　　　玻璃窗上，不知道什么爬来一只蛾子，灰扑扑的，趴在那儿，一动不动，像个巨大的泥点儿。

　　　　“我反正是想通了，为什么要离婚？离婚就是便宜了那个贱人，我如果不搬出去，他能拿我怎么样？宁宁还没满周岁呢……”

　　　　“……你别跟妈说，妈思虑多，回头又要胡思乱想不得安生。我已经这样了，就只盼望妈跟宁宁好好的……”

　　　　“你好好念书，别学我……”

　　　　一上午，苏南几乎没有插上话。

　　　　似听非听，多半时间用来观察那红房子和泥点子。

　　　　苏静好容易把孩子哄睡着，把脏衣服往桶里一扔，“你先坐会儿，我去洗衣服，帮忙看一下宁宁。”

　　　　“姐，”苏南抬头一指，“……那房子是做什么的？”

　　　　“哦，名人展览馆。你不在时建的，妈喜欢往那儿去纳凉。你没去过？可以去看看。”

　　　　年初刚刚批准获建的槭城文化名人作品展览馆，上个月刚刚开馆，本地人赶过第一次热闹之后，便门可罗雀，只有小青年们偶尔过去拍拍婚纱照。

　　　　展览馆门口，贴着一张告示，农历腊月二十六至正月初七闭馆。

　　　　今天腊月二十，初中高中的小崽们还没放假。

　　　　展览馆免费，凭身份证取票。

　　　　苏南捏着一张薄薄的号码纸，走进红房子里。

　　　　槭城弹丸之地，搜刮一圈也就那么几个“名人”，捐资助学的华侨都给拉上凑数，堪堪凑齐了三个展厅。展览的作品更是磕碜寒酸，连不知道从哪个犄角旮旯里扒出来的“老干部诗歌”，也糊裱装订，高悬展柜。

　　　　逛到西厅，苏南自觉无聊，正要离开，余光里瞥见玻璃罩子下面一尊洁白的建筑模型，立即停下脚步。

　　　　往前一步，低头看模型的介绍——

　　　　s大学美术馆，设计者：周观渊，杨洛，陈知遇。

　　　　***

　　　　离开红房子，苏南顺道去超市帮苏静买了瓶新的洗洁精。

　　　　天冷，路上行人匆匆，除了几个初中生模样的熊孩子，哄笑着往人车轮胎底下扔炮仗。

　　　　苏南从小怕这个，拉上了羽绒服拉链，匆匆绕道而行。

　　　　到巷口，一辆熟悉的轿车陡然闯入视野之中。

　　　　一愣，拉下围巾，眯眼细看，崇a的牌照。

　　　　苏南磨蹭了一会儿，才缓步走过去，还没到跟前，车窗已经打开，近半个多月没见的陈知遇探出头来，不无惊讶：“苏南。”

　　　　“陈老师。”

　　　　陈知遇目光往她手里扫了一眼，“你住附近？”

　　　　“嗯……”

　　　　车门拉开，陈知遇迈下车，干净锃亮的皮鞋往地上一踩，霎时沾上点儿泥水。

　　　　怀揣着刚刚窥知的巨大秘密，苏南没敢看他，“您来……来槭城看枫树吗？枫叶早落了……”

　　　　“不是，过来送点材料。”

　　　　他说“材料“两字时，她心脏莫名的，跟着咯噔了一下。

　　　　下一秒，便听陈知遇问道：“你知道名人作品展览馆在哪儿吗？”

　　　　苏南手好像有点儿冻僵了，不听使唤。

　　　　过了好半晌，她才缓缓抬起手指，指了指不远处，“那儿，三栋红房子，很显眼。”

　　　　陈知遇笑一声，“谢了。十几年没来过，槭城变化太大，路不好找了。”

　　　　“您过去吧，我……我姐姐等着用洗洁精……”

　　　　话没说完，忽听见巷子里骤然传来嘈杂的叫喊声。

　　　　抬头一看，巷子那头，等着用洗洁精的姐姐，正和一个五大三粗的男人，以极其粗暴的姿势互相拉扯着……

　第9章　（09）秘密

　　　　楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

　　　　——鲁迅

　　　　苏静一瞅见苏南，像是遇见救星，抬高嗓门：“苏南！苏南你劝劝你姐夫！都快过年了啊！哪有过年，过年还往别人家跑的……”

　　　　男人一把搡开苏静，“房子给你住了，钱给你留了！你他妈还闹！闹个鸡巴！”

　　　　苏南怔然，窘然，紧接着思绪就像那已被践踏殆尽的雪地，无序斑驳之中，一片残余的空白。

　　　　“苏南！”苏静又扑上去，紧缠着那男人不放，“苏南！你帮忙劝劝你姐夫啊！都要过年了！”

　　　　喉咙里烧了块炭，发不出声，她恨不能失语，或者就地蒸发。

　　　　塑料袋给寒风吹得哗啦作响，前进一步，却是拉住了苏静手臂，“姐……算了吧。”

　　　　“算了？！我凭什么算了！这是他家啊，还有宁宁，宁宁是他女儿……”她忽然撑不住一般，喉咙呜咽出声，粗糙泛红的手指，却仍然死扣着男人的衣袖，“你不能走，你要是刚往那个贱人那儿去一步，我就……”她目光逡巡，落在巷口那辆虽有多年，外表仍然锃亮的轿车上，“……一头撞死在车上！”

　　　　苏南被苏静骂过冷心冷肺，在她无数次劝说她离婚时候。苏静总有千百句话还回来，好像苏南一句理智的劝告，就成了和“贱人”一个阵营的。

　　　　久而久之，苏南不敢再提一句。心里那点微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏着捏着就没了，剩下的那些，是攥入血肉的厌烦和麻木。

　　　　“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

　　　　此时此刻，她觉察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨铁不成钢的一句“那你就去死吧”排在了嘴边，差点挨字挨字地蹦出来。

　　　　咬着后槽牙，伸手抱住苏静的腰，使劲往后带，手上袋子被苏静一撞，“啪”一下落在泥水里。

　　　　带着劲风的一巴掌，狠甩在脸上。

　　　　“苏南！你帮谁呢！”

　　　　男人趁机一扯衣袖，斜了苏静一眼，整整领子，大摇大摆地走了。

　　　　陈知遇上前一步，伸出手臂，却不知能做什么，又尴尬地僵在那儿。

　　　　苏南脸上，让苏静抽出了五道红印。

　　　　苏静有点蒙，片刻，握着苏南手臂退后一步，“妹妹，我……我不是故意的……”

　　　　“宁宁还在家呢，那么小，你放她一个人……”她飞快蹲下身，借这动作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子捡起来，拿出里面干净的洗洁精瓶子往苏静手里一塞，“你回去吧，我回家……”

　　　　“妹妹……”

　　　　苏南低垂着头，谁也没看，越过苏静，越过陈知遇，踩着肮脏的雪地，飞快往前走去。

　　　　擦身而过时，她低垂的眼里，有泪渗出来。

　　　　“苏南。”

　　　　身影仿佛没有听见，逃离般的架势走远了。

　　　　陈知遇拔了钥匙，摔上车门，飞快赶上去。

　　　　暗云低垂，河水枯竭，灰扑扑的石桥，苏南立在桥边。

　　　　他想起那日，从人民医院回来，转身回望时那道像是被什么压在肩上的，单薄的身影。

　　　　那时候她在接谁的电话？又在想些什么？

　　　　明明是二十四岁光明张扬的年纪，却总能在她眼里看见明晃晃的疏离孤独。有时候什么也看不透，只一片荒漠，风雪弥漫。

　　　　“苏南。”

　　　　那身影飞快抬手，擦了一下眼睛，声音闷重，“……让您见笑了。”

　　　　见什么笑。

　　　　不被逼迫，不被唠叨的大人，也有无可奈何的时候啊。

　　　　“我说……”低叹一声，“你这么傻，长到大，得有多少人欺负你？”

　　　　“没，也就您了……”声音紧绷的弦一样发抖。

　　　　“疼吗？”

　　　　“不疼。”

　　　　还在逞强呢。

　　　　走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一带，手指靠近她红肿的脸颊，“我问的不是这儿……”

　　　　湿漉漉的睫毛，急促地颤了一下。

　　　　“……五分钟。”

　　　　他抓着她手腕，往自己怀里一合。

　　　　五分钟，他不是她的老师，她也不是他的学生。

　　　　怀里身体紧绷，片刻，缓缓地放松下来。大衣的边被紧紧攥住，攥着的五根手指露出用力到发白的指节。呼吸急促，起伏不定，把压抑的哭声，一声一声敲入他耳中。

　　　　心上。

　　　　他手掌缓缓地，几分踌躇地按在她背上。

　　　　有些越发惶惑，有些愈加清楚。

　　　　许多念头生了又灭，起了又落。

　　　　气息渐渐平顺，被紧攥的大衣也松开了，怀里的人退后半步，瓮声瓮气向他道谢。

　　　　他无可无不可地“嗯”了一声。

　　　　“我认识一两个律师，专打离婚官司的。”

　　　　苏南摇了摇头，“用不上……”

　　　　苏静不肯离婚，要拖着早已没有的自尊、情分，跟出轨的男人死磕到底。

　　　　“需要的时候，直接联系我。”

　　　　桥下，露出淤泥的河床，翻出点土腥味儿。

　　　　她头发被风吹起来，刚刚哭过的眼里是干净明澈的，但仍有挥之不去的情绪羁连而生，望着只有忧愁，和更加深沉的忧愁。

　　　　她固执、逆来顺受、苦中作乐，又深沉孤僻的性格，总算稍得端倪。

　　　　然而……

　　　　他伸手去摸口袋里的烟，抽了一口，才觉一种按下葫芦浮起瓢的焦躁稍得缓解。

　　　　小时候家教很严，父亲陈震是传统意义上的中国父亲，最不喜他定不住地瞎闹腾。有一回，跟同学去山里露营，捉了只松鼠带回来养。那松鼠没过一周就死了。陈震罚他跪了半天——对着松鼠的尸体。

　　　　“没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”

　　　　他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。

　　　　“知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”

　　　　在风声中，两个人都沉默了太久。

　　　　“陈老师……您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”

　　　　陈知遇点头，没有说话。

　　　　烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。

　　　　在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。

　　　　四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。

　　　　过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自行车、和泥土长做一体的花盆、隔了三十年的旧球鞋……堆得逼仄狭窄的小巷，就到了自家门口。

　　　　苏南定在门口，却没上去。