印象盛唐-唐才子评传-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


这篇诗句出自七岁孩童之手，确实令人惊奇，说句不中听的，现在的大学中文系的研究生们能写成这样也算不错了。怪不得当时就“二公大惊，以所乘马命联镳而还，亲为束发。”怜爱之意自不待言。但是不幸的很，李贺少时就才华显露，但其一生，却没有“他日不羞蛇作龙”，而是一生郁郁，难伸其才，人中之龙，却屈如蛇虫。
拙作《元稹悼亡遣悲怀》这篇中说过，元稹由于李贺早年无意中得罪了他，就借口认为李贺父名“晋肃”，“晋”字与“进士”的“进”同音，触犯家讳，不能应试。韩愈为他抱不平，专门写了《讳辩》一文，主张“不讳嫌名”，但无济于事，李贺就这样莫名其妙地失去了考功名的资格。这也造成了李贺一生的忧郁难平。
当然李贺也是那种典型的抑郁质的人，就像林妹妹和史湘云差不多的身世却性格不同一样。李贺毕竟是皇室王孙，虽然没能参加进土考试，仍旧享有某些官职的世袭权，而且他一直受到韩愈的赞赏，元和六年（公元811年）春，在韩愈的照顾下，李贺被任命为奉礼郎，说起这奉礼郎的职务只是个品次极低（九品）的小小京官，《唐书·百官志》说它的职务是：“掌君臣版位，以奉朝会祀之礼。……凡祭祀、朝会在位拜跪之节，皆赞导之。公卿巡行诸陵，则主其威仪鼓吹，而相其礼。”由此可见，奉礼郎的职责就是当王公大臣举行祭祀时，去招呼摆祭品，引导众人进入位次，行跪拜之礼。当公卿巡行诸陵时，领导仪仗队和吹鼓手，主持祭祀礼。这样的职务如果是个比较精明的市井小人之类的，可能如鱼得水，一可以采办祭品时多开点发票，捞点油水，二可以多接触一下王公大臣们，混得脸熟，好办事。但是李贺那样木讷单纯的男孩却不适合这个工作，李贺在这里没有朋友没有亲人，常想家（江湖夜雨一开始上大学时还常想家呢），当然从另一个角度也说明李贺生活自理能力比较差。他在《题归梦》一诗中这样写道：
长安风雨夜，书客梦昌谷。怡怡中堂笑，小弟栽涧绿。
家门厚重意，望我饱饥腹。劳劳一寸心，灯花照鱼目。
李贺想念家中的弟弟，又思念在昌谷（河南宜阳）老家的生活了。说起李贺的家庭情况，江湖夜雨原来有个印象，好像李贺一生孤单，其实李贺也有媳妇，只是好像没有后代。他有一首《美人梳头歌》就是写给他妻子的：
西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。
双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。
纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。
鬉鬌妆成欹不斜，云裾数步踏雁沙。背人不语向何处？下阶自折樱桃花。
从诗中可以看出，李贺还是很喜欢他的娘子的，可惜据说他的妻子也经常多病，比他死得还早。李贺的九品芝麻官没有当多久，就辞职回家了。从此在昌谷老家当SOHO了。李贺每天“旦日出，骑弱马，従平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题，及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”上灯，与食，即従婢取书，研墨叠纸足成之。非大醉吊丧，率如此。”这段文字好像经常被引用，大家应该知道的比较多，李贺每天起来骑着瘦马（也有的后来说成是驴），在外面苦吟索诗，一直到晚上。现在围棋方面有个韩国高手叫李昌镐，性格也是很木讷单纯，有人说他一天到晚，就连吃饭睡觉都是在想棋，江湖夜雨觉得李昌谷（李贺的别称）也是几乎一天到晚在想诗。李贺母亲很担心他的健康，说他要把心都呕出来才算完。李贺身体很差，和林妹妹一样经常吃药：所谓：“虫响灯光薄，宵寒药气浓”，唉，自古红颜多薄命，才子多短命，正所谓“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。秋姿白发生，木叶啼风雨。”（李贺诗《伤心行》），李贺香魂一缕，终于随冷雨而去，终年不到二十七岁。唉，这二十七好像是才子们的一个坎儿，好多人像王勃之类都是二十七左右夭折。《唐才子传》说是“上帝新作白玉楼成，立召君作记也”，无非是像宝玉想像晴雯去当芙蓉姐姐了一样，聊慰生者之心罢了。唉，说来当这诗人就是不好呀，江湖夜雨也觉得有时候世间之事确实是“越平凡越平安，越堕落越快乐”。宋朝有个叫周益公在他的《平园续稿》中说：“昔人谓诗能穷人，或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。”呵呵，诗能穷人又能杀人，看来是精神鸦片了。可能确实如此，改古人两句：“诗是穿肠毒药，词是剐骨钢刀”，再套用个现代俗语“动什么别动感情，当什么别当诗人”。
李贺之诗不但在唐人的集中独具特色，就算在整个我国古代诗歌中也是风格迥异，鲜有相类者。江湖夜雨在评李白时说李白的风格是“侠酒诗仙”，而李贺的特色就是“奇诡艳冷”，其实杜牧在《李长吉歌诗叙》中就归结的很精妙：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”
但“云烟绵联”、“水之迢迢”、“春之盎盎”、“秋之明洁”等风格其实并非李贺最独特的风格，而江湖夜雨觉得最突出的还是奇诡冷艳四字：
奇，也是所谓的“鲸呿鳌掷”：李贺之诗，想像之奇特，比之李太白尚有过之，像什么“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，确实有石破天惊之势，而“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，以及“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”等等，天上的银河都听得到水声，南风将山吹作平地，此等情景，别说无人可见，就是连想，一般人也不敢想啊。确实是雄奇诡谲，幻象纷呈。像“羲和敲日玻璃声”，“忆君清泪如铅水”等都是匪夷所思的奇语妙句，江湖夜雨觉得最能代表李贺诗句奇之特色的要数这一首了：
梦天
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
这样的情境真是难为李贺怎么想出来着，李白的诗中说“恍恍与之去。驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川。茫茫走胡兵。”李白飞上天去，也就一直升飞机的高度，还能看到茫茫胡兵什么的，而李贺这诗，恐怕都赶上杨利伟了，整个中国看成九点轻烟一般，海水好像可以盛在杯子中的水一样，确实是宇宙空间才能看得出的景象。而李贺却凭着自己的想像构思出这样瑰丽奇特的景象，实在是太难得了。在山东济南，有座千佛山，山半腰有座牌坊，写着齐烟九点，其实是断章取义了，这个牌坊上的“齐烟”指的是山东啦，而九点，是指济南北面那几座海拔不过百米的小山儿。在这里用李贺诗中这个典故，未免有点牛刀杀鸡的意味。
李贺诗句之奇，有时就近于诡异，看这个诗中就有老兔、寒蟾之类的形象，而其他诗中更有凤凰、老鱼、瘦蛟、博罗老仙、蛇毒、烛龙、碧驴、等诸多日常生活中不可见的怪物作比喻，从而使他的诗中有一种光怪陆离的奇诡景象，这就所谓“牛鬼蛇神”那句：“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”。江湖夜雨觉得《苦昼短》这首最能代表这种风格：
飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
当然，李贺还有一些“鬼诗”像什么“鬼灯如漆点松花”等，也增加了李贺诗的诡异色彩。读李贺的诗如秋风苦雨，不禁觉得寒气逼人，这就是李贺诗味中“冷”的特色，即杜文中所谓“荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也”，李贺被称为诗鬼，也不是没有原因的，李贺诗中好写“死”、“葬”、“魂”之类的字句，其实好像一切抑郁短命的才子才女都这样吧，像林黛玉也张口闭口地“冷月葬花魂”、“何处有香丘”什么的。而李贺诗中的这类句子更多，更奇，像什么：“几回天上葬神仙”（《官街鼓》），神仙都死，“彭祖巫咸几回死”（《浩歌》），神仙都死，彭祖巫咸这些老寿星们更要死好几回啦，“津头送别喝流水，酒客背寒南山死”（《十二月乐词》），山也是会死的。李贺还好用“血”这一字入诗，像什么“恨血千年土中碧”，还有“青狸哭血寒狐死”（《神弦曲》）。读了这些诗句，江湖夜雨觉得李贺实在是太孤寂悲观了，只有太寂寞悲凉的人，才能够写出这种仿佛从腹中呕出来的鲜血一般殷红的句子。后世有蒲松龄老先生，常写鬼狐，他在《聊斋志异》的序中写道：：“独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”李贺想必也是如此的萧瑟寂寞，所以才寄情于“青林黑塞”间吧。李贺有一首诗叫《苏小小墓》，简直就像一篇诗体的聊斋小故事：
幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。
诗中婉媚多姿而又索寞凄凉的苏小小的鬼魂，和诗人空寂幽冷的心境是多么的契合！江湖夜雨有时中夜无眠，思前想后，自怨自艾，自吟自叹，有时就将此诗反复来看。觉得即便是刷地一声来个女鬼和江湖夜雨聊聊天儿也是好的呀，可惜只见星沉月落，却哪里来得倩女幽魂？
李贺诗的另一个特色就是“艳”，也就是所谓“时花美女，不足为其色也”。李贺喜欢用色彩的字眼，像什么“泠红泣露娇啼色”、“塞上燕脂凝夜紫”、“粉霞红绶藕丝裙”、“踏天磨刀割紫云”等。像这首《将进酒》江湖夜雨觉得比较能代表李贺瑰丽的风格：
琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。
吹龙笛，击鼍鼓；皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。
劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！
当然像这首诗一样，李贺最后的句子，往往还是从艳丽的色泽中转入了“刘伶坟上土”这样的惨淡凄凉的氛围。这让江湖夜雨联想到张爱玲，据张爱玲说“我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，而且张爱玲也是喜欢在色彩斑斓的字句中藏蕴着无限的感慨和苍凉。我觉得张爱玲之作在这个方面和李贺之诗倒是有异曲同工之妙。
李贺的诗当然也有缺陷，有人说他的诗“艰涩难懂”，读起来未免有些困难，不像白居易的诗那样通俗易于接受，有时江湖夜雨觉得读李贺的诗就像吃螃蟹，虽然味道鲜美，但是吃起来比较麻烦，要费些功夫才能尝到他诗中的妙味。另外李贺的诗有的句子虽奇，但整篇意思却并不出众。有的在结构上好像也有前后衔接的不怎么天衣无缝之处，这些也都是客观存在的，像这首江湖夜雨很喜欢的诗《开愁歌》：
秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。
这首诗江湖夜雨很喜欢，尤其是前四句，常反复吟叹。但是在这里请恕江湖夜雨狂妄，我觉得这首诗最后两句偏弱，有压不住场的感觉，还不如把“壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷”这两句换到最后，把“主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗”放到这两句前面，倒显得有收尾的感觉。当然这是我的浅见，不一定对，和大家共研讨。
李贺诗再一个遗憾就是他的诗作多是古体诗，律诗很少，尤其是七律更少（几乎没有），这也不能不说是一种遗憾，清朝蘅塘退士编的《唐诗三百首》中一首李贺的诗也不选，可能也是基于此吧，《唐诗三百首》作为教材性质的儿童启蒙读物，注重于五绝五律，七绝七律这样的旧时教材大纲范围内的诗作，李贺因此竟然落选。说到此处，江湖夜雨不禁猜想，如果李贺真的被允许应试，也不一定就能很顺利地金榜高中，因为当时考试的标准也是律诗呀。
但是李贺在诗坛上的影响是伟大深远的，像李商隐等都或多或少受到李贺诗风的影响，曹雪芹先生也是很欣赏李贺的，敦诚《寄怀曹雪芹》有云：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷（李贺）破篱樊。”，毛主席也是特喜欢李贺的诗，并且在自己诗中直接引用李贺的诗句，像什么“天若有情天亦老”、“雄鸡一唱天下白”等。所以一开始建国后李贺被按“成份”划成地主阶级的颓废诗人，但毛主席一夸，于是当时的文人们赶快变了腔调，找出来李贺反抗封建主义精神的诗，比如什么“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”都算是指名道姓渺视封建帝王的作品啦。江湖夜雨最喜欢的诗人中，当然也有李贺，让我们一起读一下最能代表李贺风格的这首《秋来》，凭吊一下这位命短才高，风格卓异的才子吧：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

谁怜贾岛诗肩瘦　

中唐之后，唐朝繁盛之势不再。而文人们也渐渐多半凄苦潦倒。著名的就有“郊寒岛瘦”这二人。但孟郊好歹还终于在晚年得中，“春风诗意马蹄疾”的撒了回欢儿，虽然像王宝钏一样没有过多久好日子就呜呼了，但总还比贾岛强点儿。贾岛的命运说起来更是坎坷多蹇。　

　　贾岛是范阳（今北京附近，但当时没有北京，在唐朝算是边远重镇，安禄山就是从这儿起兵作乱的）人。字浪仙。我晕，贾岛怎么有个这样名字，谁起的？反正现在看起来很不雅观（当然了，现在也有叫这个的，记得从前旺旺鲜贝做广告时就有旺旺“浪味仙”之称，反正在我们北方这个名称不好听）。有的本子上做阆仙，这还差不多，不过让人联想到《红楼梦》中的“一个是阆苑仙葩”，这又成了林妹妹了。不过贾岛其人，既没有“浪仙”的派头，也不是“阆仙”式的小姐，他早年是一个很朴素的和尚，后来是个乞丐般穷酸文人。　

　　贾岛早年因为贫困当了和尚，但当和尚也不自由，贾岛所在的寺里的纪律可真严格，据说过了中午就封寺门，不准出去了。比江湖夜雨当年大学宿舍晚11点关门显得更冷酷得多，贾岛瘦瘦弱弱的，当然也不敢像鲁智深那样胡闹，只好感叹：“不如牛与羊，犹得日暮归。”所以后来，贾岛就还俗了。　

　　贾岛还俗后，人是自由了，生活却更加困苦了，贾岛有诗写他的穷困之境：　

　　朝饥　

　　市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。　

　　坐闻西床琴，冻折两三弦。饥莫诣他门，古人有拙言。　

贾岛无米无柴，想要“见白日”靠太阳能来暖和暖和又碰到“雪来塞青天”。可见其窘境。弹弹琴解闷吧，又冻折了琴弦，但就在这样的情况下，贾岛还坚持不到别人门前去乞讨。　

　　贾岛穷苦无助，没事就骑一瘦驴在街上瞎转，他倒并非只是为了逛街，而是边行边吟诗。贾岛是著名的苦吟诗人，不像太白那样一挥而就，而是字斟句酌，反复琢磨。好在唐代没有机动车辆，不然老贾非出车祸不可。但唐代虽然没有汽车，却常有达官贵人的车马轿子，冲撞了也是不行的。那天贾岛看到黄叶满街，就吟曰：“落叶满长安。”心下大悦，但想什么句子做上联好呢，想了良久，突然想到以“秋风吹渭水“为对最佳，于是自顾自地喜不自胜。贾岛只顾思考诗句了，冲撞了大京兆刘栖楚的车轿，被当场揪住，想来贾岛也交不起什么罚款，因此依照当时的“治安管理处罚条例”让贾岛在拘留所里呆了一晚上。　

　　贾岛被拘留了一次，癖性依然不改，这次又骑驴想诗，这回想的是“鸟宿池中树，僧推月下门”这句，这个“推”字贾岛想换成“敲”字，贾岛一时拿不定主意，便在驴背上边吟诗边举手作推敲之状，反复品味。呵呵，想想贾岛这个样子，如果在现在，恐怕会引来好多人围着看，结果又冲撞了京兆尹韩愈的车轿。不过这次贾岛撞对了路了，写有《马说》感叹“千里马常有，而伯乐不常有”的韩愈当然不怪罪贾岛这个爱学习的后辈，反而帮他拿主意改“僧推月下门”为“僧敲月下门”，说是这样显得有声响在内，更增幽静之意，这就是“推敲”典故的由来。韩愈和贾岛聊了好久，很欣赏他，写诗夸他：　

　　孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲，天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。
刘叉诗胆大于天

　　唐朝诗人不少，狂放孤傲者也屡见不鲜，但是豪迈如江湖好汉的却只有刘叉一人。刘叉，这名字就叫的不同凡俗，一般人都叫些典雅端丽，或者温正和平的字眼儿。可刘叉兄弟的名字却不是，单一“叉“字，江湖豪气就迎面而来，确实刘叉人如其名，性格也是如梁山好汉一般。
　　据说刘叉少时就“任侠”，还因酒杀人，亡命而逃，倒是和鲁智深有些相仿。但刘叉没有去当杀人放火的“花和尚”，等到朝廷大赦，就改为发愤读书，后来竟也能写的好诗。他听说韩愈接纳天下的读书人，就去投奔，作《冰柱》、《雪车》二诗献给韩愈老师。刘叉的这两首诗，历来被评为险怪之中的代表作，用险韵（险韵是指韵脚比较少，字也比较生僻的韵部，像《冰柱》这首诗用的“麻韵”，其中的“柤”字和“舥”字等都极少有人能用的到）。全诗显得如奇山怪石，峥嵘嶙峋：

　　师干久不息，农为兵兮民重嗟。骚然县宇，土崩水溃。畹中无熟谷，垄上无桑麻。
　　王春判序，百卉茁甲含葩。有客避兵奔游僻，跋履险厄至三巴。貂裘蒙茸已敝缕，
　　鬓发蓬舥。雀惊鼠伏，宁遑安处。独卧旅舍无好梦，更堪走风沙。天人一夜剪瑛琭，诘旦都成六出花。
　　南亩未盈尺，纤片乱舞空纷拏。旋落旋逐朝暾化，檐间冰柱若削出交加。或低或昂，小大莹洁，随势无等差。始疑玉龙下界来人世，齐向茅檐布爪牙。又疑汉高帝，西方未斩蛇。人不识，谁为当风杖莫邪。铿镗冰有韵，的皪玉无瑕。不为四时雨，徒于道路成泥柤。不为九江浪，徒为汩没天之涯。不为双井水，满瓯泛泛烹春茶。不为中山浆，清新馥鼻盈百车。不为池与沼，养鱼种芰成霪霪。不为醴泉与甘露，使名异瑞世俗夸。特禀朝澈气，洁然自许靡间其迩遐。森然气结一千里，滴沥声沈十万家。明也虽小，暗之大不可遮。勿被曲瓦，直下不能抑群邪。奈何时逼，不得时在我目中，倏然漂去无馀些。自是成毁任天理，天于此物岂宜有忒赊。反令井蛙壁虫变容易，背人缩首竞呀呀。我愿天子回造化，藏之韫椟玩之生光华。

　　刘叉此诗是用冰柱来比喻自己的才华得不到施展，但比喻的怪，诗也写的怪，可韩愈老师是喜欢这样的怪僻诗风的，所以就收留了刘叉。但刘叉也不是那种习惯于低三下四地寄人篱下的人，韩愈老师又一付儒者的派头，所以刘叉不久就不耐烦了，据说刘叉临走时“持愈金数斤而去，曰：‘此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。’”。这里顺便说一下韩愈老师是当时有名的写墓志铭的专家，当时写墓志铭收费极高，尤其像韩愈老师这样的名人写墓志铭，更是一种身份象征，所以豪门望族都重金礼聘韩愈老师来写，同理负责写碑的书家如柳公权等也发了不少财，当时认为如果贵族中哪家子孙为父辈办丧事时，没有请上述两位来写文书丹，就是不孝。当然写这东西时，不免有些无谓的吹捧，人死为大吗，就是现在追悼会上的悼词一般也是只说好话嘛。刘叉对于韩愈老师这个做法却并不以为然，竟理直气壮地拿走了韩愈的钱，还说你这是吹捧死人得来的，还不如给我刘某人当生活费呐。大有“不义之财，取之何碍”的意思。不知道韩愈老师的鼻子有没有气歪。看这刘叉的脾气确实很像绿林豪客们的性格。
　　此后的刘叉，“归齐鲁，不知所终”。唉，古代的文献中记载的多半是帝王将相，一般人往往入不了史书，只见于笔记小说之类的，所以生卒年和事迹什么的都不完整，我们现在知道的刘叉的事迹，也就这点事儿。