威尼斯是一条鱼-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


oleti　raccontano）（Hunter出版社）和《路牌如是说2》（I　nizioleti　raccontano　2）（Cardo出版社）。

十九世纪伟大的畅销书作家——朱塞佩·塔西尼（Giuseppe　Tassini）是一名非常博学、热爱享乐的嫖客，他也给我们留下了几本书：《几桩引起热议的极刑犯》（Alcune　delle　più　clamorose　condanne　capitali），还有《在威尼斯淫乐》（Il　libertinaggio　a　Venezia）（Filippi出版社）。

提到木乃伊的章节是在乔瓦尼·米亚尼（Giovani　Miani）的《尼罗河源头的探险》（Le　spedizioni　alle　origini　del　Nilo）中找到的资料。1865年，这本书通过卡尔塔诺·隆哥（Gartano　Longo）出版社出版，现在只能在威尼斯图书馆里找到（我是在Quirini　Stampalia图书馆看到的）。

格拉齐耶拉·其维雷蒂（Graziella　Civiletti）在《一个威尼斯人在非洲》（Un　veneziano　in　Africa）中，通过探险家的日记，重现了米亚尼的探险，全书富有激情，引人入胜。





尾巴


接下来是一个微型文集，收录了几篇关于威尼斯的文章，总共没有多少页，然而文章囊括了出现在威尼斯的三种常见方式：外国游客（莫泊桑）、外国居民（迪奥戈·梅纳德），还有本国移民（我）。

1。《威尼斯》这篇文章的作者是莫泊桑，1885年5月5日发表在《布拉斯》报上。据我所知，这篇文章的意大利语翻译版本之前没有出版过。我选择了这篇文章，是因为我可以借此翻译我最喜欢的作家，他在短短的几页里就揭示了游客对威尼斯最主要的印象。

游客在来到威尼斯之前，首先看到的是文人墨客的描述和观点，脑子里积累了很多篇章。然后，他们到了这里，看到运河里的水脏兮兮的，而且城市很小，和她如雷贯耳的名声不匹配。我想起了巴拉德（James　Graham　Ballard）的一部小说：2001年，科学家发明了时光机，那些最主要的历史事件电视会记载，并通过影像展示出来，但是经过开始一段时间的狂喜，观众对一些改变人类历史的事件表示失望，因为那些场面都小里小气的。从这种意义上来说，莫泊桑是坐着一辆来自神话空间的车子来威尼斯旅行的，所以他处于一种非常矛盾的处境，就是所有来威尼斯参观的人都会面临的处境：传说在吸引着他，让他打破围绕在传说周围的神奇光环，但最后又产生了一个新的传说，因此传说会一直继续下去。这就是传说的连锁反应，或者说得更准确一点，这就是传说的保养方式。

要注意到很有意思的一点：莫泊桑的文字全是赞美和华丽辞藻的堆积，有点让人消化不了，其实，他本应该描述建筑的美。更有意思的是，莫泊桑选择了画家乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗的作品来进行描写，说他“非常优雅、迷人”，但他其实是威尼斯画家中最轻浮的一个。按照莫泊桑的说法，提埃坡罗属于这种画家：他不是很受人欣赏，但是他让人比较容易忍受。这位法国作家在提埃坡罗的画作里找到了一种缓冲，一种化解艺术的艺术。文化的义务就是让人向美致敬：在博物馆里，莫泊桑觉得他快被美窒息了，他需要在清凉的角落里透口气。

2。《杀人的石头》这个故事是我给广播电台写的微型广播剧，Sintonie电台，1997年6月30日播出。1999年，剧本通过左娜（Zona）出版社出版，在这本书里，我又重新整理了一下。

3。《防美辐射指南》是《眼睛》一章里几个段落内容的混合，是一个简单扼要的版本，1996年8月5日发表在《统一报》上。文学上“混合”这个概念是我从托马索·拉布兰卡（Tommaso　Labranca）那里学到的。当下，混音方面的大师是澳大利亚Kruder&Dorfmerster乐队和英国Fatboy　Slim乐队。

4。《口香糖桥》是《手》维南特桥段落中的内容的混合加工，是我1993年写成的，之前从未出版过。

5。《在威尼斯睡去》是巴西作家迪奥戈·梅纳德（Diogo　Mainardi）写的，出版于1995年，是一本翻译成五种语言的小书，分发给那些来威尼斯旅游的年轻人。这本书是罗伯托·费璐奇（Roberto　Ferruci）和我主编的，由“威尼斯政府青年委员会”出版，属于“旋转威尼斯（Rolling　Venice）”写作项目。





威尼斯


莫泊桑

威尼斯！在这个世界上，有没有一个城市像你一样有名，受人们欣赏，被诗人歌颂，被恋人渴望，最受游客欢迎？

威尼斯！在这个世界上，有没有一个城市的名字，像你的名字一样能激起无数梦想？威尼斯！你的名字那么优美、响亮、甜蜜：一下子就能从人们的灵魂深处激起喧嚣、神奇的记忆，还有与之相关的美梦。

威尼斯！单单这个词语就能让人们的灵魂激动不安，能够激起我们内心的诗意，能让我们欣赏美的感官全部打开。我们到达这座不同寻常的城市，我们无法避免会被震撼得魂飞魄散，用梦一般的眼神看着她。

因为对于一个行走在世界上的人来说，难免把想象和现实混淆起来。人们会说那些旅行者说谎、欺骗读者。其实不是的，他们并没有说谎，因为他们在看风景时，更多的时候用的是心灵，而不是眼睛。可能有一篇小说会让我们入迷，有二十几行诗句会打动我们，也有可能是一个小故事吸引了我们的注意，让我们感觉到旅行者特别的旋律，点燃我们的梦想，让我们炽热地渴望一个地方，在远方，这个城市勾魂摄魄。在这个世界上，没有任何一个地方比威尼斯更能点燃人们内心的热情。当我们第一次进入这个世界闻名的泻湖，我们无法避免会对之前怀有的情感产生抵触，我们难免遭受一种幻灭。那些读过书的人，做过梦的人，了解这个城市历史的人，他们走进威尼斯时会想着别人的观点——那是来过威尼斯的人的感受。他们会沉浸在这些先入为主的观念里，带着别人的印象和感觉，从参观开始到结束，很多时候心里都有数：他已经知道自己应该爱什么，该鄙视什么，还有该欣赏什么。

首先，火车穿过一片平原，平原上布满了奇异的水塘——这可能是一张地图展示出来的，上面有海洋和大陆。然后，土地一点点地消失，可以看到船队在行驶，先是沿着海岸行驶，然后冲向一道长长的浮桥，浮桥搭建在海面上，通往一座矗立在海上的城市——一座充满了钟楼和古老建筑的城市。这些建筑并没有受到海水的限制，而是修建在那些固定在海底的支柱上面。还可以看到一些小岛，岛上有一些连绵的农场，有时看得到，有时会从视野中消失。

我们进站了，有几条贡多拉停在码头等人。贡多拉的船体是黑色的，很长，也很纤细，两头很尖，向上挑着，有一个非常奇怪、优美的船头，是用亮锃锃的不锈钢做成的，贡多拉的确名副其实。贡多拉上只有一名船夫，他站在乘客后面，操纵一根船桨，船桨的支架固定在船右边，像一根弯曲的树枝。这个支架看起来很迷人，也很严肃，招人喜爱的同时又有点咄咄逼人，支架下面的底座也非常优雅。这么漂亮的船桨架，还有贡多拉让人沉醉的摇晃——它们充满活力，但又能平稳前行——总能在人的内心激起一种甜美、出人意料的感觉。船夫好像什么也没做，船就在向前开。有时候，贡多拉停下来，让游客观看风景，这种移动方式好像在抚摸着乘客的肉体和灵魂，他们会被一种忽然的、不间断的身体快感所侵袭，心灵感受到一种深层的醉意。下雨的时候，在贡多拉中间会撑起一个木雕的小房子，镶着铜边儿，上面盖着绸缎华盖，装载的好像是关于爱情或者死亡的秘密，有时候，透过窄小的窗子能隐约看到一个女人优美的剪影。

我们沿着大运河游览，让我们惊异的第一件事就是：这个城市的河流都是道路……城里的河流，与其说是运河，不如说是露天的下水道。

实际上，刚开始第一眼的惊艳和沉迷——这就是威尼斯给人的印象——之后，就好像某位工程师非常爱开玩笑，把那些原本用石板或者砖头铺成的路面打开了，强迫这里的居民行驶在自己制造的脏水里，在世界其他城市里，这些肮脏的水流都被掩盖起来了。

然而，在一些比较窄的地方，有时候，这些运河会有一种非常怪异的美。那些破旧的房子被海水腐蚀，在运河里倒映出它们黯淡的影子，它们肮脏、支离破碎的地基伸到运河里，像可怜的穷人在水渠边洗衣服。还有一座座石桥架在小运河上面，在水中留下它们的倩影，会出现两个连在一起的影像：一个是真的，一个是倒影。这个古老的海上王国声名远扬，来这里之前，你想象着一座巨大的城市，里面有很多高大的建筑。可是，当你到达这里，发现这座城市的一切都那么小，那么小！你会觉得非常惊异！尽管制作工艺惊人，但威尼斯只是一个小玩意儿、一个破旧的小玩意儿——贫穷、破败。威尼斯向来非常骄傲，因为她拥有光荣的历史和辉煌的过去。

一切都好像很破败，好像快要轰然倒塌，这座破败不堪的城市，好像要跌落在这口支撑着她的海水里。很多建筑的正面已经被时间毁坏，被潮湿的空气侵蚀，被毁掉石块和大理石的“麻风病”弄得支离破碎。有些房子已经倾斜了，快要倒塌，它们在杆栏上站了这么久，已经疲惫不堪。走着走着，忽然间视野开阔了，泻湖变得宽阔，右边出现了一些小岛，岛上有一些房子，左边有一座摩尔人风格的建筑，具有一种非常奇异的东方美，而且非常优雅，你看到的是公爵府。在这里，我不会详细谈论那些大家都在谈论的地方——威尼斯的名胜古迹。圣马可广场和巴黎皇宫的广场很像，圣马可教堂的正面非常像一个用纸浆做成的、一家音乐咖啡馆的橱窗，但教堂内部却囊括了一种绝对的美：线条和色调非常和谐，那些古老的、金底色的马赛克镶嵌画，在庄严的大理石中间散发着一种柔和的光芒，圆拱和背景的层次非常神奇，面对这样震撼人心的情景，你会觉得哑口无言。你静静地走进这里，在这些柱子周围，你用眼睛就可以看到神灵，这种体验使得圣马可成为这个世界上最值得欣赏的地方之一。

欣赏着这件无与伦比的拜占庭杰作，你就会想到另外一件宗教杰作，那件作品也是无与伦比的，但风格却完全不同，那是一座哥特式艺术杰作，它依然矗立在北方的灰色波涛中。那座惊心动魄的花岗岩艺术珍宝，孤零零地矗立在圣米歇尔的宽阔海湾里。

威尼斯的绘画是独一无二的，威尼斯是好几个世界一流画家的故乡。如果你没有进入这个城市的博物馆、教堂和古建筑里，你就没办法真正了解到他们的作品。提香、委罗内塞，他们惊人的天分都是在威尼斯展示出来的，至少在这里，他们的辉煌事业已经达到了顶峰。还有一些画家，我们通常都很不客观地忽视了他们，他们去了法国，但他们作品的价值都基本上接近提香和委罗内塞，比如说卡巴乔（Carpaccio）和提埃坡罗（Tiepolo），他们在过去、现在和未来的画家中也堪称一流。尤其是提埃坡罗，没有人像他那样能在墙上用壁画展示出人体线条的优美，那些人物的目光中暗含着性感和诱惑的痕迹，就好像梦中的情景。那种让人沉醉的魅力是艺术传递给灵魂的。提埃坡罗就像洛可可风格的华多（Watteau）和布雪（Boucher）一样优雅迷人，他拥有独一无二的、让人赞叹的、引人入胜的能力。我们可以欣赏其他画家，那是一种很有节制的欣赏，但是没有人像提埃坡罗一样，让人心甘情愿地进入幻境。他绘画中的比例非常神奇、优美，有一种出人意料的力度，装饰多样，带来一成不变的新鲜感，还有独一无二的色调。面对所有这些，总会让我们产生一种特别的渴望，想要一直生活在他用双手装饰过的这间无与伦比的屋子里。

总督宫已经有些倒塌了，这里保留了提埃坡罗最让人欣赏的作品。他绘制了整个大厅——一间巨大的大厅。他用绘画把整个大厅填满了——天花板、墙壁、装饰和柱子，主题是埃及艳后的故事，那是一位十八世纪威尼斯版本的艳后，她从门口进来，在大理石建筑中，在假柱子后面。很多人物聚集在墙面与顶棚交界的线脚上，他们的脚或者手臂都靠在花边上面，他们挤满了这个地方，真是色彩缤纷、热闹非凡。有人说，绘制着这一杰作的房子在出售！谁知道，住在里面会是什么感觉！





杀人的石头


霍夫曼博士：第一场自杀事件发生在四月十五日星期五，清晨四点到六点之间。

警官：至少法医是这么鉴定的。

霍夫曼博士：我想那些做解剖的法医不会瞎猜，或者，我们要说点儿您同事的坏话，警官。

警官：瞧您说的！再说，您现在也是我的合作者……看来，我们需要长期合作，因为这个案子很特殊。

霍夫曼博士：我得说，所有这一系列案子都很特殊。

警官：嗯……我们还是先从最近的这桩案子说起吧。

霍夫曼博士：那个自杀的人是在赤脚修士教堂正面的一个雕塑上上吊自杀的。

警官：那座教堂刚刚修复完毕。

霍夫曼博士：他们把脚手架拆下来才两天。修复人员把发黑的大理石清洗干净用了好几年时间。整个建筑结构的加固也是一项非常漫长的工作，修复工作完成之后，这座教堂又恢复了巴洛克艺术的风采。

警官：真是太美了，勾魂摄魄的美。

霍夫曼博士：要考虑到，那些刚从火车上下来的游客，首先看到的就是这座教堂。他们来到这座城市，肯定会从它面前经过。

警官：无论如何，那名死者的尸体是通过一根绳子，挂在一座圣人雕像的脖子上的。

霍夫曼博士：这就好像要形成一种强烈的对比：一个失败的人挂在一位无法比拟的楷模身上；一具凡人的身体挂在一座无法摧毁的圣人雕像上。

警官：按照您的理论……

霍夫曼博士：按照我的理论：对于外国人、外地人来说，这个位置就像这座城市的门槛，选择在这个地方上吊自杀，包含着一个非常明显的信息。

警官：按照您著作中的解释，这就是说，“当一个人进入威尼斯时，就要为她的美付出代价”。

霍夫曼博士：正是如此。您比我的学生们可仔细多了，您一字不漏地记得我的结论。

警官：我们的第二个案子……

霍夫曼博士：按照我的看法，第二个案子更具有象征意义。那场自杀看来也是一种传递信息的方式。

警官：即使是在死的时候，也连一张纸条都没有留下？

霍夫曼博士：那当然了，自我毁灭是一件非常极端的事情，自杀者没办法通过另一种形式表达出来，好像杀死自己就是最简单的方式，可以表达自身处境的可怕真相。

警官：这一次，那位自杀者把自己的手腕和脚腕都绑在一根楔入大运河的柱子上。

霍夫曼博士：是的，在五月九日夜里，他好像等着海水上涨，完全将自己淹没。他让水把自己淹死了，这真是一种非常可怕的死法！

警官：真是充满想象力。

霍夫曼博士：我觉得，我们不应该调侃那位可怜的死者。

警官：是我在调侃，而不是我们。对不起，我以为科学会不容情理，会欣赏现实最无情的一面。

霍夫曼博士：您可真是高估了我们这些科学家，但现在不是在谈论我，我们还是回到第二桩不幸的事情上吧。要知道，事发现场那个系揽柱的位子……

警官：……位于金屋码头一个比较僻静的地方，那里正好也有一座刚刚修复好的古迹。

霍夫曼博士：这个案子让我想起了我的一位病人。他是威尼斯人，几年前，他也在类似的情况下自杀了。

警官：您对他很了解吗？

霍夫曼博士：几乎一无所知，在他自杀前三天，我才开始对他进行治疗。

警官：即使有魔法，那也无力回天啦。

霍夫曼博士：正是如此。我当然不能马上找到一个让他活下去的理由，说真的，我都没有时间了解他自我毁灭的真正原因。

警官：无论如何，那件事情发生之后，您有机会看到他的日记。

霍夫曼博士：他家人把他的一本日记交给了我。在读那本日记时，我发现这个人痴迷于威尼斯的美，这个城市让他感觉到一种无法忍受的窒息。

警官：这就是司汤达综合征的体现。

霍夫曼博士：我觉得……这不是司汤达综合征，那是电视上通俗心理学的说法。还有，我们不能把一种美所引起的临时消化不良和一种长期的美中毒混为一谈。司汤达综合征会发生在没有经验的游客身上，他们来到威尼斯，把自己居住的丑陋城市抛在身后——他们住的地方都像宿舍，像活死人住的地方，而且一直在修新建筑。到了威尼斯，很明显，那些习惯丑陋建筑的人都会感到一阵迷失。很明显，他们没办法承受那么多坚实厚重的美，这些美劈头盖脸、迎面而来，让他们始料不及，这真是要命……走吧，离开这里吧，没人拦着他们收拾行李，回到家乡，呼吸那里的健康空气，重新回到他们热爱的烟囱中间。

警官：但是，作为威尼斯居民……

霍夫曼博士：作为威尼斯居民，他们应该一辈子把美的巨大负担扛在肩膀上。我以前的那个病人，他觉得自己就像一只落入陷阱的老鼠，被卡在一米宽的小街道上……在那些街道上，你的目光无处可逃，总能遇到如画的风景和建筑，总会碰到一座优美的石桥，或者一座桥拱的柔美轮廓。

警官：所以说，他出现在那里，不是偶然……

霍夫曼博士：“天堂巷子”是威尼斯最迷人的巷子之一。

警官：三角形框缘上的浮雕——从扶墙上凸出来的横梁……真的很美，是的，可能是最美的东西。

霍夫曼博士：但是很明显，对那位死者来说，这也是最致命的。

警官：那条巷子之前也在修复，对行人重新开放没多久，情况就是这样。

霍夫曼博士：实际上，这三个案子发生的地点都是在那些因为修复被掩盖了一段时间的古建筑前面。这些建筑在被掩盖期间，对于他们来说，更容易忍受，也更具人性。当拆掉脚手架，去掉遮盖物，对于这些已经深陷绝望的人，就像美的狂潮席卷而来，无遮无拦，可以把它们的威力发挥到极致……他们每个人都受到了美的致命一击。

警官：那个在“天堂巷子”里找到的人是中毒身亡的。

霍夫曼博士：是的，是这个城市给他下的毒。

警官：因此，按照您的看法，威尼斯是一个连环杀手。

霍夫曼博士：请允许我引用一句老话——滴水穿石。我认为，是威尼斯的美杀死了他们，我的观点在媒体上也产生了某种反响。实际上，这个广为流传的观点出现在一份非常细致详尽的科学报告中。

警官：去年春天，在匹兹堡世界心理学研讨会上，从某种程度上来说，这篇科学报告给你带来了声誉。

霍夫曼博士：实际上，在各国心理学家中间，这篇文章引起了一定反响。

警官：它成为当时最有创意的心理治疗案例之一。而您呢——请允许我说出来——经过很多年默默无闻的职业生涯，忽然名满天下。

霍夫曼博士：其实事情并非如此，我们学者和警察局的情况不一样，我们并不需要拉关系，才能通过选拔并获得提升。

警官：不是这样？

霍夫曼博士：作为学者和医生，我的观点是建立在一种很细致的专业研究之上的。我不知道，您是采用什么样的标尺来评估……

警官：是的，是的。我谈论的不是您作为心理医生的事业，在学心理学之前，您尝试的是另外一条路。引起我怀疑的是：在报告中，您对于建筑技术的详细描述，还有那些关于建筑的比喻。您是一位没有取得成功的建筑师，霍夫曼博士。

霍夫曼博士：您怎么能这么说！

警官：我是利用空闲时间，进行研究之后发现的——在我拉关系的间隙，我发现了这个细节。我找到了您以前的几篇文章，在文章里，您说：任何修复都是荒谬的，您建议把那些古代建筑全部拆除，从根本上解决问题。

霍夫曼博士：我不明白，这些文章和案子有什么关系。

警官：谁知道呢。我记得，关于圣马可钟楼您写的文章。在二十世纪初，那座钟楼塌了，然后，威尼斯人按照“一模一样，原地重建”的原则，又修建了一座。您说：“想着建一座和原来一模一样的钟楼，这真是疯狂！真应该把它连根拔出。”我说得没错吧，博士？

霍夫曼博士：您说的是很多年前的事情了。

警官：还有关于凤凰剧院的火灾，您的狂热声明：“在那些虚伪、痛心疾首的人当中，我是唯一一个表示高兴的人，但我绝不害怕表达自己的观点。现在，终于有一座重要建筑需要重建，我希望不要发生这样的事情：对古建筑的致命狂热，让人们重建一座一模一样的剧院。我们不能再做那些死者的奴隶了，受制于我们祖先的腐烂的美学。他们当时是肆无忌惮的！难道他们尊重哥特风