手起刀不落-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


摹巴蝗凰劳觥备予铈癫谎蹦兀�
　　巴拉圭这个贫穷的南美小国完全可以为这一役感到骄傲，他们用“突然死亡”警告了所有对手，“死亡其实是我们的勋章”。
　　残忍轮盘赌
　　今晨，上帝的眼睛是紧闭的，他实在不忍心正视这场八分之一决赛的“轮盘赌”。
　　世界上极富弹性的两支球队就在圣埃蒂安火并，在那座被称为“绿色餐锅”的美丽体育场内，有一支队伍将被迫享用’98世界杯“最后的晚餐”。
　　这是一次极奢侈的晚宴——属于决赛的精妙享受，就被提前到八分之一决赛中挥霍了。
　　你不能接受“阳光之子”贝克汉姆的挥泪遁去，就像你不能接受巴蒂斯图塔的提前退场；你不能接受最激情的“新英格兰交响乐”戛然而止，就像你不能接受最税利的“潘帕斯牧歌”飘然而去。
　　“生命之杯”就是“遗憾之杯”，遗憾的世界杯就是最深刻的世界杯。
　　就像1986年巴西与法国之战，就像1990年荷兰与德国之战，就像1994年阿根廷与罗巴尼亚之战——只有这产，你才能被“悲剧之美”撞动心灵。
　　如果说这是了出不可避免的悲剧，那么帕萨雷拉与霍德尔就是这出悲剧的导演——如果帕萨雷拉不“死磕”克罗地亚，如果霍德尔早些启用“天使欧文”，那么这场火星与地球的撞击也就可以避免了，在天堂看球的上帝也就不用捂住双眼了。
　　这不够残忍——丹麦的尼尔松，那个以“残忍”著称的裁判把这场决斗摔倒向了极度残忍的“轮盘赌”。
　　手指抠动板机——脚弓撞击皮球，就像好莱坞“西部巨星”约翰“恩惊心动魂未定的那段著名道白：“我看见一束流星向我扑来。”
　　巴特成为这场残忍“轮盘赌”的最大稳扎稳打品，这名全英格兰最坚定的“后腰”，却以一记最“面”的射门被“嬉皮”的罗阿截获，于是’98世界杯最无感染力的门将就成为“戈耶切亚”。
　　帕萨雷拉胜了，现在他一切与一切都显得很有道理，包括用克雷斯波换下巴蒂，包括命令麾下“死磕”克罗地亚。这就是“轮盘赌”，这就是本世纪关于足球最大的“轮盘赌”——枪声响过，只有站着的人才是正确的。
　　现在，贝克汉姆只能躺在“辣妹”的怀里悲泣，希勒只能靠着钢铁工人父亲的胸膛忏悔，谢林汉姆只能躲在伦敦的某个酒吧浇愁。你得承认，全英格兰队都是犯了错误的——
　　38岁的霍德尔撑着铁青的下巴说：“我不明白，为什么我会忘记带上麦克马纳曼。”而麦克马纳曼，这时正在看着《猎鹿人》中那段令人心碎的“轮盘赌”情节。
　　冠军启示录
　　（一）
　　“21世纪的足球怎么踢？”——困扰这个星球的命题已被解开。
　　结果其实已不很重要了，重要的是过程。“性感红魔”否决“钢铁拜仁”，下个世纪的足球可以告别“机器时代”进入“性感状态”。
　　我始终相信，“性感”最终会代替“钢铁”。上帝是不会选择结果的，他不忍心两个最伟大的儿子中有一个会倒下——这个结果是芸芸众生的意念使然，八成以上的球迷都在默念、都在祈祷、都在发功——结果“性感”在一分钟内创造了意念的奇迹。
　　（二）
　　为什么曼联把进球安排在第90分钟？因为她是“大众情人”，她总是要把最美妙的部分放在“激情片”的结局。
　　这显得更“酷毙了”——最后一瞬才让你欲醉欲死。
　　（三）
　　“拜仁的神经是钢丝做的”，但谢林汉姆是把钢锉，他用了20分钟挫断了这条钢丝，再由锥子一样的索斯卡亚完成“最后的刺入”。
　　因此，“钢铁是怎样炼成的”绝不只是拜仁慕尼黑的座右铭。“冠军杯”的路上，曼联许多次地上演了反超场面。我要说——经验主义者可以闭嘴了，“性感”中亦有最坚挺的部分！
　　（四）
　　舒梅切尔说过“要送给曼联最好的礼物”，但队长老了，就像在广告中接不动一听“百事可乐”。因此伴随了20年的门柱支撑着他，“两根门柱”，这才是舒梅切尔的“最好礼物”。
　　（五）
　　朱广沪说出令人吃惊的“曼联赢得侥幸”的时候，也是我理解中国足球为何永不“性感”的时候。“二流足球”玩不动风花雪月。
　　（六）
　　曼联0比1落后的时候憎恨拜仁，曼联1比1追平的时候感谢拜仁，曼联2比1取胜的时候同情拜仁——长跪于地嚎啕大哭的库费尔让我们差点后悔帮曼联抢走原来属于别人的玩具。
　　（七）
　　英国人说：我们等了31年，因此不在乎多等90分钟：中国人说——我们已等了18年也不在乎多等180年。
　　都在等——一个等的是情人；另一个等的是负心人。
　　（八）
　　曼联包乘的“协和式”飞机上备有各种美酒，但别人“泡吧”之后照样可以改写历史，我们“泡吧”之后只能轮回于历史。
　　（九）
　　曼联的冠军杯，不仅可以盛装荣誉，也可以盛装啤酒，更可以盛香其上，告慰41年前不瞑目的8位英灵。
　　（十）
　　德国人踢球靠的是意志，而马特乌斯是“德意志“的化身，马特乌斯下场之际，意志的大旗便倒下了。
　　（十一）
　　曼联人等了31年，福格森等了13年，这个星球却等了一个世纪——一种“销魂蚀骨“的踢法是英国人在发明了现代足球之后的第一个奉献。高xdx潮出现在世纪末。
　　好了，福格森将回去接受女王的爵位。
　　贝克汉姆将回去接受“辣妹”的亲吻。
　　索斯卡亚将回去要求老板提高身价。
　　谢林汉姆将回去搂着小妞泡吧并肆元忌惮地面对《太阳报》的曝光。
　　默多在将回去施展的有的会俩写下“阴谋与利润“。
　　而中国人一觉醒来，便只能准备观看一场昏昏欲睡的奥运会小组赛——而我在等，还将用发涩的笔头描绘发涩的场面。
　　金钱的阴谋：罗纳尔多倒下
　　女人杀不死罗纳尔多，杀死罗纳尔多的只有伤病。
　　在古罗马斗兽场遗址，罗纳尔多尾随众多角斗而夭的勇士倒下。上帝哭了，他说：“两千年前，这里逃走了一个斯巴达克；但罗纳尔多运气不好，他必须死于角斗。”
　　罗纳尔多之死就是天才之死，而“天才之死，往往死于阴谋”——这是莎士比亚说的。
　　这绝对是一个阴谋，就像两千年前的斯巴达勇士并非死于剑下，而是纷纷死于贵族的阴谋，罗纳尔多在“足球的斗兽场”里死于金钱的阴谋。
　　“后工业时代”把足球的利润利润向了极致，每一个球员都成为资本家印钞机里的一个零件。资本家是最善于使用天才的，但资本家也是容易毁掉天才的。
　　罗纳尔多就这样被毁在了“现代斗兽场”。由于膝部韧带撕裂，我们'；听不到恐怖的响声，但罗纳尔多更像被一柄无声手枪击中的，这柄手枪就是莫拉蒂式的“金钱的阴谋”。
　　上场仅6分钟就旧伤突发的故事只能揭发出这样的真相——天才的伤并未痊愈，为了尽早推出“斗兽场”里最伟大最有票房价值的斗士，资本家使用了大剂量的“里拉”、“美钞”为伤处打封闭。
　　在缺乏英雄时代，唯一一个贴近马拉多纳的人消失了，在他之前，巴斯滕带着嵌着钢钉的双踝踽踽而行……
　　没有天才的足球将没有快乐，我们不能忍受像安德森、卡马拉、迈耶这样粗劣的选手充斥球场！
　　贝肯鲍尔在’98世界杯后对“现代职业足球”痛心疾首：只有工作，没有快乐；弗格森在去年圣诞节也大声疾呼：选择了比赛，却要毁了球员。
　　现在我们终于领会马克思那句“每一个金币里都有血腥的味道”了——资本家利用我们盼望天才表演的愿望，正如当年“克拉苏”们坐在古斗兽场上欣悦关注关“斯巴达”的厮杀而后博取着钱币。
　　我不想念罗纳尔多还能复出，降落这个星球却第一个被金钱杀死的“外星人”，今后只能在加勒比海滩上与妻儿一道晒太阳了——美莲达与罗纳德，将是他余生的“解药”……
　　国王的盛宴
　　让“2000欧洲杯”在曾经绝人寰的“海瑟尔死地”爆发是这个星球的选择。这个星球，唯有足球才能慰藉受伤的灵魂……
　　“2000欧洲杯”就是激越之杯，比利时国王阿尔贝与荷兰女王贝娅克丽特丝必须用圣洁的金杯盛满美酒进行“千年足球弥撒”——足球回到“海瑟尔”，它要一次回归完成世纪使命。
　　因此，当读音酷似“goal”的古尔打入“千年进球”之时，当“黑色炸药”小姆彭萨炸破海盗的船甲板时，当“一千伏先生”威尔莫茨不断施展他的“极限穿透”时——欧洲足球，用狂暴的方式解决着它的“海瑟尔阴影”。
　　国王们说：“这是我的盛宴！我的盛宴要洗涤所有的尘垢。”——欧洲必须纯洁，欧洲足球必须正统。
　　欧洲的足球就是正统的足球，欧洲杯就是至尊之不，因此，恐怖“海瑟尔”必须改名崇“鲍杜安”——国王们必须抹去全欧洲的心理阴影以维持“欧洲中心论”的概念！
　　这就是整个夏季的主题——开幕式那个典型的平民小孩要梦想成为巨人，“白与蓝”要铺叙“2000梦的故事”，欧洲——要跨越海瑟尔废墟建立新世纪足球秩序，而每个人将成为自己的国王。
　　我不知道比利时人瓦塞吉怎样用“邻家老伯”的方式解决了舍德贝里与拉格巴克的联手出击，也不知道红魔与海盗以怎样的心情在曾经的“海瑟尔”度过“揭杯这战”，但我知道，我确信整个星球的人也知道——在这样一个销魂蚀骨的夏季后，“海瑟尔”将一去不返。
　　连二流的“红魔”与二流的“海盗”都能为我们提供性感的决战，是因为欧洲足球致力于确立它的绝对权威与圣洁，国王的盛宴必须是贵客，欧洲的这个夏季必须激情四射。
　　于是我们，我们这些躲在星球另一半的“假a”“假b”的看客们，只能准备些啤酒、冷肴，在向老婆与老板同时撒谎后，以一种难以名状的复杂心情，昼伏夜出地偷看别人“国王的盛宴”……
　　豪门的胜利
　　“罗马王子”托蒂制造的斜线杀机在神圣鲍杜安国王体育场否决掉了任何关于土耳其疑“点”卑劣的说法。
　　尽管意大利人并没有完全展现出他们的“性感”球衣，但出于对佐夫敢于砸碎老妇人牙箍式的顽固体系，并掀起真正的革命性行动的尊重，更出于对曾经拥有眼神让人心碎的巴乔的球迷情结的理性留恋——我认为意大利人的胜利是合乎逻辑的胜利。
　　在失去了幸福的想象力后，比利时人试图高举全欧洲最硬朗的大旗。但“一千伏先生”威尔莫茨与“德比郡主”斯特鲁帕只能散发牛仔般的烟草味，他们“伐木式”的精鲁推进并不能阻止意大利的革命性足球。
　　这就是佐夫带来的“五种武器”，托蒂、因扎吉、蒙特拉、德尔维奇奥、皮耶罗——这是“星球大战计划”中最骄傲的一个进攻体系。
　　我反感用怀疑眼神盯住意大利的人，如果像这样对中国球迷具有“启蒙教育意义”的足球都不能坚守住她在“豪门夜宴”中应有的座位，欧洲足球程序无异再发生一次“海瑟尔惨案”。
　　按时髦的说法，没有“冷门”的足球就是没有魅力的足球——但是，如果像意大利、荷兰、英格兰这样对世界足坛有教父作用的球队被“小人”们提前击毙，就是对神圣欧洲秩序的乱伦行为。
　　因此，在费奥雷与因扎吉利用一次纯意大利对话锁定胜局后，曾经的“海瑟尔阴影”与曾经的“点球阴影”被他们就此挥去——佐夫带来了7名尤文图斯球员，重回海瑟尔的他们为15年前的31名意大利亡灵进行了胜利的弥撒。
　　我不是足球沙文主义者，但我认为——今晨意大利曾经的海瑟尔取得的胜利至少有两个意义：其一，他们重新建立了对“比利时小人”的信心；其二，“豪门夜宴”体现了真正的贵族意义。
　　性感扑面而来
　　能划出比维多利亚腰身还优美的弧线的贝克汉姆与能挥出经“天涯明月刀”还要眩目刀风的费戈，在今天凌晨率先高举起欧洲杯“性感主义”大旗。
　　在经历了德国、罗马尼亚让人恹恹欲睡的“夕阳之争后，这场肆无忌惮的对攻战使人们对欧洲足球“21世纪主题”有了最淋漓的阅读——什么是21世纪的性感主义足球？曾以’88欧洲杯倾国倾城的长发苏里南人古力特仰天长啸——“性感足球”就是进攻进攻再进攻，让你在进攻中被雷电穿过身体撒碎灵魂。
　　在欧洲，很久没有领略这样的“性感”了。脚法细腻得可以“在餐桌上跳舞”的葡萄牙，进攻欲望高涨得像服了“精神伟哥”的英格兰人，让空气中充满了荷尔蒙，最后拥有全欧洲最好的“短技术”的“黄金一代”，凭借他们固执的10平米“渗透”，以“天外飞仙”的孤傲打法，终使“灰眼伯爵”希曼失魂落魄。
　　基冈肯定要后悔率队驻扎“滑铁卢”酒店了，发誓一定要否决滑铁卢历史的这个“英国拿破仑”痛苦地闭上他曾经令纽卡斯尔人倾倒的眼睛。英国人输了！——被一帮突然现身的边缘杀手打输了。
　　视进攻为生命的英格兰与视技术为灵魂的葡萄牙为整个欧洲整个世纪上了一堂教学课，像火星一样的速度，像流星雨一般的进攻才是构成欧洲“明日帝国”的生命。
　　这是2000欧洲杯的“定音鼓”，欧洲大战第6次战斗真正为我们定下了感人的基调。
　　不用判断贝克汉姆与费戈谁是这个星球的“最佳右路王”，也不必在乎谁是这场比赛真正的胜利者——胜利的其实是足球，在失落了范“巴斯滕、古力特、里杰卡尔德这样的天才若干年之后，我们找回了让人在球场上窒息的感觉。
　　欧洲杯得此一战足矣！它如同名动江湖的“决战紫禁之巅”，没有人能抵挡叶孤轻轻一剑，没有人能抵挡西门轻轻一笑，那一战代表着武林，这一战代表着“2000欧洲杯”。
　　最伟大的两个“7号”变换了球衣，就是叶孤城与西门吹雪之间的惺惺相惜——世界上有一个这样境界的高手已不易了，何况得二？
　　套用一句曾时髦的话形容这场扑面而来的比赛就是——“性感会让你泪流满面”！我保证，50年之内都无法再逢这样的“泪流满面”……
　　天下第一鸦
　　“天下第一鸦王”贝利生来只能动腿，不能动嘴。“球王”贝利的腿用来征服世界，“鸦王”贝利的嘴却只能毁灭世界。
　　“2000欧洲杯”，贝利的嘴先毁了英格兰，现在又生生灭了西班牙，鸦嘴里似乎有一道邪气，蛊惑得号称“公牛”的西班牙队变成一群“蜗牛”。
　　‘90世界杯，贝利青睐南斯拉夫，眯着眼说出“斯拉夫人将征服意大利”，结果生猛的马特乌斯上来就4比1把“征服者”揍成“变形金刚”；’64世界杯，哥伦经亚不幸被“鸦王”喷了一口气，非但输和“稀里哗啦”，还赔上了可怜的埃斯科巴；至于’98的西班牙队、尼日利亚、德国队，赛前都无一躲过“鸦嘴”饮点，死状极惨……
　　贝“鸦王”练的什么功，练的是温瑞安笔下的“反反神功”！他老人家看好谁，谁就难逃一动——英格兰2比0形势一片大地好，愣被葡萄牙人把“性感”逼成了伤感；西班牙门将莫利纳素来“神眼铁爪”，结果不去抓球反击抓头，让挪威人长笑而去……
　　看看“鸦王”在著名的《米兰体育报》上留下的赛前“真言”吧——a组，我看好英格兰，他们应该被尊重；b组，意大利有很多问题；c组，西班牙是唯一可瞧的，斯洛文尼亚不过是小国；d组，里杰卡尔德率领的荷兰队很少赢球……
　　天啊，我的乖乖！贝利竟无一说准——套用那段伟大的名言总结鸦王的丰功伟绩就是，一个人说错一句话不难，难的是句句都说错！
　　如果你爱一支队，请让贝利诅咒它；如果你恨一支队，请让贝利赞美它。“鸦王”就是一面镜子，它能清晰地映出客观图像，可惜方向全是反的。意大利的球迷对贝利的“轻视”感激涕零，不仅在报上发了致贝利书，还披露了佐夫、里杰卡尔德高兴得为贝利祈祷了一夜，而卡马乔、基冈则忙不迭迭打电话让“鸦王”收回成命……
　　我不知道贝利为什么赛前总关不住自己的嘴，更不明白媒体们为什么一定要让贝利大吐鸦气。贝利脱下球衣就不是球王，而是拥有巫术的鸦王。
　　看看“小国”斯洛文尼亚怎样差点把南斯拉夫弄得灰头土脸吧——卡塔尼奇真应该跪在贝利脚下，虔诚地吻他的脚，并请求他预测一次“斯洛文尼亚将提前打道回府”……
　　而博斯科夫则捂着心脏对他的兄弟、场边观战的中国国家队主教练米卢蒂诺维奇透露了一则惊天秘闻——
　　“1991年广州国际女子足球赛，贝利去过一次中国。他愉快地接受了中国记者的采访，并说谎：‘中国男足很有希望，在未来的几年里，你们会涌现出马拉多纳似的人物，并很快会成为亚洲第一，连续获得世界杯、奥运会的出线权……’”
　　10年过去了，我陡然找到“屡战屡败，屡败屡战，不败到底不服输”的原因——可恶的“乌鸦”！……
　　冷艳欧洲杯
　　演《霍元甲》那会儿，神州大地“万人空巷”。那时还不兴摇头丸摇头水之类，但中国民众脸上尽是亢奋的神情，就连小孩们见面打招呼，也不像如今很洋气的“hi”或“morning”一声，而是练一趟张牙舞爪的“迷踪拳”……
　　现在回想，这不过是一部粗制滥造的东西，经起成龙的动作系列，或者尚格云顿、施瓦辛格的好莱坞大片，它幼稚得难以救药。
　　但与《我的中国心》一起，它成为影响一代甚至两代中国人成长的“精神催化剂”——它代表着一种民族情结一种心理支撑。中国人没有在“迷踪拳”里迷失，反而活得虎虎生风。
　　后来能够让中国人“万人空巷”的逐渐只有世界杯——准确地说是“世界杯亚洲区外围赛”，中国男足远没有民族英雄霍元甲那么神勇，对手并未阴险地在茶水里下“砒霜”，但他们每回死状极惨……
　　但这不妨碍中国人热爱世界杯，它代表着一种民族情结，越是冲不出去，越是关注它。到后来，没有中国队的世界杯都已成为了中国人的“情感空壳”，里面聊以寄托的是把我们打趴下的韩国队与悄悄干活的日本人。
　　’98世界杯，我们的民族情结借壳上市变成了“亚洲情结”。韩国队被荷兰人打得满眼金星时我也找不到北，日本队的小碎步被牙买加人戏弄时我也痛苦万状。
　　世界杯，在冲不了杯的中国人主中有绝对情感地位。
　　欧洲杯——按流行的说法它是“精品世界杯”或者“没有巴西、阿根廷的世界杯”，但它仍然无法博得民众极大限度的认同。它更像一个欧洲贵族似的沙龙，或者“欧洲的杯”。它不能像《霍元甲》一样拨动中国人情感中最敏感的弦。
　　突然想起《春节联欢晚会》，晚会是越来越糟了，但收视率一丁点不见下降——中国人追求团圆追求热闹的传统改不了。张斌说：大而全啊……没有巴西就像没有董文华，没有阿根廷就像没有赵本山，虽然他俩一个爱跑调，一个以装傻逗人笑。
　　英格兰与葡萄牙“性感大战”次日，有球迷打电话垂询足协杯与甲a联赛，并发泄对足协杯“三强出局”之愤——我无语。“萝卜青菜各有所爱”是一个极人文的道理，比如我自己特爱吃白菜……
　　欧洲杯的经典、欧洲杯的激情、欧洲杯的“绝不鱼龙混杂”——这是一帮有“精品癖”的人说的，但“精品欧洲杯”就像上等龙虾一样摆不上每个中国人的餐桌。
　　被称作“欧洲盲肠”的瑞典、比利时两个“二流”的拼杀，仅从况技水平而言绝对超过甲a，甚至超过世界杯某些亚洲队参赛的场次，但它绝抵不过国奥vs巴林的收视率。
　　“金大侠”之所以风靡一世，是因为他玩透了“带人”这法门——每个人都能从“郭靖”找到自己的影子，每个人都想从“小龙女”寻着旧日情人……足球是一件作品，作品就应被每个人找到情感寄托……金大侠说。
　　没有巴西阿根廷倒罢了，没有中国队甚至没有韩国、日本队，你让我到哪里去寻找“杨过哥哥”或“韦小爵爷”？
　　于是，激发不了民族情结与大团圆情趣的“欧洲杯”，在中国就像“冷艳嘉官运亨通”或孤傲“林妹妹”一样成不了“大众情人”。
　　足球分两截
　　男人分两截，上半截与下截。上半截是修养，下半截是本质。
　　这是《三联生活周刊》对男人这个品种最有见地的解构。洪晃说：女人嫁给男人大部分是因为他的上半截，喜欢修养好的男人。了解“上半截”很容易——比如一张名片，或者一个存折，甚至西装是什么牌了。
　　了解下半截则很困难，下半截藏在西装里。但它却是本质的，决定一个男人是善、公平抑或凶恶甚至粗俗的通常是下半截。
　　很少有女