友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
凡尔纳传-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
者儒勒和演员一起谢幕时，他已成为全城的“名人”，尽管只是昙花一现。其实，这种“轰动”毫无实惠可言，这种表面“荣耀”连一个生丁的收益也没有。
当“休假”已毕，儒勒本应回到皮埃尔·凡尔纳先生当时已颇具规模的律师事务所，可是他却回到巴黎。于是，父亲的刚毅冷峻的性格与儿子的固执任性的脾气终于发生了冲突。儒勒回到巴黎，父亲仍然按月寄来生活津贴。
1850年冬，儒勒写出两部剧本，一个是三幕剧《学者》，另一个是音乐剧《谁嘲笑物》。两个剧本都经大仲马过目，并得到赞许，但在历史和民族大剧院上演已不可能，剧院已经倒闭。大仲马耗尽了最后的财产，彻底破产，并负有巨额债务。
大仲马此时年事已高，诸事不顺，昔日的显赫辉煌，已成昨日黄花，如今已江河日下，不可能东山再起了。但他更加炫耀自己，他让儒勒把剧本送给吉姆纳斯剧院老板，被礼貌地回绝。不过此时的儒勒·凡尔纳已经是位成熟的男子汉，他又与米歇尔·卡佩合作写成一部歌剧《捉迷藏》，由阿里斯吉德·英亚谱曲。结果又遭冷遇。
世间的事，常常是祸不单行，福不双至。当儒勒走投无路的时候，又收到南特来的家信。皮埃尔·凡尔纳先生认为，儒勒考取法律学士学位业已经年，休假应该结束了；并讲了家庭和南特的情况。儒勒从字里行间嗅出最后通牒的味道。差不多同一时间，那位美丽大方的西班牙犹太姑娘，这位在儒勒青年时代情场屡屡失意的时候惟一主动给予温暖和体贴的恋人，告诉儒勒说她准备下嫁一位里昂的工厂主。这不啻为雪上加霜。我们的年轻主人公，能经受得了三重打击么？
此时的巴黎，文学逐日衰微，“共和”一词日见敛迹，而欢呼总统殿下万岁之声，甚嚣尘上。在这种局面之下，一个文学新手，还能指望什么奇迹？况且他上演过一出独幕喜剧，还是与小仲马合作的，上演12场连一个生丁也没有得到。如果回到南特，有舒适宽敞的住宅，较优越的生活条件，还有父母亲情，许多故知旧友，南特内谧静的环境和如茵草场，还有卢瓦河中的维多岛……
儒勒·凡尔纳在给父亲的复信中写道：“命中注定我和巴黎搅在一起了。将来，我可能成为一个不错的文学家，但要当律师，我绝不会比一个蹩脚的律师好多少……那一直吸引我的，一直是我梦寐以求的，是文学。”皮埃尔·凡尔纳先生在回信中表示了宽容和理解，儿子已长大成人了，有权选择自己的前途和谋生手段。
作家儒勒·凡尔纳，年满23岁，除了一出独幕喜剧上演外，连一篇作品也没有发表过，便独自面对巴黎，独立闯世界了。他靠什么生活呢？他又会干些什么呢？他平生第一次独立谋生，是在一个事务所做临时缮写员。工作从早7点到晚9点。年薪600法郎，每月50法郎。而且三年不加薪。区区小数，尚不足穷困学生时代津贴之半，当然困苦不堪言，更让他无法忍受的是根本没有写作时间。
1851年夏天，儒勒·凡尔纳的处境异常艰难。他虽然驾驭了诗歌写作技巧，却形成不了自己的风格；他的剧本具有法国特有的幽默和诙谐，但全部都是程式化的东西；他的散文作品大多是摹仿，既感觉不到作家的内心呼唤，也表达不出作者内心思想，更缺少以作家丰富想象力塑造出来的活生生的形象。
客观地评价，儒勒·凡尔纳做为剧作家，并无传世之作，大约共写了（包括合写）17部剧本，有半数没有上演过，连一个保留剧目（例如像小仲马的《茶花女》那样的剧目）也没有。但是，剧作家和诗人的创作活动却为小说家的创作打下了比较坚实的基础，诗的概括凝炼的语言和诗的意境，戏剧性的情节，人物性格的夸张性，对话的生动性，在儒勒的后来所写小说中都有所表现。
这一年夏天，儒勒是在法兰西国家图书馆大厅度过的。他在试图独辟蹊径。这就是许多传记作者称作的儒勒·凡尔纳创作的“两个支柱”或儒勒·凡尔纳的“弓弦的两支箭”。这意思是说，儒勒·凡尔纳依靠两个平行的“支柱”——戏剧和地理小说达到了光辉的顶点。其实，只要你认真研究一下儒勒·凡尔纳的人生轨迹和创作路径，不难发现，戏剧创作和地理小说或科学幻想小说，虽然也有并行或交替的现象，但基本是他人生探索路上的不同阶段的产物。如果我们采用简单的行列式表述的话，那就是剧本创作—地理小说—科学幻想小说—争取自由的小说或者说历史小说。当然，使他名垂千古的，不是剧本，也不是争取自由小说或历史小说，但后者至少反映当时历史的一个侧面，也证明儒勒·凡尔纳并不像有人所说那样两耳不闻窗外事，一心闭口编写小说的书呆子。作为一个有血有肉、有思想有抱负、有正义感和良知的人，他不可能脱离开当时的历史环境，正像他能够成为科学幻想小说的奠基人，离不开19世纪中叶科学技术和工业的蓬勃发展一样。
19世纪中叶，火车已四通八达，轮船已横渡大西洋，法国人阿尔班乘气球越过阿尔卑斯山，科学探险队鱼贯进入非洲腹地，人类已多次闯入北极，探索西北航道，前赴后继，人类踪迹留在亚马逊流域，制造出来了电机、试验电话……人类不仅探索自然，还在创造第二自然。
在这个艰难的时候，儒勒·凡尔纳认识了皮埃尔·弗朗萨·舍瓦埃（他自称皮特·舍瓦埃）。后者是巴黎《家庭博览》杂志的编辑，也是布列塔尼人，出生于潘贝夫，比凡尔纳弟兄早15年毕业于南特皇家中学，也是一位乡土观念较深的人。他请儒勒给他的杂志撰稿，但每次不超过6个版面。每年不得多于两篇。
这一年夏天，儒勒·凡尔纳还结识了当时著名天文学家和物理学家费朗索瓦·阿拉戈（1788—1853）的兄弟，雅克·阿拉戈。此人性格乖僻、偏执、坚忍不拔，但给予儒勒创作以很大影响。当年，雅克·阿拉戈已双目失明，年过七旬，但出奇的乐观豁达，生命不息，进取不止。阿拉戈是一位不知疲倦的旅行家。在儒勒出生前，他已漫游全世界。当年的阿拉戈，视力好，记忆力极佳，他所走过的地方的情景全都铭刻在他的记忆之中。
他的巨著《环球旅行·一个盲人的回忆录》（四卷本），是他失明后写成的。令人惊异的是，他竟能在他记忆中，确切地说在心灵深处保留着碧波汹涌的大海、蔚蓝瓦亮的天空、多姿多彩的海岸、散落在大洋上的小岛。难能可贵的是，他能把失明前瞬间所看到的稍纵即逝的东西，一一重现在读者面前！
《环球旅行·一个盲人的回忆录》一书，就体裁来说，既不是长篇小说或中篇小说，也不是那种猎奇揽胜荒诞不经的游记。他以一个目光敏锐、洞察秋毫的观察家和诗人的眼光观察世界。书中有与读者交谈、故事、叙事、戏剧、长诗、历史事件等等，更可喜的是它们之间形成一个浑然整体。
他书中那些有丰富想像力的情景，活龙活现，洋溢着作者满腔激情。阿拉戈笔下生辉，华章佳句，妙语连珠，沉浸着一个盲人的稀有眼泪，饱含着一个耄耋老人的可贵热情；那含而不露的幽默，蕴涵深远的喻义。因而，儒勒捧读此书，时而口角春风，时而微蹙剑眉，时而忍俊不禁，时而珠泪纵横。儒勒不仅喜爱《环球旅行》，更为作者本人的事迹所感动。1849年，双目失明的阿拉戈发起组织一个庞大的探险队，前往淘金圣地北美加利福尼亚。结局很惨，老阿拉戈被同伙洗劫一空，弃于中途。
在巴黎，儒勒·凡尔纳还有一个表兄，是他姑姑的儿子，叫安利·哈塞，是亨利四世皇家学校和巴黎综合工科学校的教授。对于表兄从事枯燥无味的数学研究，以前儒勒认为数学研究呆板又乏味，可是这时儒勒开始迷恋科学，在哈塞表兄的生硬干瘪的词语中发现一个真理，即工业革命的实现，必须依
赖于科学理论和数学理论的新发现。
还有一位儒勒·凡尔纳所崇敬的作家，就是爱伦·坡，可惜他在1849年刚刚过世，但他在儒勒的心目中仍活着。爱伦·坡的作品中的浪漫主义因素、恐怖又动人的爱情描写、破译密码的惊喜、寻找财宝的乐趣以及稀奇古怪的科学细节，都给他留下了深刻的印象，但他更重视作品中现实与幻想相结合这一点。儒勒认为，爱伦·坡是把科学的奇迹讲得比古老传说更有感染力的第一人。若干年后，儒勒写过论文，分析爱伦·坡的成就和不足，他最推崇的是《一个星期有三个礼拜天》这个短篇。确切地说，这位美国作家的唯物主义观点，彻底地推倒了凡尔纳的天主教世界观。
1857年，在舍瓦埃的《家庭博览》杂志发表了儒勒·凡尔纳的两篇小说，一是《墨西哥海军的首批舰艇》，二是《乘气球旅行》。虽不是儒勒的处女作，却是第一次发表的作品。
儒勒·凡尔纳的第一篇小说，可以明显看出库柏及库柏派的印记。第二篇小说，又见到了爱伦·坡的影子。在当时的巴黎乘气球飞行已司空见惯。但在一个正起飞的气球筐中发现一疯子的故事，那倒是亘古奇观，没有一个作者敢于运用这种题材，不论大手笔还是文坛新秀。
此时，儒勒·凡尔纳正酝酿一部大部头作品，他叫它“科学小说”并把他的创作计划讲给大仲马听。后者说这是“漫无边际”的想法。这是一种批评，还是一种赞许呢？
老凡尔纳先生由于职业习惯和古板的思维方法，凡事总要循规蹈矩问个究竟，来信问他儿子，你到底属于古典主义还是属于浪漫主义？儒勒给父亲的回信说：“至于说到流派，我只属于我自己的……”并着重说：“……我的选择是不可改变的。您的见解像极地之源，而我今天滞留在远离北方的国度，更接近酷暑溽热的赤道……”
写小说比写剧本实惠些，总算有点收入。有钱以后，儒勒首先想改变居住环境，在奴维尔大街18号一座旧楼五层租了一套房间，仍在塞纳河左岸，距表兄的皇家学校不远，离那个吉姆纳斯剧院只隔一条街，与抒情剧院（即以前大仲马的历史和民族剧院）相去两条街，距雨果的旧宅只有几步之遥。阿拉戈的住所就在不远的吕马扎朗大街，巴黎证券交易所，也在附近。
在巴黎，贫困的优越之处是可以高踞巴黎之上，俯视脚下的城市。凡尔纳和英亚住在距地面120级以上的地方，可以用征服者的心情俯视巴黎。此时，他俩又合写了一部幽默喜剧《捉迷藏》，讲的是三个大学生和三个卖花女的故事。现在，儒勒又在构思新作品，英亚想写一部新歌剧《哈姆莱特》。虽说两个好友，在初涉世事的路上，困难重重，但青春年华较为容易经受住挫折，尤其能顶住妨碍实现他们个人理想的阻力。
这年冬天，即1851年12月2日，法国总统路易·拿破仑·波拿巴发动政变，巴黎又一次陷入混乱。他宣布恢复帝制，自封拿破仑三世。数日后，儒勒得知，维克多·雨果借他人护照流亡到比利时去了。社会主义者路易·布朗①正在英国避难。稍后，历史学家米什莱②和哲学家泰纳③等知名学者也被迫离开巴黎大学讲台。再后，像福楼拜④这样不问政治的作家，也受到了审讯。法兰西帝国的统治不需要文明，更不需要文学。拿破仑三世，这个长得像外省理发师的国王，贪婪苛虐、秕政害民。那些怀着一颗火热的心期盼出现一个平等、博爱、自由的共和国美好愿望的法兰西人，还能期盼什么呢？
①路易·布朗（1811…1882）法国小资产阶级社会主义者，历史学家。
②米什莱（1789…1874）法国历史学家。
③泰纳（1828…1895）法国文学家、艺术家、哲学家和历史学家。
④福楼拜（1821—1880），法国作家。
第七章 情场失意
有人对被传者的风流韵事，津津乐道，另外的人对此类事情，讳忌不举。其实，饮食女色，情爱生活，乃是人生不可分割的一部分，只要不是荒唐无度，或者专门寻找人家隐私，以取悦于低俗层读者，只要不是画蛇添足，迎合读者的低级趣味，也是无可厚非的，甚至是必要的。
儒勒·凡尔纳是一位感情丰富、情窦早开的青年。
儒勒对表姐卡罗利娜·特朗松①的一往深情的初恋，在他的内心深处留下后半生也无法抚慰的痛苦伤痕。
①卡罗利娜·特朗松（1827…1902）儒勒姑妈的长女，后嫁给让·德佐纳为妻。
儒勒11岁那年夏天，在南特一家叫丹博的书店的桌子上写了一部诗体悲剧，专门献给他的表姐卡罗利娜，以表爱慕之心。而表姐不以为然，轻蔑地叫它是“华丽的玻璃浪子”，使他痛苦万分。为此，他写了10首十四行诗，诗的结尾几句是：
你的同情心分担我的全部痛苦，
你那从来不会惹人厌倦的爱抚，
悄悄地擦干了我双眸流下的泪珠。
1839年，12岁的卡罗利娜俊俏非常，有如出水芙蓉。怎么能不使感情充沛的小表弟销魂呢？12岁的早熟女孩，是一个缩小了的女人，为使自己在小伙伴中树立威望，对于少年们取悦于少女而耍弄各种手段早已心领神会，并懂得只要招人喜爱便能吸引人。而且这位疯疯癫癫、感情横溢的小表弟，可能是一个火种，让他燃烧吧！这场游戏，自然满足了她的虚荣心。
这场游戏，在卡罗利娜来说，只不过是卖弄小聪明，或者说卖弄风情的一个插曲。倒霉的是儒勒，他竟是一位天性纯真的多情郎君。小表姐的挑逗，引起他无边无际地梦想，甚至有朝一日能与这位俏丽多姿的小表姐结成秦晋之好……
随着时间的推移，他们之间的距离日益拉大，小表姐已长大成人，出落得更加楚楚动人、婀娜绰约，而儒勒甚至比少年时代还显得局促笨拙。此时，她的表兄弟和同龄少年，衔尾而至，纷纷向她求婚。卡罗利娜认为，少年老成的儒勒不是理想的选择对象，况且求爱者不乏其人。
1853年11月5日，事隔多年后，儒勒在致他母亲的信中，还念念不忘卡罗利娜，问他母亲说：“请告诉我，卡罗利娜小姐是否已经或正在准备结婚。她拒绝了我的求婚，我真弄不清原因何在。您知道，我对这位姑娘十分钟情。她不止一次闯入我的梦境；而且差不多一年时间，她完全占据我的心。”儒勒十分痴情，卡罗利娜结婚5年之后，对她仍魂系梦牵。
儒勒的失意，使他懊恼多年，他在《断草》中写了一个娇嫩欲滴的18岁美女的不忠行为，并对她进行了辛辣讽刺。又过了好多年，他在1888年写的一部小说里面，还用了一个凄惨的场面作为故事结尾。一对情人在尼亚加拉大瀑布上一只正在燃烧的小木船里，同归于尽。而这条又做婚礼之舟又做合葬之墓的小船的名字就叫“卡罗利娜”。
儒勒这位多情的种子，受到卡罗利娜愚弄之后，久久难以平慰内心痛楚，接着又遭到另一次打击，真可谓雪上加霜。
大约1847—1848年间，他又偷偷地爱上一个叫罗斯·埃米尼·阿尔诺·德·格罗斯蒂的姑娘，后来她嫁给一个农场主，名叫阿尔芒·泰里安·德·拉·埃耶，结婚日期是1848年7月19日。半个世纪过去了，当儒勒·凡尔纳谢世之后，他的儿子米歇尔和他的幼孙让·儒勒接受他的私人文件时，发现两本组诗，日期是1847—1848年。其中第一本第4首是艾米尼的离合诗①，开头是这样写的：“唉，你解除了我的武装，使我寸断柔肠。……”第11首、第18首附有雨果的一段箴言，都是献给艾米尼的。在第二本，第14首诗里，充满了惆怅之情，那是因为艾米尼出嫁了。
①数行诗句的每句句首或句尾，或其他特定的地方的字母组合起来，可凑成一字，谓离合诗。
这位艾米尼生得什么样，体态绰约，眉精目企，还是仪表大方，丰腴稳重？他在什么时候、什么条件下结识这位姑娘？是相互爱慕、过从甚密而后叛离他投入他人怀抱、还是儒勒一见倾心的单相思？如此种种，迄今仍然是个谜。
1848年，当儒勒·凡尔纳由人引荐得以谒见“诗圣”维克多·雨果面聆教诲，并得到大仲马赏识的时候，在巴雷太太的沙龙里，认识了一位叫玛耶·阿巴内斯的小姐。阿巴内斯是位西班牙的犹太姑娘，此时受雇于巴雷太太，做她的助手，协助应酬沙龙内外。玛耶小姐美而不艳，俏而不俗，落落大方，对前来巴雷太太沙龙的各路宾客迎来送往，接待周到，应酬裕如，故深得主人和客人的好感。许多人都对她垂涎欲滴，意欲染指。就连情场老手大仲马也是意马心猿。欲火中烧，一有机会就向她大献殷勤。当时，20岁的儒勒·凡尔纳身材虽不算高大但算魁伟适中，风华正茂，因为初涉交际场所，显得腼腆，甚至有点笨拙。这位阿巴内斯一眼就看中了他，这叫缘分吧。某一天晚上，玛耶主动靠近儒勒，说大仲马送来两张戏票这无疑是一种暗示。儒勒不由一愣。于是，二人度过一个欢快的良宵。看过戏之后，在塞纳河畔一家小餐馆吃过夜宵，儒勒向玛耶表白了爱慕之情。玛耶在交际场上厮混久远，学会如何保护自己不受损害，对男人的缠绵情话、山誓海盟、利诱收买，装聋作哑，周旋应对，恰到好处。但这一次，她对儒勒的真挚和质朴动了真情，自我解除了“武装”。翌日清晨，她在儒勒冷冰冰的单身学生宿舍里醒来，像所有初恋的姑娘一样，颇感羞惭。此时儒勒早已不在，因为他不敢久久逗留。玛耶起床后发现桌上有一张便笺：
“请小姐原谅，宽恕我把你带到这间简陋又冰冷的宿舍里来并对你无礼！”
而玛耶并不介意，并在同一便笺上写上：
“我将在同一地方等你。相信我，你床铺是我睡过的最舒适的床铺。”他们的爱恋关系保持了数年之久。1851年，玛耶·阿巴内斯告诉他，她打算嫁给一个里昂的工厂主。儒勒对她说，她的选择是对的。因为与他结合只能受罪。他事业上毫无进展，又生活贫困，且正面临父亲停止津贴的当口，他还能对玛耶说什么呢？
但这一段情爱缘分，不仅满足了儒勒年轻的身心饥饿，同时给他的青年时代留下了一段永生难忘的非常美好的回忆。可以说是儒勒惟一的一次得到报赏的爱情。1852年发表的《马丁·帕兹》的女主人公，是一位美丽的西班牙犹太姑娘，也许反映作者对玛耶·阿巴内斯的眷恋之情。十几年以后，1866年，他在索姆河口的克罗托克村购买到他从少年时代就梦寐以求的旧船时候，他非常激动，说他自己才20岁，它是我的第一个情人”。1848年那个奇寒的冬天，儒勒正好20岁，美丽温柔的西班牙姑娘玛耶是第一个主动接受
他的爱情的恋人。
前面说到，当卡罗利娜结婚5年之后，儒勒对她的思念，依然刻骨铭心，怨忿之情溢于言表。
有个哲人说过，要想冲淡对一个女人的爱恋，惟一的办法，便是另有所爱。父母觉得，儒勒在婚恋上屡遭挫折，心灰意冷，二位老人暗自焦虑，准备举行一次舞会，以振奋他的情绪。
1854年2月，儒勒出席让·维埃·德·拉·英特家的化装舞会。儒勒穿一件已故外祖父的古怪服装，尤为引人注目。在华尔兹舞和四人舞的场次中间，他极力去寻找一位可人的姑娘。洛朗斯·让·玛尔小姐打扮成一位吉普赛女郎，在他的眼里尤为楚楚动人。洛朗斯，高纤文弱、清美朗畅，她那双明亮的乌黑大眼睛，熠熠有光，似乎有说不尽的隐情和依恋。儒勒为之心动。但是，也许激情难耐，这位“征服”巴黎不过5年的浪子，竟忘记了自由的巴黎和保守的外省的界限，贸然开了一个不合时宜的玩笑。
当儒勒听到洛朗斯对她的女友尼内特·谢吉约姆悄声说，她的紧身胸衣
的一条鲸须擦伤了她的肋部①的时候，他不经意地开了个玩笑。在巴黎，这一
类玩笑有可能被认为是对女人的时髦恭维。他一本正经地欠了欠身子说道：
①法语的laC（tes一词，既可做“肋部”解，也可做“海岸”解。
“在海岸上捕鲸鱼，我确实无能为力！”
当然，洛朗斯和女友们笑得前仰后合。但这一妙语传到舞会主办人的耳中。主办人是一位有地位的保守派长者，他对这一越轨的言行异常气愤。后来，皮埃尔·凡尔纳先生，前去让·维埃·德·拉·莫特这位南特新富的宅邸，向主人为儿子儒勒求婚的时候，竟遭到拒绝。主人认为，一个在巴黎歌剧院当书记的人，他的地位不稳定，难以养家，不是一个理想的乘龙快婿；况且，一个拿他女儿的胸衣开玩笑的人，也不适于做他家的佳婿。
于是，儒勒·凡尔纳这一次努力又以失败告终。此外，儒勒在1850年一封致母亲的信中，列举了他意属的佳人，尚有劳伦斯·尼内�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！