凡尔纳传-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　有了美好的愿望和宏伟的抱负，还说不上是个良好的开端，儒勒·凡尔纳要想实现他的理想，必须使自己具有科学家的头脑，发明家的想像力，观察家的眼光，诗人的激情，预言家的气质。1855年的儒勒·凡尔纳虽说具有幻想家的若干要素，却不具备应用素质。出路只有一条，那就是不懈地努力。事实上，儒勒·凡尔纳为了取得跨入未知世界的许可证，早已有所准备，虽然这种准备还不算充分，更缺少实践体验。他在1855年5月3日给他父亲的信中，除了说他“热切盼望离开这令人生厌的歌剧院”之外，还说他现在“更多地在学习，而不是工作”，“因为我发现了一种新的体系”。为了完善自己的知识结构，扩大知识面，儒勒·凡尔纳广泛涉猎各种知识，注视学科的新进展，同年给他父亲的信的附言中说：“请把我留在南特的加塞新著《机械学基础》寄给我。”为积累知识，寻找素材，他这几年做了两万余张资料卡片。同时，为建立他个人的创作风格、充实科学词汇，启用专门术语，要去掉转弯抹角、缠绵拖沓、无病呻吟的表现方法，从而达到要言不繁，辞约而旨丰。这种作法自然引起一些人的异议。那些崇尚人的动物本能细致入微刻画的自然主义者们，那偏爱卿卿吾吾、艳妇美酒、粉黛流俗的鸳鸯蝴蝶派们，那些钟情相思苦和失恋痛、悱恻凄清、深沉低抑的言情诗人们，对于儒勒·凡尔纳致力于不事雕饰、直写情愫，贵在天然的写作风格的努力，当然不屑一顾，甚至久久地不肯承认他是一位有影响的作家；文学批评家、文学史家始终不公正地对待儒勒·凡尔纳的贡献，只把他安置在儿童读物的位置上。有一个诗人更露骨地评价说：“儒勒·凡尔纳的风格是什么呢？不是别的，就是那些名词。”积累卡片和充实术语的工作，是单调、乏味又耗时、费力的事情，却十分必要，儒勒·凡尔纳还觉得自得其乐。1855年11月20日他在给母亲的信中说，他“整天在工作，只有必要时才出家门”。同期另一封信中说，他“整整四个月，闭门不出”。

　　这中间，有甘苦和辛劳，又忍受着孤独和寂寞，也有过动摇和失望，还有痛苦和眼泪，加上疾患的折磨，个中滋味又有谁能理解呢？儒勒·凡尔纳在他的咫尺小天地里顽强奋斗！

　　1855年的法国，由于克里米亚战争进入关键时刻，国内的高压政治毫无放松的迹象，不仅国内报刊不得讨论政治，而且大学又取缔了哲学和历史学课程讲座，进而所有的大学教授无一例外地都要剃掉胡须，以便“从服饰和风尚方面清除无政府主义的最后余毒”。

　　19世纪中叶，还存在另一法国，一个生机盎然的国度。巴黎不只是拿破仑三世的走卒的首都，也是工业和商贸中心，科学和思想文化京城。19世纪60年代是科学技术蓬勃发展和工业商业突飞猛进的年代。如果说儒勒·凡尔纳1848年晋京时坐马车到图尔转乘火车才抵巴黎，如今火车直达南特。铁路四通八达把法国与欧洲大陆联接在一起。如果说1848年火轮船首航大西洋两岸之间，如今大西洋、印度洋乃到太平洋中已有不少定班航船行驶。轮船把法国与世界联接起来。

　　科学、技术和工业发展是良性互动关系。科学发展促进了技术和生产水平提高；反之技术和工业生产水平提高又为科学进一步发展提供了物质手段。19世纪中期以来，自然科学各个学科十分活跃。科学发展遵循的规律是，当科学发展较低阶段，科学向分化方向发展，各学科纷纷建立；当各个学科发展处于高峰期，交叉学科和边缘学科不断涌现，于是科学又向综合方向发展。所谓交叉学科和边缘学科，是两个或两个以上的成熟的学科交叉之产生的一门全新的学科。19世纪三大发现大多在60年代成熟。焦耳①测定了热的当量，为建立能量守恒定律做出了贡献，巴斯德②推翻了自然发生学说，建立细胞学科，达尔文③提出进化论，动摇天主教的根基。此外，麦克斯韦尔④用微分方程计算出电磁波的存在，门捷列夫⑤创立了化学元素周期表，并准确预见尚未发现的化学元素，莱维利叶①靠数学计算出冥王星的存在等等。目睹耳闻这些科学成就，使儒勒·凡尔纳觉得，通过科学这个“望远镜”可以预测到未知世界各个侧影。
①詹姆士·普雷斯各·焦耳（1818…1889）英国物理学家，能量守恒和热转换定律的奠基人之一。
②路易兹·巴斯德（1822…1875）法国生物学家、化学家、近代微生物学的奠基人。
③查理·罗伯特·达尔文（1809…1882）。英国博物学家，进化论的奠基人。
④詹姆士·克勒克·麦克斯韦尔（1831…1879）英国物理学家，经典电磁理论奠基人。
⑤门捷列夫（1834…1907）俄国化学家，化学元素周期律发现者之一。
①莱维利叶（1811…1877），法国天文学家。

　　儒勒·凡尔纳前几年曾热切地向往“平等、博爱、自由”的共和国，但第二共和国的种种行径，尤其路易·拿破仑，使他感到失望；而第二帝国的倒行逆施又令他感到厌恶，把他挤到空徒四壁的咫尺斗室之中。于是，那些空想社会主义者的天真幻想吸引了他。这个时期，他认识一位叫纳德的朋友，他的本名叫费利克斯·杜诺逊，二人过从甚密，成为至交。此人以纳德这个笔名闻名于世，他多才多艺，勇于冒险；他是小说家、素描画家、漫画家、摄影艺术家，他把摄影这门技术提高到艺术高度，堪称法国第一人，同时，他酷爱冒险，是气球飞行先驱之一。他曾拒任过苏伊士运河工程建筑师雷塞布的秘书，而雷塞布②是圣西门③的热情追随者，纳德亦然。儒勒另一位好友作曲家埃列维也是圣西门的信徒。圣西门通过科学可以建立一个人人能享受平等权利的理想社会，傅立叶④的“法伦斯泰尔”式的理想社会；欧文①于1924年在美国试办共产主义新村；卡贝②1847年在美国建立共产主义移居区即“伊加利亚”公社的试验等；以及马克思和恩格斯1848年发表的《共产党宣言》以及第一国际召开。凡此种种，在当时对共和国深感失望、对第二帝国感到愤恨的儒勒·凡尔纳的头脑中引起阵阵波澜。他在政治上更接近那种空想的平等社会。这一点，在他以后作品常有反映。但当时帝国政府和资产阶级种种行径，使得儒勒·凡尔纳的一些看法比空想社会主义者们的理想更符合实际。
②费笛南·马雷·德·雷塞布（1805…1894）法国企业家，1854年取得埃及苏伊士运河开凿权，成立苏伊河开凿公司，1859…1869年完成。
③克苏德·亨利·德·圣西门（1760…1825）法国空想社会主义者，幻想建立一个人人平等的社会，著作有《人类科学概论》等。
④夏尔·傅立叶（1772…1837）法国空想社会主义者，幻想建立“法伦斯泰尔”为基础的社会主义，著有《普遍统一论》等。
①罗伯特·欧文（1771…1858）苏格兰空想社会主义者，1824年曾在美国试办共产主义新村，著有《新社会观》。
②伊梯奈·卡贝（1768…1856）法国空想社会主义者，曾为烧炭党员，1840年发表《伊加利亚旅行记》，1847年以此为基础建共产主义移民区试验，失败。

　　儒勒·凡尔纳在生活道路的十字路口上，彷徨多年，苦苦摸索，终于在科学上才找到了他在现实生活中始终找不到、在空想社会主义那里也难于找到的人生理想。但在这条道路上没有引路人，他心目中的诗圣仍然流亡海外，而那位热情的戏剧导师彻底破产后远走他乡。库柏、阿拉戈、爱伦·坡和霍夫曼，这几位早期的启蒙老师，业已完成了他们历史使命。今后人生路，全靠自己的摸索。

　　儒勒·凡尔纳长年独处，日久孤寂，加上夜以继日地不间断地学习和写作，又患上忧郁症、失眠病、胃痛、耳朵隐隐作痛。面部神经麻痹又波及到左眼和嘴角，而且常常发烧。何况这个人人自危、世态炎凉、人性冷漠的社会更使他心灰意冷。心中烦闷无处倾诉，病痛无人理睬，渴了无人递杯水，饿了啃口面包。儒勒多年来期盼有个伴侣，此时更加急切。他说：“两个人在一起，贫困无疑更易于忍受。”

　　儒勒·凡尔纳不必自愧弗如人，世界上男女各半，阴阳总会相遇。爱神虽然姗姗来迟，终于到来。1856年5月8日，鬼使神差，把儒勒·凡尔纳送上巴黎的北行列车，前往庇卡底省的亚眠城。他的好友勒拉尔热要同埃梅·德·维亚纳小姐结婚，约他一起壮行。

　　庇卡底向以善吃、好吃、贪吃著名，卷野兔肉馅饼又是一种特色食品。而儒勒·凡尔纳这些年来，除回南特省亲能吃到可口饭菜，而在巴黎因为口袋干瘪，糊口亦难，称不上餐餐果腹。一到亚眠，他见到这样的丰盛食物，这样殷勤的招待，正像他自己说的那样，“要是我没因消化不良而撑破肚子，可算是幸运……”

　　在巴黎，儒勒·凡尔纳近八年，除了玛耶·阿巴内斯那位美丽善体贴人的西班牙犹太姑娘，给过他爱抚，给他温柔，更多的时间，面对四壁，形影相吊。而今在亚眠，“……盛宴、亲吻、握手、拥抱、快乐的啜泣，欢愉的眼泪，喜厌的激情，亚眠的馅饼，全肉小香肠……”他像一个长年游荡在荒原上的飘零人，突然闯入一个温馨、暖和的、亲切的人家，被热情的主人的丰盛晚餐陶醉了，再也不想走进那茫茫的荒野中去，备受孤独、风吹雨淋之苦。当儒勒·凡尔纳心满意足、恋恋不舍地回到巴黎以后，在家信中说：“……我爱上了那个26岁的年轻寡妇！她为什么偏偏带着两个孩子？我真没有运气！”

　　据说，年轻的寡妇，奥诺丽娜·德·维亚纳，像卡罗利娜一样，非常妩媚，婀娜多姿，笑口盈盈，但年轻的寡妇没有令他神魂颠倒的姑娘那么轻佻；她虽没有处女那么矜持，倒也有少妇的秀丽端庄。成熟的女人，像一只熟透了的多汁樱桃，更懂得情爱。

　　后来发生的事情勿须赘言，无非儒勒·凡尔纳两边做工作，主要说服他的正统保守的老爸皮埃尔·凡尔纳老先生，因为他母亲不须动员就会自动地成为说客。最后，尽管不心甘情愿，老凡尔纳先生还是屈服了。

　　儒勒·凡尔纳知道，凭他写小说，连他自己一个人也养活不成，那将如何供养一个家庭？聪明的儒勒虽然掉到德·维亚纳家设置的“陷阱”之中，可他又给他的老爸皮埃尔·凡尔纳先生设了一个“圈套”。其实，如何养家之事，老凡尔纳先生比他的儿子更操心，恐怕在通过什么途径上存在分歧。

　　大约1856年5月中旬，儒勒·凡尔纳略施一个韬略，他给父母的信中说：

　　“德·维亚纳一家是一个讨人喜欢的家庭。这个家有一个非常可亲的年轻寡妇……还有一个与我同龄的年轻人，他是亚眠的证券经纪人，赚钱很多……同时，还是巴黎证券经纪人的掮客，在巴黎一个证券交易所持有10万法郎股份。……他愿意也有可能使我加入巴黎的一个代办所，只需很少的钱。”况且，“我已年近三旬”，在巴黎“既无家庭又无亲人”，“需要改变处境”，

　　“物价上涨，每月生活费尚缺一半”，而且“这种飘零生活，再也不能继续下去了！”

　　老凡尔纳先生对于儿子渴望成家之事，并不觉得有什么不安，因为这是一个青年必由之路。但使他伤心的是，儿子年近三旬，仍然朝三暮四。早年，他憧憬大海，后来选择了法律，再后决定当作家，继而搞戏剧，今天又要进证券交易所……他为儿子的前途忧心忡忡。

　　1856年5月29日，儒勒针对父亲的担心，复信中说：“从一方面说，我看出你非常乐意帮助我建立某种地位；但从另一方面说，你把我看成一个轻率的孩子，对某种新观念容易激动，随幻想之风转来转去……”“我压根儿没有泄气不干的意思，更谈不上放弃文学，……再不搞滑稽戏、歌舞剧或其他别的戏。我的雄心壮志，是要搞出一种重要的、需要多年雕琢的……”

　　“20岁追求100个苏就很有意思，但到30岁，就有失尊严了。我需要一种地位……”

　　老凡尔纳先生，作为南特律师公会会长，最有威望的律师，向以谨慎、严正著称，但在儿子的婚姻和进证券交易所之事，只好让步，并同意垫付。

　　凡尔纳家和德·维亚纳家交换了礼仪信件，这桩婚事终于于1856年11月22日定下来。

　　婚礼于1857年1月10日举行，公证仪式在第三区政府，宗教仪式在圣欧仁教堂，婚礼十分简单，人数有限，只有儒勒的双亲和妹妹，德·维亚纳一家，外人只有哈塞和英亚。

　　婚后，奥诺丽娜的两个女儿寄放在娘家，新婚夫妇在巴黎度蜜月。

　　儒勒·凡尔纳积极主动，心甘情愿地把枷锁套在自己的脖子上，建立了自己的家庭。这几年，因为剧院工作巨细，由他一手操办，一直抱怨没有写作时间，最后他总算获得自由。而今他又自觉自愿地放弃了自由，作为一家之主，要养家糊口，去证券交易所当经纪人，当掮客，难道就不会影响写作么？而他已经向他父亲夸了海口，他能兑现诺言么？我们拭目以待。

　　从生活上说，儒勒·凡尔纳形影相吊的日子已经结束，有了伴侣。为了这个家，他必须拼命赚钱。老凡尔纳已经慷慨地支援5万法郎，难道他还能指望父亲周济么？他必须当牛做马。也许像儒勒·凡尔纳所说的那样：“两人在一起，贫困无疑更易于忍受。”但愿如此，祝他们幸福！

　　在创作上，仍须由儒勒·凡尔纳独自孤军奋战。在这个战场，既无人来统帅，也无并肩战斗的战友！他，儒勒·凡尔纳，一共只写过四个短篇小说和一部中篇小说的28岁的小说家，家无隔日粮，囊中无金币的外省青年，他能成为最后的胜利者么？殊难预测！
　
第九章　　立志腾飞
　
　
　　儒勒·凡尔纳在进证券交易所前后这四年多的时间里，没有发表过一篇小说，更不说什么有分量的作品。而且在证券交易所，他的生意清淡，不见起色；如果不是奥诺丽娜的哥哥鼎力相助和大力提携，恐怕凡尔纳一家的生计也难以维持。

　　俗话说，山河易改，禀性难移。人的禀性和积习的生成需要一个过程，然而一旦确立，改也难。儒勒·凡尔纳在第二帝国王朝复辟前后，很长时期，深居简出，郁闷孤愤，沉沦寡言，与昔日的他相比，判若二人，而在1857年结婚前前后后，他又恢复了昔日风采，谈笑风生，语惊四座。

　　如果说，当初儒勒·凡尔纳进证券交易所，是为了获得一种安身立命的地位，或者说是一种谋生手段，那么当他身临其境在证券交易所工作之后，他才发现金融家和文学家之间并非隔着阿尔卑斯山，而是曲径通幽；经纪人和小说家之间也可以结盟，戏剧家和掮客可以一身兼二用。儒勒·凡尔纳进了证券交易所的第二个发现，金融（自然证券也包括在内）是政治生活和经济活动的温度计和晴雨表。身在交易所，作为经纪人，不管你的意愿如何，必须了解法国、全欧洲和整个世界的重大政治事件并预测其发展，把握全国和全世界的经济活动和它的走向，要求你放眼全球，君临整个世界，这与他和英亚在120个台阶的塞纳河左岸高地上俯瞰巴黎的情景相比，则有洞天。

　　燕尔新婚之后，有人可能进入一种崭新的与过去迥然不同的新天地，改变生活和兴趣。而在儒勒·凡尔纳来说，新的生活不过是过去的延续。婚后，他袭故如常，积习不改，不仅住所不变，仍住在五层楼上；除了英亚搬到另一层楼外，连家具摆设仍保持原貌，充满书卷气氛。“金融家”依旧保持作家的作息时间，一年四季，无冬去夏，清晨，“闻鸡起舞”，五时准时起床。此时，儒勒·凡尔纳是作家，进入他那个终生写不完的“科学小说”（“奇异旅行”记）世界、驰骋、漫游、幻想。任何人不得干扰，任何事他不管，叫做“油瓶倒了也不扶”。早9时，奥诺丽娜准备好早点，合家共进早餐。饭后到了10点，儒勒·凡尔纳摇身一变，进入了“金融家”的角色。如此周而复始。

　　每天，世界发生的重大事件的冲击波，都会在证券交易所中得到回响。1857年，欧洲爆发了一场经济危机，工人被解雇，手工业破产，经济衰退，人心浮动，股市低迷。1857年5月10日印度爆发了人民起义，反对英国殖民主义的残暴统治。很快全国响应，印度教徒和伊斯兰教徒联手对敌，不久新德里解放。同年，由1854年开始的英法联军反对中国的第二次鸦片战争，处于胶着状态。经济危机、战争硝烟，都反映在证券交易所的股市行情上面，钟摆一样上下摆动。儒勒·凡尔纳作为经纪人要随时掌握各个国家的国库虚实，各行业甚至某大公司的盈亏情况……

　　儒勒·凡尔纳真的是一个合格的经纪人么？或者能够成为地道“金融家”么？那倒未必。但无疑是，他在证券交易所里学到了不少他过去无法也无处学到的东西，及时了解法国乃至全世界政治和经济动态和大事件，使他的视野从他的斗室、剧院和塞纳河左岸，一下子飞跃到全国和整个世界，他不觉得头晕目眩么？证券交易所里面的沸腾生活，能为儒勒·凡尔纳今后环绕月球，遨游太空提供什么样的帮助呢？

　　生活本身趣事多。在紧张忙碌中总会有忙里偷闲的机会，而在喧闹嘈杂、人声鼎沸的证券交易所里竟然有一个安静的角落。在儒勒当经纪人的证券交易所里也有几位“艺术界落魂者”，在休息时间常常在走廊一角聚首，谈天说地，海阔天空，交流见闻。有一位叫茹亚尔，后来他再次投身演艺界，做了“小城堡剧院”经理，他说凡尔纳“说俏皮话比做生意更成功。他能言善辩，爱开玩笑，对任何事情都抱怀疑态度……”还一个外号叫“老头子”维多说，凡尔纳“倾尽智略，口若悬河，冷嘲热讽……对当局大加挞伐。”还有一个叫马洛的朋友回忆说，凡尔纳“是我们中间最杰出的人物。他有一颗金子一般的心。这位活跃在交际场合的快乐男子汉，善于保守内心秘密”。另一位金融界资深的朋友巴斯塔说他是“一个冷静、敏感、不带个人偏见又和蔼可亲的混合体。他是一块回火钢，对朋友可以屈就，而在陌生人面前，又显得傲慢。他嗓门洪亮，语言专断，反应迅速。”连凡尔纳老先生后来也觉得儒勒城府深，认准了路不回头，说“如果谁有钥匙，便可打开他的心扉，但什么都不能让他披肝沥胆”。此外，滑稽剧院业主卡达亚克、主持《家庭博览》杂志瓦吕埃，接替凡尔纳书记职务的勒鲁瓦，还有编辑、小说家、音乐家等等许多人是这里的常客。自然，儒勒·凡尔纳是这个小圈子里的核心人物。

　　夜间，儒勒·凡尔纳享受着家庭的温馨，但他主要利用夜晚的暂短时间学习和积累资料。

　　从1858年夏天起，证券交易所的股市指数像发了疯似的，大幅摇摆，牛市和熊市交替出现。频繁跳跃。为此，证券交易所也打破常规，日夜守候在交易所里，像临战的“将军”。

　　1859年初夏，在交易所一次庆贺证券升值宴会上，阿里斯吉德·英亚，给凡尔纳两张轮船优待票，说是他哥哥阿尔弗莱德是圣纳塞尔航运公司代理商，给他们一次去苏格兰旅行机会。凡尔纳在7月15日致家信中说：“一周后我回南特。……我对此次旅行兴头十足。……我独自去，奥诺丽娜去亚眠。”大约7月底，他们从圣纳塞尔启程。这是儒勒·凡尔纳20多年来第一次真正的海上旅行。在圣纳塞尔港，儒勒不由得回想起12岁那一次不成功的印度旅行吧？正是在圣纳塞尔被他父亲捉回，还能体验到那种懊恼的感觉么？一种自嘲的微笑悄然爬上他的嘴角，遥远的童年回忆含有一丝苦涩滋味，卡罗利娜的影子又一次浮现脑际……

　　这种感觉被比斯开湾的大海气息一扫而光。夏天的比斯开湾，比起深秋季节站在苍凉的北海边，敦克尔克的铅灰色海水和灰濛濛的天空，又是一番景象，波涛汹涌，白浪涛天，海鸥三三两两逐船飞，太阳光芒在浪花间熠熠泛金……“蓝天碧海共一色，舟船海鸥比翼飞”的自然景观，固属使凡尔纳心旷神怡，不过此时他的兴趣是手持笔记本，向水手、轮机长、大副请教航海、海上事故和海难的情况，了解他们的种种海上奇遇。

　　苏格兰是儒勒·凡尔纳母系家族的故乡，他可以在这里寻根，又是司各脱的故里，司各脱①的小说曾使少年儒勒入迷，也可以在这里探古寻幽。苏格兰到处弥漫着历史气息。但是，儒勒·凡尔纳此行对工业城市哥拉斯堡工业区，特别煤矿格外关注。8月31日那天，他们还看见了北极光。他们游览了苏格兰西面的赫布里底群岛，在慕尔岛上的芬格尔大岩洞中，久久不忍离去。这个神秘莫测的溶洞，对于凡尔纳的幻想的发展，有着重要影响。在他的后