凡尔纳传-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　大约10年以后，凡尔纳收到一张传唤书，有一位叫德尔马斯（自称蓬热斯特）指控凡尔纳写作《地心游记》时候，剽窃了他的《米内弗的头颅》，并要求赔偿一万法郎。原来德尔马斯先生的小说中，“棺材的位子是一根棍子在月光下投射的影子标示出来的”，而凡尔纳的小说“利用阳光投射一座山峰影子标明火山口进入地球内部的入口位置”。两者风马牛而不相及！大千世界，无奇不有，竟有这种无理取闹的人！正像凡尔纳接到传唤书时说的：“干吗不要求支付一千万法郎！”这场官司发生在1875年，结果德尔马斯败诉，支付全部费用。这叫做“偷鸡不成，反蚀一把米”。促使德尔马斯控告凡尔纳的动机，一为名，二为利；归根到底，还是“利”。见利忘义！人类这种劣根性早已有之，何时才能根除呢？！

　　1864年夏天，凡尔纳家族全体成员都欢聚在南特城郊的那个偌大的尚特内别墅家中，弟弟保尔携带他的漂亮的未婚妻，三个妹妹及其眷属归省，此外还有阿洛特、特朗松、夏多布尔家族成员，奥诺丽娜带着孩子们前来，儒勒最后一个到达。尽管这一次归省探亲，他已是大作家，不仅国内闻名，也名扬海外，可以称得上衣锦还乡，但却无论如何找不到1850年10月7日他和小仲马合作的《断草》在南特剧院上演后谢幕时那种感觉了……

　　此间，大别墅内外充满了节日气氛。这年夏天，年满35岁的保尔选中了玛丽·德·蒙陶兰小姐，结成秦晋之好，成为终生伴侣。他的三个妹妹已先后嫁出，安娜于1858年嫁给昂格·迪克雷斯·德·维尔纳夫，玛吉于1860年嫁给了维克多·弗勒里，玛丽，那个外号叫“美丽蝴蝶”的小妹也于1862年嫁给了莱昂·吉荣。保尔和蒙陶兰小姐在尚特内这尚且保存中世纪法国乡村某些古朴特色的传统环境中举行一次传统的婚礼。别墅内外到处洋溢一片欢快气氛。皮埃尔先生儿孙绕膝，倍享天伦之乐，自然喜形于色，老先生也格外可亲，儒勒由于受这种生机勃勃、欢乐陶陶的环境的渲染，又部分恢复了他的诙谐天性。白天，他是这里的中心人物，无拘无束，谈笑风生。

　　在这些喜庆日子里，几乎每晚上都举行舞会和其他娱乐活动。然而，每当夜幕降临时，儒勒又步入他自己的幻想世界漫游。姑表、姨表姊妹们抱怨说，儒勒变得落落寡合了，是不是有了名气架子也大了？有人担心他夜间又犯老病了？是的，儒勒省亲后由于激动，面部神经又有麻痹的感觉。

　　儒勒摆脱剧院书记和交易所经纪人的职务，并未像他期盼那样有真正自由，他不仅没有感到轻松，反而比以前更为繁忙。在面部神经麻痹的情况下，夜晚他依旧伏案写作。

　　1865年，凡尔纳在小说《哈特拉斯船长历险记》（上卷《英国人在北极》，下卷《冰原》）和《地心游记》出版前后，他就全力投入《从地球到月球》的准备和创作工作。

　　多少年来，月球这个距离地球最近，每逢满月隔空相望的星体，引起多少代人的无限遐想，人们期盼有朝一日登上这个广寒宫。中国古代神话《嫦娥奔月》讲的是射日的后羿之妻嫦娥，因偷食长生不死之药，恐夫责难，只身飞向月宫。在西方，公元初期就陆续有各种书籍出现，有的讲借大风能九天揽月。后来，又有人幻想骑上野天鹅，或骑上马达加斯加产生的巨鸟，或者希腊神话中那木鸽子就登上广寒宫。甚至还有一个作者说，主人公身上绑满能被太阳吸引的甘露瓶子，再披挂上磁铁，坐在一只由聚光力推动的24面体水晶玻璃体，最后再乘上一辆装备许多火箭并由焰火发动的古代战车登上九重天，遨游星际空间。当然，这是一种恶作剧！有关遨游太空的设想和宇宙旅行的故事，源远流长，当年并不比今天逊色，许多有名和无名作者写过和构想过太空旅行的故事。

　　1865年，儒勒·凡尔纳的新小说《从地球到月球》在法国《论战报》9月14日到10月14日以连载的形式刊出（据说，此报与出版商埃歇尔无任何联系）。就以1865年为例，还有阿希尔·埃劳德的《金星之行》（书中用一只宇宙飞船，但不是采用喷汽发动，而是以喷水的反作用做动力）、大仲马的《月球旅行》、亨利·德·帕维尔的《火星人》及无名氏的《月球之行》和《月球旅行史》等等。时至今日，诸多的早期幻想作品，随着岁月流逝，早被人们忘得一干二净，惟有凡尔纳的作品流传下来，仍拥有众多的读者，其奥秘何在？

　　其实，凡尔纳的新小说并没有什么标新立异之处，更没有耸人听闻的奇遇，书名俗不可耐，故事已被炒了无数遍。它的奇特在于作品与其说是诗人幻想的产物，不如说是数学家精确计算的结果；确切地说，是诗人的幻想和数学家的精确计算相结合的结晶。《从地球到月球》及后来写的《环游月球》，是凡尔纳幻想作品中最富幻想力的作品，也可以说是一部前无古人的作品。

　　1865年，历时5年的美国南北战争，随着南方联军统帅罗伯特·李于1865年4月9日向北方联军统帅格兰特投降而宣告结束。联邦政府的胜利，在以出版商埃歇尔为核心的共和派人士中引起了热烈反响。凡尔纳始终关注这场战争的全过程，后来写过一本小说，名叫《北方反对南方》。

　　儒勒·凡尔纳从青年时代就痛恨战争、痛恨军国主义、殖民主义，反对压迫，反对暴政，同情被奴役被压迫的弱小民族，随着阅历拓宽，认识加深，这种情感越来越强烈，直到谢世之日，同时，他的这种认识和感情像一条线，贯穿他以后的作品之中。

　　战争结束了，武器闲置起来，而军火制造商无利可图，他们会不会制造事端，重新挑起战争呢？这是一切善良的人们担心所在。此刻，儒勒·凡尔纳借南北战争结束之机，假几位科学家和炮兵成立大炮俱乐部之名，行武器为和平和科学服务之实，以实行他和许多和平主义者的梦想。

　　小说描写的美国，不是当时处于资本积累阶段所应表现的疯狂性和野蛮性，也不是今天到处称霸、充当世界警察的美国，而是一个虚构的理想国。在这个虚构的国家里，脑力和体力高度统一，思想和实行高度一致，科学和技术有无限发展潜力。这个国家，不受宗教、等级、民族的限制，人人平等，都能充分发挥他的聪明才智为整个社会服务。自然，这里不会有拿破仑第三那种君主制度及其相关的一切。

　　小说的情节开展依旧不是善恶的冲突、个人利害的争斗，而是科学思想的碰撞。而科学思想、科学方法的每一次碰撞，都会闪耀火花。而每一个闪烁的火花，都会带来进步和发展。即使如此，在19世纪60年代，要发射一个装置逃逸地球引力、到外星去，存在的科学技术难题很多，首先是如何达到第二宇宙速度。当年也有利用火箭的构想，但燃料又是一道不可逾越的难关。看来，火炮是惟一可以作为选择的运载工具。因此，在火炮设计、炮弹体积和重量、发射地点、发射初始速度和加速度及弹道计算等等，作者一一请教他的表兄，亨利六世皇家学校数学教授亨利·哈塞，由他精心核算。有的传记作者说，作者假推巴尔康和尼科尔，描写他的表兄哈塞。此说可能有根据，但是否可靠，则无从考究，因为哈塞早在1870年普鲁士军队围困巴黎时期过世，在凡尔纳家族记事和他个人日记中又找不到有关哈塞的记述，全凭推测了。

　　儒勒·凡尔纳的前两部科幻小说《气球上的五星期》和《哈特拉斯船长历险记》的主人公清一色都是英国人或苏格兰人，而《地心游记》又是丹麦人，没有一个法国人进入他的幻想世界。对此，出版商曾数次提出过异议，凡尔纳均以破坏构思加以拒绝。作者这样安排小说主人公的国籍，也引起英国的传记作者的异议，他们一方面因为英国人在北极探险方面走在世人前面，乘气球横越中部非洲而感到自豪，另一方面抱怨凡尔纳在反对殖民主义上面，有亲有疏。他们说，凡尔纳猛烈抨击英国人压榨和杀戮殖民地人民，实行种族灭绝政策，而对法国在这方面的累累罪行缄口不言。其实，这是一种误解，并且带有狭隘的民族偏见。因为殖民主义都是一丘之貉，他们在压榨和奴役殖民地人民上，从来都是一致的，只是利益不均时才争斗。拿破仑第三，1859年大赦，提出“自由帝国”绝非心甘情愿，向人民做一些让步，是迫于法国各阶级特别是大资产阶级的压力。凡此种种让步只是表面的，并无实质改变，如普法战争前夕，拿破仑第三还处决了维克多·诺阿尔，逮捕了著名报人巴夏尔·格鲁塞。

　　儒勒·凡尔纳塑造小说人物时费煞苦心，既要表达自己的思想观点，又要不与拿破仑第三对峙，便采用喜剧大师（我们知道，凡尔纳熟知喜剧写作方法，并精通喜剧历史）和幻想作品的先辈的惯用手法，即喻古讽今、指桑骂槐。况且，文学作品中的人物的祖籍并不重要；重要的是作者所塑造的人物在想什么、做什么、赞成什么、反对什么。作者正是通过自己塑造的人物表达作者自身的期望和观点。

　　在凡尔纳的两部宇航科幻小说《从地球到月球》和《环绕月球》中，闯进一个法国人，未见其人，先闻其声，风风火火地来到读者面前。此人即凡尔纳的诤友，征服宇宙空间的志同道合者纳德。纳德向以探索科学新领域并以知行高度统一而称著于世，他于1863年几次进行气球飞行失败后对气球航行彻底失望了，又开辟新的科学领域，即研究重于空气的空中交通工具。为此，纳德、凡尔纳和《航空学》作者德·拉·朗德尔发表了一份宣言，宣称轻于空气的飞行器已穷途末路，必须建造重于空气飞行器，并采用螺旋桨作为推动飞行器前进的工具……。纳德的这份宣言曾轰动世界；而凡尔纳又使他的好朋友纳德作为世界上第一批宇航员载入科学幻想小说的史册。只是纳德（Nadar）稍加改动，叫亚当（Ardan）的名字，与读者见面。

　　儒勒·凡尔纳对这次幻想中的月球旅行持有严谨的科学态度，无论在宇宙科学方面，还是物理学、化学和数学计算结果，都十分谨慎，除了经他表兄哈塞教授精确核算外，他的整个构思计划还呈请哈塞的合作者、法兰西科学院终身书记贝特朗过目。炮弹（宇航舱）由铝制成，设有隔音隔热御寒设备的密封舱，高度、重量和外形有利空气环流；大炮发射的初始速度和加速度的问题、如何达到第二宇宙速度；发射场选在佛罗里达州的乱石岗，与今天美国宇航中心发射航天飞机的肯尼迪角几乎在同一纬度。当年跟踪炮弹座舱的望远镜直径为4。8768米，与今天设在巴洛马尔山的5米直径的望远镜所差无几。对巨蟹座星云的计算，与今天的天体研究目标，差不多完全一致，并预见了宇宙航行诸多方面。

　　当然，由于19世纪科学技术发展水平限制，有许多在今天看来是明显的错误，如炮弹发射时宇航员自我感觉良好，用那么简陋的座舱，当炮弹加速到第二宇宙速度不把他们压成肉饼那才怪呢！又如在座舱航行过程中向舱外扔掉一只死狗并且狗的尸体像卫星一样围绕座舱旋转；失重现象只在航行过程中的一个中点等等。从今天看来，你可以嘲笑前人的幼稚，甚至你可骂他无知。历史上先行者的命运莫不如此。儒勒·凡尔纳在宇宙航行方面的科学幻想小说，尽管有许多错误，也显得幼稚，在今天仍不失为一流的科学预言小说。

　　《从地球到月球》是以剑桥天文台的一份报告结束的。报告说，炮弹根本没有到达月球，而是变为月球卫星，沿着一条椭圆形轨道运行。报告做出两种假设，一是月球引力把炮弹吸走，落在月球表面，二是炮弹环绕月球运行，直到宇宙末日。

　　自从1865年，巴尔康、亚当和尼科尔这三位人类历史上首批宇航员（尽管在幻想中）腾空而起、消逝在茫茫宇宙空间以后，时过数年，他们的命运如何？是否永远停留月球表面，与广寒宫的玉兔为伍，每当仲秋佳节接受人类的供月；或者环绕月球旋转，直到世界末日。这样安排小说人物的命运，作者是否太残酷呢？尤其三人中还有他的至友纳德（亚当），不是太不够朋友么？

　　直至1868年12月31日，凡尔纳从南特发出的信中才透露出他正在写《环绕月球》，引言又提出第三种假设。如果让炮弹停留在月球上，那它将永远无法离开，因为当年还没有可资利用的轻巧的动力装置使炮弹逃脱月球的引力；炮弹一旦成为月球的卫星，环绕月球运动，当它在月球引力区另一半径中加速运动时，只要运用不大的动力，即可使炮弹重返地球引力区，飞回地球。凡尔纳为构思这种炮弹重返地球的方式，研究过大量资料。

　　儒勒·凡尔纳1869年7月从克罗托克给《论战报》编辑部，希望他们不要催稿太紧，他打算请“一位值得信任的数学教授看一遍全稿”，“此人系大数学家贝特朗的合作者”，即凡尔纳的表兄亨利·哈塞。

　　1868年，凡尔纳开始计划写《环绕月球》之前，便把提纲呈请贝特朗过目。贝特朗认为，这个材料只够写“一本小册子”。后来，凡尔纳给出版商埃歇尔的信中说：“如果贝特朗教授考虑一个星期，会有不同的看法。”

　　当炮弹进入月球轨道、环绕月球旋转的时候，为避免炮弹在太阳系中迷失方向，此时要做第一次修正。当炮弹运行到月球背地球的一面，突然出现一个天体（为此，凡尔纳虚构地球的第二个卫星），再做一次修正。当月球运行到其椭圆轨道的近地点、地球引力重新起作用的时候，巴比康启动辅助火箭，使炮弹返回地球。当这些疑难解决之后，再次将创作提纲请贝特朗教授审核，便得到了这位大数学家的赞同。

　　到20世纪60年代，美国阿波罗13号的宇航员佛朗克·鲍曼说，他驾驶的宇宙飞船与巴比康一样，也是从佛罗里达升空的，座舱重量相同、高度一样，后来溅落在太平洋的位置，距小说炮弹溅落位置只差4公里，他强调说：

　　“这不可能是简单的巧合”，并说，当他准备出发前，他的妻子担心他的安危，他把凡尔纳的《环绕月球》拿给妻子读，读后她就放心了。

　　文艺批评家夏尔·马丁为此书再版写了一篇不错的序言，他指出：“正是他，而且只有他才有这种胆略和非凡的直觉意识，预计到有可能向月球发射一颗炮弹。更令人惊讶的是他在小说中多次提到炮弹变卫星的事实。”

　　这些年来，由于1848年革命失败，1852年拿破仑政变后实行高压政策，许多革命仁人志士，不是走向刑场，便流放殖民地和流亡海外。哪里有压迫，哪里就有反抗。富有革命传统的法兰西人民岂能长期容忍长着一副外省理发师面孔的侏儒小侄及其鹰犬们为非作歹。由于拿破仑第三对外侵略扩张和对内高压政策，引起由工人到资产阶级各个阶层的强烈不满，迫使政府作了让步，从而促进国内民主运动进一发展。在这样政治气氛下，使得空想社会主义思想在中产阶级和知识分子中有了市场。凡尔纳在周围朋友的影响下，逐步确立了空想社会主义思想，信奉摩尔、欧文、圣西门和卡贝的学说。特别值得一提的是，凡尔纳心目中的诗圣维克多·雨果、苏伊士运河建筑者雷塞布、作曲家阿列维、氢气球和重于空气的飞行器的倡导者和实施者纳德、地理学家莱克吕、记者格鲁塞等等空想社会主义信徒，对他直接的和潜移默化的影响。他和他的朋友们一样，认为科学技术发展能够推动社会进步，最后可以实现人人平等的理想社会。不过，这里还要指出，空想社会主义的美梦，诚如批评家让·谢诺所说：“凡尔纳热爱自由，幻想过圣西门式的社会主义，但这种社会主义乌托邦没能长久地诱骗他。”凡尔纳后来终于明白了，这种空想社会主义“不过是一种社会幻想”。

　　儒勒·凡尔纳善于捕捉“战机”，他独具慧眼，审时度势、身手不凡，一下子抓住了当年众人瞩目的科学悬而未决的巨大难题，并且一一加以“解决”（当然在幻想中）。

　　可操纵气球的实验在18—19世纪法国走在世界前列，从1783年蒙戈维尔兄弟试飞算起，到1897年最后失事，百多年来屡遭失败，困扰人间，直到20世纪中叶，方实现乘可操纵气球横越非洲的愿望。而凡尔纳在1862年就已“顺利地飞越中非”。仅就此而言，他要比后继者整整早100年。

　　北极探险，从富兰克林1845年在北极失踪后，一直牵动着世人的心。凡尔纳再一次不失时机地抓住了“战机”，再战告捷，“实现了”人们多年的宿愿，比美国极地探险家皮里（1856—1920）早45年捷足先登，“到达了”北极点，而皮里只达到“贴近”极点的地方而已。

　　宇宙空间，是人类有史以来，或者更早就是众多的诗人、作家和平头百姓翘首向往的地方。因此，纪元前便有了登月、漫游太空的作品或口头流传的故事。但是直到1865年，巴尔康真正采用科学上“可靠”的运载工具腾空而起，在茫茫的空间遨游近五年。他比原苏联1958年首次载人火箭要早94年，空间“停留”时间长数百倍。现代人，不论美国人和原苏联人以及后继者们，基本上踏着凡尔纳小说确定的脚印走。

　　至于说在地球内部情况，迄今为止，我们究竟知道些什么呢？理论上讲，地壳是最厚处不超过30公里厚的一层薄壳，其比例大体上和鸵鸟蛋的壳与蛋清蛋黄的比例相类似。地心和地幔虽有差别大致都是数千度温度的岩浆。凡此，并无人身临其境的观察，或者哪怕通过仪器亲眼目睹，只不过是根据火山爆发观测、地温测试等推理的结果。人的力量在一定条件下是有限的，地表钻探深度只有几千米，最深也只有万米。因此，地球内部对人类来讲，仍旧是个谜。那么凡尔纳借地球内部，像借助一个环型立体宽银幕演绎一次古生物发展史，又有何妨呢？何况，凡尔纳要比古生物学家早半个多世纪就“发现了”类人猿或雪人的蛛丝马迹。

　　儒勒·凡尔纳的四部小说《环绕月球》和《从地球到月球》可视为一部书的第一、二卷，何况第一部的书名就叫《从地球到月球和环绕月球》了，“解决了”当年困扰世人的地质、地理大发展两个重要方面，即极地和地球内部构造以及如何征服宇宙和空间的难题。

　　这个时期，凡尔纳创作的小说，从《气球上的五星期》到《环绕月球》的主人公都是一个人或几个志同道合者，或飘浮在空中，或钻入地球空心，或涉足极地，或遨游宇宙空间，探索自然界的奥秘。凡尔纳塑造的人物费尔久逊，黎丁布洛克、哈特拉斯、巴比康，都是探索未知世界的英雄。这些英雄不为名、不取利、为科学献身的品德，不畏艰险、不怕牺牲的精神，都值得称赞。然而，他们身处远离社会、远离人世的特殊环境，必然不问世事，不谙社会变迁，不关心人间疾苦，又使他们的形象失去光彩，尽管他的最后一部小说有明显的反战思想。人的思想脱离不开社会实践，否则又会重蹈培根《新大西岛》的覆辙。这一点，凡尔纳是清楚的。人的思想，只是人的伟大的一部分，而不是全部。只有正确的思想与伟大的实践和劳动结合起来，才能体现人的全部价值。凡尔纳的这几部小说中的主人公是孤独的，靠个人奋斗，孤军奋战；而这一切又产生于作家远离公众、远离沸腾的社会生活，产生于作家的思维方式和生活方式，缘起作家窄小的交往圈子和写作题材的特点。“凡尔纳的灵魂曲线就是他生活曲线的移位。”①
①让·儒勒·凡尔纳《凡尔纳传》湖南科技出版社，1982年。

　　这一时期创作的四部（或五部）小说，只是作者开创的科学幻想小说体系中的一部分；同时，也是作者远承世界古代非神魔幻想作品之精髓，近承空想社会主义、文艺复兴以来科学发明发现的伟大成果和地理地质大发现的事实资料，旁搜库柏、阿拉戈和爱伦·坡乃至霍夫曼的创作手段以及同代人各种研究成果和调查资料而开创的他个人独具特色的科学幻想体系，使他登上文学新领域巅峰的发端之作。这几部小说是作者科学幻想作品当中最富有幻想力的部分。自然，其中幻想成分大大高于现实成分，以探索自然界奥秘和创造第二自然的构想为主体，其创作似应冠以科学浪漫主义。
　　
第十一章　　辉煌十年（下）
　
　
　　19世纪60年代末期，正处普法战争、巴黎公社的前夕，加之美国南北战争胜利的鼓舞，富有革命传统的法兰西人民和其他阶层的民主力量日益壮大。拿破仑第三，对外穷兵黩武，国库空虚，对内诺言空许，画饼充饥，致使民情沸腾，怨声载道，其中新闻界尤为激进。连大资产阶级也露不满，认为拿破仑第三“昏聩无能