浪漫短篇小说集-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


再好没　有的事。我们第一次看到她和荷默·伯隆在一块儿时，我们都说：　“她要嫁　给他了。”后来又说：　“她还得说服他呢。”因为前默自己说他喜欢和男人　来往，大家知道他和年轻人在糜鹿俱乐部一道喝酒，他本人说过，他是无意　于成家的人。以后每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驰过：爱米丽小　姐昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和　马鞭。我们在百叶窗背后都不禁要说一声：　“可怜的爱米刚。”　　　　　　后来有些妇女开始说，这是全镇的羞辱，也是青年的坏榜样。男子汉不　想干涉，但妇女们终于迫使浸礼会牧师——爱米丽小姐一家人都是属于圣公　会的——去拜访她。访问经过他从未透露，但他再也不愿去第二趟了。下个　礼拜天他们又驾着马车出现在街上，于是第二天牧师夫人就写信告知爱米丽　住在亚拉巴马的亲厦。　　　　　　原来她家里还有近亲，于是我们坐待事态的发展。起先没有动静，随后　我们得到确讯，他们即将结婚。我们还听说爱米丽小姐去过首饰店，订购了　
……………………………………………………………　Page　81……………………………………………………………

一套银质男人盥洗用具，每件上面刻着　“荷·伯”。两天之后人家又告诉我　们她买了全套男人服装，包括睡衣在内，因此我们说：“他们已经结婚了。”　我们着实高兴。我们高兴的是两位堂姐妹比起爱米丽小姐来，更有格里尔生　家族的风度。　　　　　　因此当荷默·伯隆离开本城——街道铺路工程已经竣工好一阵子了——　时，我们一点也不感到惊异。我们倒因为缺少一番送行告别的热闹，不无失　望之感。不过我们都相信他此去是为了迎接爱米丽小姐作一番准备，或者是　让她有个机会打发走两个堂姐妹。　（这时已经形成了一个秘密小集团，我们　都站爱米丽小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹。）一点也不差，一星期后她　们就走了。而且，正如我们一直所期待的那样，荷默·伯隆又回到镇上来了。　一位邻居亲眼看见那个黑人在一天黄昏时分打开厨房门让他进去了。　　　　　　这就是我们最后一次看到荷默·伯隆。至于爱米丽小姐呢，我们则有一　段时间没有见到过她。黑人拿着购货篮进进出出，可是前门却总是关着。偶　尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们在撒石灰那天夜晚曾经见到过的　那样，但却有整整六个月的时间，她没有出现在大街上。我们明白这也并非　出乎意料；“她父亲的性格三番五次地使她那作为女性的一生平添波折，而　这种性格仿佛大恶毒，太狂暴，还不肯消失似的。　　　　　　等到我们再见到爱米丽小姐时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后　数年中，头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。直到　她七十四岁去世之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色，像是一个活跃的男　子的头发。　　　　　　打那时起，她的前门就一直关闭着，除了她四十左右的那段约有六七年　的时间之外。在那段时期，她开授瓷器彩绘课。在楼下的一间房里，她临时　布置了一个画室，沙多里斯上校的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里　学画，那样的按时按刻，那样的认真精神，简直同礼拜天把她们送到教堂去，　还给她们二角伍分钱的硬币准备放在捐献盆子里的情况一模一样。这时，她　的捐税已经被豁免了。　　　　　　后来，新的一代成了全镇的骨干和精神，学画的学生们也长大成人，渐　次离开了，她们没有让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和从　妇女杂志上剪下来的画片到爱米丽小姐那里去学画。最后一个学生离开后，　前门关上了，而且永远关上了。全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小　姐一人拒绝在她门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。她怎样也不理睬他　们。　　　　　　日复一日，月复一月，年复一年，我们眼看着那黑人的头发变白了，背　也驼了，还照旧提着购货篮进进出出。每年十二月我们都寄给她一张纳税通　知单，但一星期后又由邮局退还了，无人收信。不时我们在楼底下的一个窗　口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影，像神龛中的一个偶像　的雕塑躯干，我们说不上她是不是在看着我们。她就这样度过了一代又一代　——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。　　　　　　她就这样与世长辞了。在一栋尘埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍　候她的只有一个老态龙钟的黑人。我们甚至连她病了也不知道；也早已不想　从黑人那里去打听什么消息。他跟谁也不说话，恐怕对她也是如此，他的嗓　子似乎由于长久不用变得嘶哑了。　　　　　　她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷，她那长满铁灰　
……………………………………………………………　Page　82……………………………………………………………

头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五　　　　　　黑人在前门口迎接第一批妇女，把她们请进来，她们话音低沉，发出咝　咝声响，以好奇的目光迅速扫视着一切。黑人随即不见了，他穿过屋子，走　出后门，从此就不见踪影了。　　　　　　两位堂姐妹也随即赶到，他们第二天就举行了丧礼，全镇的人都跑来看　看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，　一脸深刻沉思的表情，妇女们唧唧喳喳地谈论着死亡，而老年男子呢——有　些人还穿上了刷得很干净的南方同盟军制服——则在走廊上，草坪上纷纷谈　论着爱米丽小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还相信和她跳过舞，　甚至向她求过爱，他们把按数学级数向前推进的时间给搅乱了。这是老年人　常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广　袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像窄小的瓶口一样，　把他们同过去隔断了。　　　　　　我们已经知道，楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过，　要进去得把门撬开。他们等到爱米丽小姐安葬之后，才设法去开门。　　　　　　门猛烈地打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像新房的屋子，仿佛到　处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色　的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具，但白银　已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领和　领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中　留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的；椅子底下有两只　寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。　　　　　　那男人躺在床上。　　　　　　我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样　子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战　胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破　烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身　旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。　　　　　　后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个　人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的　气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（杨岂深译）　　　　　　敬启：本书的编选，得到了众多译者的大力支持。敬请因通讯地址不明　而未能联系上的译者，见书后及时与本社总编室联系。　
　　



　…　………【gzbysh】整理