浪漫短篇小说集-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，那这时语调就得更尖锐些，并冷冷地将这件事情收场：　　“我懂得法律，知道此事的法律后果。但是我刚才说的话就是我的最高法律，　为了履行自己的诺言，我甘愿承担任何风险。”说着匆匆鞠了一躬，中止了　这场谈话，向房门走去！领事馆的人一定会看出，他不是工人或学徒，要等　别人让走才走，而他却不一样，谈话该什么时候结束，这是由他自己来决定　的。　　　　　　他走来走去，把这场谈话背诵了三遍。整个构思以及语调他部非常满意。　他焦急地等待着这一时刻的来到，就好像演员眼巴巴地等着别人的暗示，好　把他的台词接着说下去一样。只有一个地方他觉得说得还不太妥帖，那就是　　“当然，我并不想逃避我对祖国的义务”这句话。谈话当中无论如何得有点　爱国之类的辞令，无论如何得有一点，以便让人看到，他不是悖逆不道，但　也并非心甘情愿。虽然他承认——当然仅仅是在他们面前承认而已——其必　要性，但并不认为对他是必要的。　“对祖国的义务”——这话太没有文采，　耳朵都听腻了。他想了一下，也许这样：　“我知道，祖国需要我。”不，这　话很可笑。或者这样说会好些：　“我并不打算逃避祖国的召唤。”这样是好　了一点，但对这句话他还是不满意，它太卑躬屈膝了，犹如鞠躬时腰多弯了　几个厘米。他继续推敲着。最好还是直截了当些：“我知道什么是我的义务。”　——好，这样讲最确切。这句话可以向里拐，也可以向外拐，可以理解，也　可以误解。这话听起来简单明了，说的时候口气可以很蛮横：　“我知道，什　么是我的义务。”——简直有点威胁的味道。现在一切都就绪了。可是：他　又神经质地看了一下表。时间似乎不愿往前走。现在才八点。　　　　　　他面前街道纵横，真不知道该往何处去。于是他信步走进一家咖啡馆，　想看看报纸，然而那些字句使他心烦意乱，报上到处都是祖国和义务。这些　陈词滥调扰乱了他的计划。他喝了一杯科涅克白兰地，接着又喝第二杯，想　去一去嗓子眼里的一股苦味。他苦苦地思考，怎样抢在时间前面，同时把这　场虚构的谈话的各个零零散散的部分一次又一次地牢牢记在心里。突然，他　摸了摸自己的面颊：　“没刮脸，我还没刮脸！”他赶忙跑进对面的理发馆，　把头发理了理，洗了洗，这样就打发了半小时的等候时间。后来又想到，得　打扮得像样一点，这在领事馆里是很重要的。那里的人对穷鬼总摆出一副趾　高气扬的神气，而且大声斥责。但是如果你仪表堂堂，应对自如，风度潇洒，　那么他们对你马上就是另一副面孔。这个想法使他感到陶醉。于是他让人把　外套刷了刷，就去买手套。在挑选手套的时候，他着实费了一番斟酌。黄的，　有点锋芒毕露，而且显得太浮华；珠灰色不显眼，这比较好，买了手套之后，　他又在街上游来荡去。他在一家缝衣铺的穿衣镜前端详了一番，把领带扶正。　手里还太空，他突然想起需要一根手杖，去那儿的时候，可给人一种顺路而　来、随随便便的感觉。于是他匆匆跑到马路对面，挑了一根手杖，他从店里　出来的时候，钟楼上的钟正敲九点三刻。他把准备好的那些话又背了一遍。　太妙了！　“我知道，什么是我的义务”这句新措辞现在是最有力的一句。他　满有把握地迈着坚定的步子走上楼去，轻快得像个孩童。　　　　　　一分钟后，仆役刚把门打开，他心里就一楞，感到自己的算盘打错了。　他指望的事并没有出现。他问仆役，科长在不在，仆役告诉他，秘书先生正　在会客。他得等着。仆役不太客气地随手向一排椅子中间的一张一指，让他　
……………………………………………………………　Page　40……………………………………………………………

坐下，那排椅子上已经坐了三个人，脸色都很阴郁。他勉强坐了下来，他心　怀敌意地感觉到，在这里他只不过相当于一桩事情，一份材料，没有自己的　人格。他旁边的人正在相互诉说自己不幸的命运；其中一个带着快要哭出来　的可怜的声音说，他在法国被监禁了两年，而这里又不愿意发给他回家的路　费，另一位诉说，无人肯帮他找个职位，可是他有三个孩子。斐迪南不由心　里气得发抖——真是岂有此理，竟让他和乞丐坐在一条板凳上！他发现，这　些卑贱人，他们那种沮丧而牢骚满腹的样子搅得他心烦意乱。他想把那席谈　话再回忆一遍，可是这些家伙，他们那讨厌的唠叨却打乱了他的思绪。他真　想对他们大吼一声：　“别说了，贱货！”或者从口袋里掏出钱来，送他们回　家，然而他的意志完全瘫痪了，跟他们一样，手里拿着帽子，跟他们坐在一　起。另外，那里人来人往不断，这也弄得他不知所措。他真怕有熟人看见他　同乞丐坐在一条凳子上。他心里作了准备，一开门他就立即跳起来，离开这　里。可是他仍旧只是失望地低着脑袋坐在那里。他越来越意识到，趁现在精　力还未消耗殆尽的时候，必须赶快离开这个地方。有一次他振作精神，站了　起来，对站在他旁边的门岗模样的仆役说：　“我明天再来吧。”可是那位仆　役却宽他的心，说：　“秘书先生很快就有空了。”于是他又屈膝坐了下来。　他在这里好象是被人抓了起来，毫无反抗。　　　　　　终于，随着衣服的窸窣声，一位太太微笑着，洋洋得意地走了出来，高　傲地朝那些等候的人扫了一眼，这时仆役喊道：　“秘书先生现在空了。”斐　迪南站起身来。他的手杖和手套在窗台上放着，可是他发现得太晚了，门已　经打开，他不能再转回去拿了。他半回头看着，被这些事弄得糊里糊涂，就　在这种精神状态下走了进去。科长正坐在写字桌旁看材料，此刻匆匆抬起眼　睛，朝他点了点头，也没请这位久等的人坐下，就客气而又冷冰冰地说：“啊，　我们的美术硕士。马上就来，马上就来。”说着他起身朝隔壁房间里叫道：　　“请把斐迪南·R……的卷宗拿来，是前天办好的，您知道，征召令已转寄给　您了。”他说着又坐了下来。　“您又要离开我们了！好吧，希望您在瑞士这　段时间是美好的。再说，您的气色棒极了。”说着，他就匆匆翻阅文书给他　送来的卷宗。　“是在M地区参军的……对，对……一切都办好了……我已经　让人把表格填好了……您不用申请路费吧？”斐迪南站也站不稳，只听得自　己的嘴唇结结巴巴地说：“不用……不用。”科长在介绍信上签了字，递给　了他。　“本来您明天就该去了，不过也不必如此匆忙，您先让最后一张杰作　的油墨干一干吧。如果您需要一二天的时间处理一下自己的事务，这事由我　负责，这对国家的关系不大。”斐迪南感到，这是句令人发笑的玩笑，而他　只是客气地撅了一撅嘴唇，这使他自己的内心里真正感到十分惊愕。说几句，　现在我得说几句——他心里盘算着——不能像木棍似地呆呆地站着。他终于　迸出了这么几句来：　“有了征兵书够了吧……其它，还要……通行证吗？”　——　“不用了，不用了，”科长笑着说，“边境上不会麻烦您的。再说那里　已经得到了关于您的通报。好吧，祝您一路平安！”他向斐迪南伸出手来。　斐迪南感到，这意思是让他走了。他眼前一阵漆黑，赶紧扶住了门，一种厌　恶的心情使他透不过气来。　“往右，请往右走。”科长在背后叫他，他走错　了门，科长挂着一丝微笑——这时虽然他神志不清，但觉得自己还是看到了　科长的笑——给他打开他出去的门。　“多谢，多谢……请不必劳神了。”他　还呐呐地说着。对这种多余的客套，他自己也感到生气。刚走到外面，仆役　就把手杖和手套递给了他。　“经济方面的责任……请记录在案”等等词句这　
……………………………………………………………　Page　41……………………………………………………………

时又在他的脑海里涌现出来了。竟还向他道谢，客客气气地向他道谢！他这　辈子从来没有感到这么羞愧过。然而他并没有再怒火中烧。他有气无力地走　下楼梯，感到现在走着的并不是自己，感到那种势力，那种陌生的、冷酷无　情的势力，已经把他，把这整个世界踩在它的脚底下了。　　　　　　他下午很晚才回家。他感到脚后跟疼得很，他漫无目的地游荡了儿小时，　三次到自己的家门口又缩了回来；最后他想从后面穿过葡萄园，从一条掩蔽　的小路溜回家。然而，那条忠实的狗发现了他，它狂吠着向他扑来，亲热地　对他摇着尾巴。门口站着他的妻子，他第一眼就看出，她什么都知道了。他　默默无语地跟着她，羞愧得无地自容。　　　　　　可是她并不严厉，也不看他，显然她避免再使他痛苦。她端出一些冷肉　放在桌子上。他顺从地坐了下来，她走到他身边。　“斐迪南，”她说道，声　音哆嗦得很厉害，　“你病了。现在不能和你说话。我也不想责备你，你现在　的所作所为并非出于自己的意愿，我感到你很痛苦。不过你答应我一条：关　于这件事情，要是事先没有和我商量，你再也别采取什么行动了。”　　　　　　他沉默不语，她的声音激动起来了。　　　　　　　“我从来没有干涉过你个人的事情，我从来都让你在决定你自己的事情　上有充分的自由，我并为此感到自豪。但是你现在处理这件事不仅关系到你　的生活，而且也关系着我的生活呀。我们的幸福是我们多年建立起来的，我　不能像你似的随随便便地去断送给国家，断送给谋杀，断送给你的虚荣心和　软弱。我们的幸福我谁也不给，你听着，谁也不给！你在他们面前窝窝囊囊，　我可不。我知道这件事的分量。我决不屈服。”　　　　　　他仍一直不吭声，他那卑躬的、由于感到内疚而表现出来的沉默渐渐激　怒了她。　“我决不让一张废纸就从我这里拿走什么东西，我不承认以杀人为　终结的法律。我决不在权势面前折腰。你们男人现在都被意识形态毁了，你　们考虑政治和伦理，而我们女人，我们是凭直觉办事的。我也知道，祖国意　味着什么，但我也明白，今天祖国又意味着什么：杀人和奴役！一个人可以　属于祖国的人民，但是一旦这些人都疯了，那他就不该跟他们同流合污。在　他们眼里，你不过是一个数字，号码，工具和炮灰，可是我却感到你是个活　生生的人，因此我决不把你交给他们，我决不把你交出去。我从来没有擅自　替你做主，但是我现在的责任就是保护你；在这以前你还是个头脑清醒的成　年人，懂得自己该干什么事，可是现在你已经跟外边几百万牺牲者一样，意　志被扼杀，成了失去常态的、听命于人的破机器。他们为了得到你，已经牢　牢地控制了你的神经，可是他们却把我忘了，我从来没有像现在这样坚强。”　　　　　　斐迪南依然抑郁地沉默不语，他心里没有反抗，既不反抗别的事，也不　反抗她。　　　　　　她霍地站了起来，显出一副吵架的气势。她的声音是强硬、严厉而绷得　紧紧的。　　　　　　　“在领事馆他们对你说了些什么？我想知道。”这简直是一道命令。他　疲惫地拿出那张纸，递给了她。她双眉紧蹙，咬着嘴唇，看了那张介绍信，　随后就轻蔑地把它往桌子上一扔。　　　　　　　“这帮老爷倒挺急！明天就要你走！而你呢，你对他们大概还感恩戴德　吧，脚跟卡的一声，一个立正，就完全俯首贴耳了。　‘明天就去报到。’报　到！不如说是唯命是从。不行，事情还没到这个地步。还远远没有到这个地　步！”　
……………………………………………………………　Page　42……………………………………………………………

　　　　　斐迪南站了起来。他脸色苍白，扶在椅子上的手在抽搐。　“保拉，我们　不要再欺骗自己了。木已成舟，已经无可挽回了。我曾试图反抗来着，但办　不到。我就等于是这张纸了。我就是把纸撕掉，还依然是它。你不要再给我　添麻烦了。在这里也没有自由啊。每时每刻我似乎都感到，那边在召唤我，　在摸索我，在拉我拽我。到那里我反而会感到轻松些；在监狱里反而倒还有　一点自由。只要在外面，就总觉得是在逃命，这倒反而不自由。再说，干吗　把事情想得那么糟糕？第一次他们已经放我回来了，为什么这次就不会放我　回来？也许他们不给我武器，我甚至有把握会弄份轻松的差使干。干吗把事　情想得那么糟？也许根本就没有那么危险，也许我会交上好运呢。”　　　　　　她仍然很严厉。　“事情现在已经不在于这些问题了，斐迪南，不在于他　们给你轻活或重活，而在于你是否应该去为你所厌恶的人效劳，你是否愿意　违背自己的信念，去参予世界上最大的犯罪活动。因为谁不拒绝，他就是帮　凶，而你是能拒绝他们的，因此你必须这样做。”　　　　　　　“我能够拒绝他们？我无能为力！已经不行了！对这些荒谬绝伦的东西　的厌恶，憎恨和愤慨，过去曾使我意志坚强，可现在却把我压得喘不过气来　了。别再折磨我了，我求求你，别再折磨我了，别跟我再说这些了。”　　　　　　　“不是我说这些，而是得由你自己说，他们没有权利支配一个活生生的　人。”　　　　　　　“权利！好一个权利！现在世界上哪里还有权利？权利已经被人扼杀了。　每个人都有他的权利，可是他们，他们有权力，而权力就是一切。”　　　　　　　“为什么他们有权力？正因为是你们给他们的。只要你们老是胆小，他　们就永远有权力。现在人们称之为庞然大物的东西，是由全世界十个意志坚　强的人组成的，十个人就可以把它摧毁。一个人，一个敢于否定他们的活生　生的人，他就是在摧毁这种权力。可是如果你们不敢挺起腰来，而总是想：　也许我能过关，如果你们以曲求伸，心存侥幸，不去击其要害，如果你们甘　当奴隶，命运依旧，他们就永远拥有权力。男子汉大丈夫就不该屈服，大家　必须说：　‘不’，这是当今唯一的责任，而不是去任人宰割。”　　　　　　　“可是保拉，你是怎么想的……我该……”　　　　　　　“你该说‘不’，如果你心里也想的是‘不’。你要知道，我爱你的生　活，爱你的自由，爱你的工作。但如果你今天对我说，你要到那边去跟左轮　手枪讲权利，如果我知道，你要这样做的话，那我就要对你说：走！但如果　你出于懦弱和神经过敏或者心存侥幸，以为能保住性命，因此受了一种连你　自己也不相信的欺骗就走的话，那我就看不起你，是的，我看不起你！如果　你是为了人类，为了你的信仰而去，那我决不阻拦你。但是到野兽中去当野　兽，到奴隶中去当奴隶，那我坚决反对。人应该为自己的思想去献身，而不　是为别人的癫狂去送死。如果有人以为是为祖国而死的……”　　　　　　　“保拉！”他下意识地站了起来。　　　　　　　“难道你觉得我的话太唐突了吗？恐怕是觉得背后班长的军棍在抽你了　吧！别害怕！我们还在瑞士。你是想要我沉默或对你说：你会平安无事的。　现在已经没有时间来多愁善感了。现在事情关系到我和你，关系到我们整个　命运。”　　　　　　　“保拉！”他再次想打断她的话。　　　　　　　“不，我再也不同情你了。我选择你、爱你是个自由的人，我瞧不起懦　夫和自己欺骗自己的人。干吗我要有同情心？在你眼里，我算什么？一个小　
……………………………………………………………　Page　43……………………………………………………………

小的中士乱涂了一张破通知书，竟然使你抛弃我，而跟着他跑。可是我决不　任人抛弃以后再捡起来；现在你选择吧！要他们或是要我！鄙视他们或是鄙　视我！我明白，如果你留在这里，沉重的打击会落在我们头上，我将再也见　不着我的父母和兄弟姐妹了，他们不会让我们回去的，但是如果你跟我在一　起，那我什么都认了。可是假如你现在要使我们分开，那就永远分到底。”　　　　　　他只是唉声叹气。可是她却怒气冲天，正在劲头上。　　　　　　　“我或是他们，第三种选择是没有的！斐迪南，现在还有时间，你好好　想想。过去我常常为我们没有孩子而苦恼。现在我第一次为此而感到高兴。　我不愿替懦夫生孩子，更不愿抚养一个战争孤儿。我与你相爱，从来没有像　现在这样相亲相爱过，而现在我却弄得你很痛苦。但是我告诉你：这不是走　去试一试，这足离别。你要是离开我去参军，去追随那些穿着制服的杀人犯，　那你就不会回来了。我不和罪犯们共命运。我跟人，而不跟国家这个吸血鬼　共命运。是国家或是我——你现在必须作出抉择。”　　　　　　她走出屋门，砰的一声撞上了门，而斐迪南还站在那里哆嗦。撞门的响　声使他的腿都软了。他不得不坐下来，垂头丧气，一筹莫展。他的头耷拉着，　埋在两只紧捏着的拳头之中。终于，他心里忍不住了：他像小孩似地号陶大　哭。　　　　　　整个下午她都没回屋，但他感到她的意志就站在门口，含着敌意和戒心。　可是同时他还感到另一个意志，它犹如安在他胸腔里的铁飞轮，推动他向前。　有时候他想把事情一桩桩再思索一番，然而思想不翼而飞了。他坐着发呆，　而看起来好象正在思考问题，这时一阵神经质的烦躁不安袭来，把他最后的　一点平静都一扫而光。他感到，他的生命两侧都被超人的力量抓住，拽着，　他只有一个希望：把自己从中间撕成两半。　　　　　　为了找些事干，他在桌子的抽屉里翻寻了一阵，撕毁信件，眼睛呆呆地　盯着其他东西，一言不发，在房间里踱来踱去，随后就坐下来，一会儿心烦　意乱，就又站了起来，但是疲惫不堪又使他坐了下去。　当他收拾行装，从沙　发下面把背囊拖出来的时候，他突然攥紧自己的双手，紧紧凝视着这双未受　自己意志的支配，而在有条不紊地做着这一切的双手。等到后来把打好的背　囊突然往桌上一放，他又哆嗦起来了，感到肩头沉重，似乎他把时代的全部　重量都压在自己的肩上了。　　　　　　门开了，他妻子手持煤油灯走了进来。她把灯往桌上一搁，圆形的灯光　不住地在背囊上跳动。房间骤然照亮了。这使原来隐藏在黑暗中的羞辱之感　又涌上了他的心头。“这是为了应付万一……其实时间还很宽裕……我……”　他结结巴巴地说，然而他那呆滞的、铁石般的、虚饰的目光却道出了真情，　把自己的话碾得粉碎。她用牙齿紧咬嘴唇，十分严峻地凝视他好几分钟。她　一动不动地站着，后来好象由于昏厥而微微摇晃起来，目光紧紧盯着他。她　嘴角上紧张的神情也缓和下来了。她肩头颤抖，转过身，头也不回，离开他　走了。　　　　　　几分钟后，女佣人来了，端来他一个人的饭菜。他身旁的位置空了，他　心里充满了犹疑不定的感情，他抬头一看，就发现了那个残酷的象征：椅子　上放着那只背囊。他感到，自己似乎已经离去，已经走了，对这所房子来说　已经死掉了：四壁黑黝黝的，油灯的光圈已经照不到墙壁上了，外面，在生　疏的灯光之后，燥热的黑夜笼罩着大地。远处万籁俱寂，高远的苍穹罩着无　垠的大地，这更增添了寂寞之感。他感到他周围的一切——房子，风景，作　
……………………………………………………………　Page　44……………………………………………………………

品和妻子——在他心里都一样样死掉了，感到自己丰茂的生命突然干枯了，　他那跳动着的心，被压得喘不过气来。这时他迫切感到需要爱情，需要温暖　和亲切的话语。他准备接受一切鼓励和安慰，只要能重新回到过去的生活。　忧伤压过了惴惴不安，此时他孩子气地渴望得到些微温存，这种渴望使得崇　高的离愁别绪消散了。　　　　　　他走到门前，轻轻地转动门把，可是转不动，门锁上了。他怯生生地敲　敲门。没有回答。他又敲了敲。他的心也一起怦怦直跳。一切都寂静无声。　现在他明白：一切都完了。他感到一阵寒颤。他吹灭了灯，和衣倒在沙发上，　裹上被子。此刻他心里真希望一切都坠毁和忘却。他又仔细听了一次，仿佛　听到近处有什么声音。他把耳朵贴在门上悉心地听。门外依然静悄悄的，什　么声音也没有。他又重新垂下了头。　　　　　　这时脚下有什么东西轻轻触着了他，他吓得猛地站了起来，不过惊吓马　上就变成了感动。原来是那条狗，原先随女仆溜进房里，躺在沙发底下，此　时正在挨近他，用温暖的舌头舔主人的手。这只狗的无知的爱使他感到莫大　的欣慰，因为这爱是来自业已死去的世界，还因为它是他已往的生活中现在　仍然属于他的最后的东西了。他俯下身子，抱人似的把它抱住。他感到：世　界上居然还有东西爱着我，而且没有看不起我，对它来说我还不是机器，不　是杀人工具，不是任人驱使的懦弱的人，而是一个可以用爱来亲近的人。他　的手不断轻轻地抚摸着它柔软的毛。狗则更紧地挨着他，仿佛它懂得主人的　寂寞。主人和狗都轻轻地呼吸着，渐渐进入了睡梦。　　　　　　他一觉醒来，感到精力充沛，窗户外面已经晨光熹微；燥热的风把黑暗　一扫而光，湖面上闪耀着，映出远山的白色轮廓。斐迪南一跃而起，虽然由　于睡过了