周恩来与他的世纪-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


自　1972　年起，江青就与毛疏远。她没有与他生活在一起，而　是住在钓鱼台的　17　号楼。罗克珊威特克的书间世后，毛夫人自我炫耀的运动开始了。女性历史人物受到吹捧和美化。武则天不是独裁，吕后也不是恶魔……不，不，她们都是很好、英明的女皇。成特克的书被指望成为制造以蓝苹即江青为中心的新的个人迷信运动的一部分。
周在他的病房中与邓小平、李先念、叶剑英和陈云等一道制订中国现代化的宏伟计划，为中国的未来奠定基础。周未能活着看到他的“宏伟计划”得以实现。但是，他把这个计划留给了从他和毛的手中按过亲爱的祖国的那些人。
1975　年　1　月　13　日，瘦削、憔淬、面色苍白的周恩来身着已经过于宽松的灰制服，昂静挺胸地在第四届全国人民代表大会上发表了他最后一次演说，这是一篇很长的讲话，要读完全文是一项非常劳累的任务。但是他没有半点踌躇。到讲完时，他累得双手颤抖，但依然挺直地离开讲坛。那天晚上，他的小便几乎全是血。
这篇宣布四个现代化计划的讲话是周为中国的进步所作的全面规划，表明了中国向世界开放的政策。
“在本世纪内全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界的前列……”这是他的遗言，他的遗产。
为了获得毛对他的讲话的赞同，事前他不得不于　1974　年　12　月前往当时毛所在的长沙。他骨瘦如柴，双手颤抖，在一位秘书的协助下，痛苦地登上了飞机。
周对关心他的健康的机组人员说，“疾病嘛，就要和它作斗争……一年没有坐飞机了，8　个月躺在医院里，现在好些了。”他虚弱得连乘务员给他的糖的纸都剥不开。
他于　12　月　23　日抵长沙，当天就见到毛。年轻的王洪文曾于　11　月抢先去长沙，向毛揭露所谓周恩来的“阴谋”。他说有那么多老同志去看望周——“肯定有阴谋”。并说周完全是装病。但是毛斥责这位年轻人：”总理没有搞阴谋。”
周最后一次见基辛格是在　1974　年　11　月底。基辛格此行是准备谈判进一步改善中美关系。但是，他未能料到周所受到的影射攻击以及周的严重病情。周只能与他交谈半个小时。
从侧面向周发动的另一场恶毒攻击开始了。周曾批准安东尼奥尼拍摄一部关于中国的纪录片。毛夫人斥责该部片子无耻，歪曲事实。接着又是贝多芬事件。贝多芬的音乐被认为是反动的、彻头彻尾的资产阶级情调，赞美王公贵族。周与朱德青年时代在柏林时曾经欣赏贝多芬的音乐。周还有几盘老式留声机唱片，不时地拿出来放一放……
朱利叶斯尼雷尔前来北京看望周恩来。他去医院拜访周时，周的外貌深深地打动他。“他那么瘦，那么瘦。但是他还与我有说有笑。他说没有别的，就是过分劳累。他和蔼地谈了一个多小时，依然精神矍铄。”（15）
1971　年　9　月　30　日晚，为庆祝　10　月　1　日国庆节而举行例行的宴会。巨大的宴会厅里挤满了人。我与好友、前驻华沙大使王炳南同坐一桌。坐在我们四周的人都是刚刚恢复了名誉，从牛棚或监狱里回来的。但是，在每张可容10　位客人的圆桌上都坐着两名监视人员，那是毛夫人从她的样板戏剧团中挑选出来的“艺术家”。坐在我身旁的足一位著名的钢琴演奏家，他公开与贝多芬“决裂”，正为样板戏创作新的钢琴曲。
突然，人们一阵骚动，响起了乐曲声，领导人鱼贯而入，走在前头的是周恩来。
“他回来了，他回来了。”尽管谁也没有说一句话，但是可以听到每个人心中的呼唤。
“一直有传闻说他病得很厉害，们是他的步履象往常一样敏捷，后面跟着全体政治局委员和那一年的贵宾。周起立致词。我们大家都起立，不断鼓掌，停不下来。我们鼓呀，鼓呀，表达了我们的热爱、共同悲伤和感激之情。如果没有他，今大有许多许多人就不可能在这种场合出现。许多人激动地哭了，其中也有我自己。最后，我们停下来的时候，周恩来讲话了，他的声音异常地坚强、宏亮。他把自己的最后一点点力量灌入了一篇短短的讲话。中国经历了许多考验，最终取得了胜利。中国人将一往无前，与世界各国友好相处。但是，关键的问题是团结。‘团结’，他呼吁‘团结’。”（16）我朝主桌望去，“四人帮”就在那里。还有邓小平……能团结吗？　

注释
①有关李克农的情况，见第一部第六章。
②“四人帮”的名称是毛泽东亲自起的，是个贬义问，毛充分意识到他妻子及其同伙的野心。
③指　1967　年　2　月在怀仁堂召开的会议，见第三部第二章。
④《周恩来书信选集》第　617　页。1972　年　9　月　11　日。
⑤这是一件私人小事，但周听说并记住了。
⑥关于越南战争和巴黎和平谈判的极好报道。见菲利普弗朗希尼苫《印支战争》。皮格梅隆出版社　1988　年于巴黎出版，以及斯但利卡诺著《越南》，海盗出版社　1983　年出版。
⑦关于不向日本索要战争赔款的决定究竟是由毛还是周恩来作出的，中国的历史学家有不同的观点。
⑧关于杨乃迪、爱泼斯但和艾黎等人所遭受的迫害，参看韩素音著《再屋双门》，伦敦乔纳森凯普出版公司出版。
⑨指由一些编辑和新闻记者等组成的写作班子，最活跃的有在北京大学的写作班子，化名梁效：上海的与作班子化名罗思鼎。
⑩周在中国共产党第十次代表大会上的讲话，见　1973　年　8　月　25　日中国报纸和新华社的报道。在十届一中全会上王洪文当选为中共中央副主席：十大以后，江青、张春桥、姚文元、王洪文在中央政治局中结成“四人帮”。
（11）杨尚昆（1907—），早年曾在苏联学习过，参加过长征，后来成为一名杰出的军事指挥员。见《名人传记词典》。杨自　1989　年起任国家主席。
（12）这些细节来自与诺罗敦西哈努克以及与艾蒂安马纳克大使的谈话，见艾马纳克著《远东回忆录》，法亚尔编巴黎版：同时参看威廉肖克罗斯西蒙和舒斯特著《柬埔寨的小戏》，1979　年纽约版。
（13）一个从未公开提及的问题是在东南亚的华人商业社团。周恩来曾非常明确地对我说，他们必须象香港一样保持资本主义性质……在南越从事经济活动的少数民族华人是河内胜利的受害者，因为他们是该地区的资本家。大多数船民都是华人，因为清洗运动从种族上扩大到所有的华人。越南也采用中国在革命的极端阶段用过的“查三代”的办法。
（14）与作者的两位女朋友的谈话。她们被江青指定照料当时在中国的威特克女士。威特克女士后来来看我，并对我说，她认为江青在中国将“非常重要”。我回答说：“中国人民不喜欢她，因此你最好再考虑考虑。”这次谈话是　1973　年江纽约进行的。
（15）作音与已故的马尔科姆麦克唐纳的谈话。见韩素音文档。
（16）摘自韩素音著《吾屋双门》，当晚作者出席了这次国庆招待会。


第六章　　骨灰撒遍中国（1976）
——周恩来在医院里的生活；维护他生命的劳力
——邓小平与江青及其支持者
——被毛称为“四人帮”——的斗争
——1976　年　1　月周的逝世
——1976　年　4　月tian安门广场反对“四人帮”的群众自发的斗争
——1976　年　10　月叶剑英与周的其他支持者在毛逝世后逮捕了“四人帮”
——1976—1978　年邓小平登上权力的宝座


1975　年　3　月　20　日。
“主席：最近四年来，我的大便中偶有潜血出现，但因消化系统好，未进行肠胃检查。这两年又因膀胱癌出现。尿中有血，易于计量和俭查，故医疗力量集中于治疗膀胱癌，现膀胱癌经过两次开刀，三次电烧，已能稍稍控制……今年开会①后，大便中潜血每天都有……进行食钡和灌钡检查，始发现大肠内接近肝部位有一肿瘤，类似核桃大，食物成便经此肿瘤处蠕动甚慢，通过亦窄……而这一大肠内的肿瘤位置，正好就是　40　年前我在沙窝会议②后得的肝脓疡病在那里穿肠成便治好的。也正是主席领寻我们通过草地北上而活到现在的……”
周恩来给毛洋东的这封信读来使人心如刀割。这是一种悲哀的呼唤。恳求对方能作出一种姿态，承认悠久的伙伴关系。周接着说。他将要作第三次大手术，割除大肠中的肿瘤，“不管它良性或者恶性”。信的末尾写道。“我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史造因说清楚。务请主席放心。在去年两次开刀后，我曾托王（海容）、唐（闻生）两同志③转报主席……但如需再次开刀，我还受得了。现在要好好地作此准备。”
难道周不能直接时毛说吗？两人在过去曾经那么亲密，为什么还要通过中间人呢？周对长征中那件事的回忆等于是对毛说：“在漫长和可歌可位的中国革命征途中，即使在我反对你的某种想法的时候，我一直是你所有的同伴和战友中对你坚贞不渝的一员。所有其他人都不在了：把你的思想推崇到放之四海而皆准的地位的刘少奇：把你宣扬为天才以便把你架空的林彪。他们都辜负了你，然而我给你撑腰，甚至从你自己手里把你挽救出来……”
正因为毛欠得太多，他感到愤懑。要对别人感恩戴德是很难的。这两位老人在晚年时的关系中有一种揪人心肺的东西。为了遏制毛狂飚式革命对中国所造成的动乱，周牺牲自己和他的尊严，有时还要说些违心的话，然而，在他生命的最后岁月，在这最后一次困境中，他得到的是什么呢？仅仅是沉默，已发生的事太多了，就象危险的核废料，必须无声无息地密封于铅桶之内。整出戏就是汹涌咆哮的海洋和坚如磐石的海岸之间的结合，是盾和矛的关系的范例，如果认为这两人最终能象自由的普通人一样相处，那未免太简单了。不到　24　小时，毛就同意周进行手术。但是　1975　年整整一年内，毛一次都没有到医院看望他的奄奄一息的总理。
然而毛并没有完全丧失走动的能力。他有时步履艰难，但一直到　1976年中，他还接见了好几位国家元首。
我问邓颖超：“在总理生病的整个时期内，毛主席有没有来看望过他？”她以丝毫没有感情色彩的语调回答道：“主席没有看望恩来。”
“弥勒佛”李克农的女儿李冰④告诉我，周恩来每次动手术她都在场。有一次当总理被推进手术室时，他又一次对她说，“李冰同志，你知道不知道云南锡矿工人肺癌发病率有所增加的情况？”“总理，我们肿瘤医院已经讨论过这一问题。”“这不够，这个问题必须解决，疾病增加的原因必须找到……”
李冰说道：“那就是周恩来。他躺在床上的时候还阅读关于癌症的报道。”第二天，李冰与我的朋友乔治吴便一道离开北京前往云南省。该医院的肿瘤小组已经对华南地区的鼻癌和肝癌以及太行山地区的食道癌进行了研究。“一个月后，总理又叫我。他说东北的肺癌有所增加，他想要有个初步报告，‘你们要去解决这个问题，马上就去’。”
周在手术后康复，他在卧室隔壁的小小会客室里又开始会见一连串的外国国家元首。马耳他和莫桑比克，圭亚那和突尼斯。北朝鲜的金日成于　4　月来访，周的两腿肿得很厉害，双脚不能穿皮鞋，就穿了一双布鞋。但是，鉴于一位社会主义国家共产党的领导人最关心身份和礼仪，礼宾司长不得不向金日成解释，总理穿布鞋接见他，绝无怠慢之意。
比利时的廷德曼斯和马来西亚的拉扎克发现周象以往一样消息灵通。与才能卓越的泰国总理克立巴莫的会见使他十分高兴。他要克立多呆一会，谈论云南省的少数民族傣族，回忆　20　年前他在万隆与一位泰国亲王会见的情景……“相别二十年闻殿下健康如昔，极慰。”⑤
加蓬和丹麦的贵宾、扎伊尔的蒙博托、菲律宾的马科斯和伊梅尔达，一个个地前来这间摆着结实的皮沙发和望加锡花边织品装饰的小房间。似乎谁也没有意识到他病得多么厉害。周需要靠输血来维持生命，但他总是文雅地微笑着说，“我正在慢慢地好转。”实际上，他知道每过一天，他就向死亡接近了一步。

　　
＊＊＊
在　3　月动手术的前几天，周拖着沉重步伐参加了中央委员会的一次会议。在这次会议上，他使　203　名抗日战争时期的汉好获得释放并恢复了政治权利，这是为邓小平与一个重要的日本代表团举行会谈前创造一种良好的气氛。周希望从这次会谈中获得技术进口，包括一座钢铁厂。
热情奔放的邓小平缺乏周的精明，以及他待人接物的高超技巧。但是周想把他树起来以对付其他竞争者。5　月，周参加了一次政治局会议，支持邓当第一副总理，以对付上海帮，一篇针对邓小平的大放厥词的文章又出笼了，大谈“经验主义是当前的主要危险。”⑥邓的直率、他对任何反对自己的言行所作出的过分反应于事无补。周平易近人，柔中有刚，但邓耐不住火暴脾气，言辞激烈。幸运的是，毛近期曾明确说他妻子“权欲熏心”，这迫使江青一度伪装她并不反对总理或他任命的人……当然这是暂时的：
6　月，在邓颖超和察畅一一已于前一年逝世的李富春的妻子——的陪同下，周离开医院出席为贺龙正式恢复名誉的追悼会。汽车把他送到安葬革命烈士和党的干部的八宝山公墓，他走出汽车并攀登殡仪馆的台阶时，他的胸是挺的，步履稳健。所有的老战士均在那里，包括　90　岁高龄的朱德。在安放贺龙骨灰的高台上方，悬挂着贺龙的照片，看起来年轻，微露洁白整齐的牙齿，富有美感的嘴巴上方留着一片修饰得非常整齐的胡子，周肃立凝视着他朋友的照片。他对贺龙的遗孀说：“我对不起他，我对不起他。我没能保护好他……”站在母亲身旁的贺龙的儿子说：“周伯伯，你要保重自己的身体。”　周摇了摇头，回答道，”我的时间也不长了。”
这是周首次公开承认他将不久于人世。
他宣读了悼词。尽管到末尾时他几乎难以站立，不得不让人扶到一张椅子上，他在吊唁簿上长长的名单内写下了自己的名字。周说道，“把名单送给邓小平，他不在这里，但是他必须签名。”这就等于当众宣布他属意于邓小平
7　月，聂荣臻在观察了中国西部一个原子研究中心后回来向周汇报。他给周放映了发射中国第三颗卫星的电影，聂于　N88　年　10　月对我说，“中国从事原子弹和导弹技术都应归功于周恩来。恩来非常清楚，我们必须迎头赶上，不仅赶上一次工业革命，而是要赶上两次……”
政府部长们每天都来医院，因为周坚持要听取汇报。在内地发现了一个新的煤矿。”这件事不能单交给省政府去办，这是国家资源，中央必须出资。“他整天想着煤炭、石油和其他能源，但是对于在　50　年代未就已制订计划的大型长江水力发电站却下不了决心，躺在病床上气喘嘘嘘地念叨着。不能在非紧要事情上浪费资金。他神志清晰，但是有时不得不停上说话。吸点氧气……他很容易气喘。
8　月，诺罗敦西哈努克来向他告别。柬埔寨的朗诺政权已经垮台。4月，河内的坦克开进西贡市，最后几架直升飞机从美国大使馆的房顶上起飞离开，美国支持的西贡政权宣告彻底失败。4　月　17　日，当时北越的盟友红色高棉以及诺罗敦西哈努克领导下的柬埔寨王国民族团结政府的成员开进金边。在西哈努克统治时期，红色高棉没有什么作为。但由于腐败的朗诺政权脱离人民，他们的力量壮大起来。控制了全国。在西哈努克来访的五天前，周曾接见红色高棉的代表乔森潘和英萨利。他曾时他们说：“诺罗敦西哈努克必须得到保护，他是国家元首，他必须是你们的共同核心”“你们两派加强团结，巩固胜利。以独立自主、自力更生的精神建设不结盟的和走向社会主义道路的柬埔寨。”关于周以及后来的邓小平赞同红色高棉政权的说法是错误的。周尽了很大努力使柬埔寨保持中立，作为反对越南在印度支那推行霸权的堡垒。他提醒激进的红色高棉领寄人，”走社会主义这条道路并不是容易走的。我国现在正在这杀道路上前进着，这是一条漫长的道路，有许许多多障碍……”但是。他的话不被理解，这些人以为共产主义马上就可以实现，根本不听他的忠告。
周与西哈努克愉快地交谈了一个小时。最后，他祝亲王及其漂亮的夫人莫尼克公主归国旅途愉快。他对亲王说，”我们将永远坚定地支持你。”周在世的时候。西哈努克得到了红色高棉较好的待遇。
9　月初，罗马尼亚共产党中央书记伊利那维尔德茨前来看望周。周行走已很困难，但坚持要在医院的门厅里迎接维尔德茨，并把他引进会客室。维尔德茨关怀地询问他的隧康状况，他苦笑着说：“我已收到马克思的正式邀请，不能不接受啊，这是不以人的意志为转移的……时间过得真快。仅在10　年前，1965　年　3　月，我还在布加勒斯特。天气虽寒冷，但我没有穿大衣，我步行了四个小时……现在我连四分钟也不能走了……”周就是这样宣布了自己即将要离开人世。他接着又谈到中国。“我们克服了许多困难，现在党有许多久经考验有才干的领导人。副总理已经全面负起责任来了。”此时，邓小平正坐在维尔德茨的身旁，周的一位秘书作了示意。这是周最后一次接见外宾。


＊＊＊
9　月　20　比正当他准备去作最后一次大手术时，有人告诉他。1931　年的伍豪事件再度搬了出来。他要来　1912　年夏天在一次会议上自己专门就所谓“伍豪启事”问题报告录音的记录，在上签了字，写上了日期和时间。之所以对这位奄奄一息的人如此残忍，是出为五天前说话毫不留情的邓小平与毛夫人发生了一场争吵。他们在大寨大队遇上了，大寨大队自　1964　年起就被树为农业自力更生的典型。邓掩盖不住自己的感情，象往常一样说话显得急躁，而江青既对着邓，也部分地对着副总理兼公安部长华国锋，破口大骂。华国锋对她尚未构成威胁，但有朝一日他可能会成为对她的威胁，因为在　1　月的人大会议上毛亲自挑选他担任上述职务。因而，华是他丈夫设置在她通往权力道路上的另一个障碍。要是他与邓结成联盟，岂不构成对她集团的威胁？这一切周部知道。他在文件上签字后还与所有在场的人一一握手，其中有叶剑英、李先念、王洪文和张春桥。最后，他和邓小平握手，拼足他最后一点力气对邓说，“你干得好，继续下去，要坚定。”
10　月，周还在人间。“四人帮”又策划了另一场进攻。毛喜欢用新的革命原则来分析旧小说，他在重新阅读《水浒》时断言，这部书里所描写的一位主人公宋江是个叛徒，而并非许多世纪以来一直被人们所推崇的好汉。叛军首领宋江因反对贪官而起家，最后却被官府“招安”了。按照一种奇怪的逻辑，宋江被描绘成搞“修正主义”。“四人帮”立即抬起毛的“牙慧”。宋江既是修正主义分子。难道周恩来和邓小平不也曾与军阀、资本家及受过西方教育的学者往来密切吗？一些王公贵族和帝国主义巨头现在不正纷纷前来中国赞扬周恩来吗？
报上纷纷发表文章，以早已去世的人物和变节行为来进行影射攻击。一种神秘莫测的威胁气氛萦绕着邓小平。他的命令不是被置若罔闻，就是被废除。
9　月　30　日，国庆的前夜。在人民大会堂里举行往常一样的招待会。但是周恩来没有出席。率领政府成员进入宴会厅的却是第一副总理邓小平。江青及其一帮，十分引人注目。招待会结束后，我与宋庆龄一道回她的寓所喝咖啡聊天。她对我说，“你看到他们没有，就象瓷狗一样怒目相视。”⑦
尽管周没有出席，但是，曾经被贬黜而在那天晚上重新露面的老干部有49　人，其中有身材颀长的罗瑞卿，坐在一把轮椅上。邓颖超快步走过去，双手握住了他的手，客人们齐声鼓掌，当然“四人帮”及其支持者例外。罗瑞卿的露面是周的胜利。表明党又回来了，党没有被“文革”摧垮。其他斗争又渐露端倪。周去世后，邓就得单枪匹马地进行战斗。但是他的力量很单薄，太单薄了。为了对付“四人帮”，必须让周活着，必须尽可能久地活着。
“我们维持着他的生命……这是一种折磨。他要保持脑子清醒。所以拒绝吃止痛片……硬是咬紧牙关忍着。有时他轻轻地叹口气，摸索他妻子的手……”
⑧他的脑子不能使他平静。“我还能听，还能想。”他要把事事都安排得有条不紊。他冥思苦想，有没有什么未完成的事必须立即处理？他有没有忘了什么人或什么事？忽然，他想起了严复，这是中国最早的改革者之一，生于　1854　年，死于　1921　年。严复对亨利赫胥黎、孟德斯鸠和穆勒等人著作的出色译本曾经激励了周这一代人，使得他们有可能接触非儒家思想，推动漫长的革命，这场革命从周青少年时代就开始，直至今日还没有结束。周口授给国家