车轮上的瓦尔登湖-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“那你还胆大包天地跑去冒险？总有一天你会害死自己的，你知不知道？”

“我没听你的话，又去搭便车了，对不起，妈。抱歉又惹你生气了，可我一点危险都没遇到过。”

“肯，你得保证再也不搭便车了。”

听口气这是个命令，绝不是请求。我向后靠在沙发上，眼睛盯着电视，就是不看妈妈。我也想举手投降，应一句：“好啦，妈，我答应你再也不搭便车了。”可我做不到。我似乎一辈子都活在愧疚里，就因为我想跟着自己的直觉走，就因为我按直觉行事。

她怎么会以为我想自杀呢？！我从没像现在这么开心，有生以来我第一次可以拍着胸脯说：我热爱生活。

“妈……”我说道，“我最近没打算搭便车，但也不能向你保证以后都不搭。我打算照这样生活一阵子，要是你真的不能认同我的生活方式，我也只能说声对不起了。”

“肯，我觉得你只是一时消沉——”

“不，妈妈，”我打断她的下文，“我没有消沉，不开心的是你。我爱你，也爱爸爸，可我完全不认同你们的生活方式。”

她问我这话是什么意思，可我一时激动之后有些发慌，只好支支吾吾：“都是因为工作。”

“没错。”妈妈同意了，“但是儿子，”她顿了顿，抬手抹了抹眼角才继续道，“从今天起我就得离你远些了，免得到时出了事……”

她边说边起身离开。我继续坐在沙发上发呆，没有上前拥抱妈妈，说几句软话宽慰她，也没有道歉，尽管我明白自己的行为已经伤害了爱我的人，可我实在不想平庸乏味地过日子，按老一辈的规矩和习惯麻木地讨生活，抛弃冒险的精神，忘记灵魂中曾有一种激情燃烧的力量，这股力量激励人们坚定不移地踏上冒险的征途。

萨米乘飞机去阿拉斯加了，她得赶在旅游旺季之前把冻脚镇旅馆的客房收拾好。我依然没找到工作，积蓄一天天缩水，债务的利息一天天累加，偏偏又无事可做，只能干着急。

与其无所事事，不如回老家逛逛吧。

纽约州的麦田镇居民18；000千人（其中95％是白人），坐落在一块平原上，位于尼亚加拉瀑布城和水牛城两个工业城市之间。20世纪中叶臭名昭著的“爱之运河”化学垃圾污染事件＇32＇距离麦田镇仅仅几英里远。

麦田镇是个默默无闻的小地方，人们很少能在报纸上读到关于它的新闻，除非有“大事件”意外降临，比如20世纪90年代的“断根男”约翰·韦恩·博比特（他跟我读的还是同一所高中呢），喝酒之后和妻子发生争执。当晚他睡得正香时，妻子竟然拿刀把他的“命根子”切了，丢出窗外。再有就是2007年发生的一个小插曲：一个本地人把防冻剂掺进金枪鱼罐头，打算毒死一只臭鼬，谁知邻居家的两条狗意外中毒，让“善待动物组织”（PETA）大为光火。后来又发生了一件事，让当地人议论了好一阵子：一家娱乐公司计划斥资7。88亿美元，在麦田镇建一座“绿野仙踪”主题公园，乐园里设有许多娱乐设施，比如矮人国自来水厂、亨利叔叔的农家宠物乐园和诺姆国王的迷宫——要不是附近的居民们强烈反对，这座主题公园离我家才隔了几条街。（感谢父老乡亲！）

我家是在1989年搬到麦田镇的。我还记得那时四周都是田野乡村，大片大片的草地碧波荡漾，一排排玉米亭亭玉立。在明媚的春天里，树木抽枝发芽，葱绿葱绿的，长长的村道直得好像一把把尺子。我家旁边有一块没开发的荒地，那儿有一个小池塘。冬天，我和弟弟爱到冻得结结实实的池塘上滑冰，炎炎夏日里，我俩就在池塘边捉青蛙，在家附近的树林里建了一座“城堡”，还常常在路边打曲棍球。

一晃眼二十年过去了，整座麦田镇和我住过的社区发生了翻天覆地的变化。那些一眼望不到尽头的田野统统被漆黑的柏油马路吞没了。为了扩张城区、盖新房子，一棵棵树木被连根拔起，人间蒸发。从1990年到2000年，这里总共增加了1；318个住宅单元。自2000年起，镇里的人口增长了21％（约3，000人）。这儿成了纽约州人口快速增长的城镇之一。

麦田镇的扩张绝非特例。从1982年到2001年，美国境内有3，400万英亩＇33＇　（相当于伊利诺伊州的面积）的森林、农田、荒野和牧场被开发商“整得”面目全非。毫不夸张地说，麦田镇是资本主义横冲直撞的前沿阵地，是自由主义者的乌托邦，多年来，唯有自由市场和私有财产才是支配此地的至高神明。我的家乡原本是一座被金色玉米田环绕的温馨小镇，现在却变成了一个“癌细胞”，随着现代化的大流疯狂扩张。这里的气氛变得阴沉、诡异，叫人毛骨悚然，就像打烊之后的迪斯尼乐园——双休日去那儿玩一玩还挺有趣的，一旦过了营业时间困在公园里，四周黑漆漆的，怎么也找不到出路，那简直是噩梦一场。

现在我看到的这些房子绝大部分是最近二十年盖的。它们外表干净整洁，结实牢靠，方方正正地杵在修剪得一丝不苟的草皮上。我经过的每一个社区，名字里几乎都带着乡土气息，让人回想起从前的纯美风景，比如“林溪春渡”“乡野甸”“翠林庄园”“石岭”“乡间小苑”。

从我家向外望去，四周的景物一览无余。我小的时候附近还有几片树林能引发我的遐想，现如今，眼前尽是一排接一排刀切般整齐的住宅楼、刻板无趣的社区绿地和大型退休员工住宅区，这些千篇一律的建筑群又被纵横交错、喧闹繁忙的公路隔成好几块。这种郊区景观从没像今天这样激起我的愤慨。我曾经漫游布鲁克斯山脉，在加拿大的河道间穿梭，在密西西比州的丛林间劳作，现在的我轻易便能想象，几年前人们是怎样残忍地砍伐树木，填平沼泽池塘，铲除成片的田野，换来了眼前的这片水泥森林——就为了这个，我们竟然亲手制造了“物种大屠杀”？

有时候，我们会不知不觉地被周围的环境同化：在农场长大的人往往吃苦耐劳，沙漠地区的居民朴素节俭，山民们坚忍不拔，沿海居民大多天性浪漫，不安于现状。而郊区呢，它的“特产”只是沉闷无聊、因循守旧、随波逐流。我一回到麦田镇就染上旧习，变回了“高中版”的肯，整天无所事事，无聊透顶。我几乎足不出户，自怨自怜，一天要吃五餐，一季连一季地看情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld），一会儿打盹一会儿“打飞机”，睡到第二天下午两点才爬起床。我的腹肌不见了，取而代之的是松松垮垮的赘肉，几乎像条形气球那样，可以捏成不同形状的小动物。

我没日没夜地玩电脑游戏，一口气玩上好几个小时。好几年没玩了，我惊讶地发现新游戏的画面精细了许多。在托尔金创造的奇幻世界里，我能看到游戏人物紧绷的肌肉纹理，夜空中闪闪发光的星座各就各位，一花一草的姿态无不细致入微。远处的山峦再也不是几年前那种一动不动的背景板了，已经更新成了具有地理特色的山景，玩家还能操作游戏人物深入山间探索一番。

有趣的是，许多游戏都将背景设定在中古时期（比如《上古卷轴》《魔兽世界》和《塞尔达传说》），这些电脑游戏成了我们的“新边疆”，吸引我们去探险。它们是仅存于网络空间的荒野，只有在像素构成的虚拟世界中才能得到保护。我们早已将现实世界里的荒野破坏殆尽。没人能想象出纽约州西部的蛮荒景象，因为我们所见所闻的一切都和荒野沾不上边，我们根本没意识到那儿原本也是一片荒原。现代人对荒野一无所知，好像它们是遥远的外星生物。

逼真的电脑游戏一如既往地给了我些许乐趣。可我心里明白，赖在沙发上盯着电脑屏幕，在虚幻的世界里“探险”有多么滑稽。我得走出屋子，到户外去，甩开一身的霉味。我想，再去看看好几层楼高的尼亚加拉大瀑布也不错，虽然我从小到大不知道看过多少次了，但从没好好欣赏过它的壮美。

位于美加边境的尼亚加拉瀑布城被称为“世界蜜月之都”，小城里还带着一股怀旧的氛围，让人联想到诗情画意的浪漫之乡。可是，如今这座城市就像一潭死水，处处萧条萎靡，除了位于市中心的一座银色高楼——印第安赌城。赌城好似一柄印第安战斧，一口气劈死了所有的小本买卖。

我目不转睛地望着大瀑布，心里却一点感觉都没有。水流从峭壁倾泻而下，不停地冲刷底下的岩石，溅起一层层清凉的水雾，细细的水珠洒在游客的发梢上——这景象的确壮观，但我看着它，就像对着一座壮观的大楼或者壮观的城市。虽然说不出个所以然来，但我明显感觉到人类动了手脚，让尼亚加拉大瀑布成了精心包装过的“商品”。原来，二十多年前，工程师为了改变水流的侵蚀速度，建了一座堤坝把水拦住，还在岩壁间打进螺栓，固定岩石层。瀑布周围也建起了护岸，水流因此缩减了400英尺。入夜之后，五颜六色的探照灯把瀑布照得亮堂堂的，生怕每分钟600立方英尺的水流量还不够雄壮，非要人为地助兴才能讨个满堂彩。瀑布周围挤满了一家家巧克力店和蜡像馆，当然，也少不了那座高高耸立的赌场大楼和一条条扭曲的现代文明产物：防护栏、电话线路、高压电缆线——科技产品的入侵，让人很难感受到瀑布的肃穆、神圣与脱俗。

我盯着千万颗水珠汇成的水幕，心想，这些水珠本该狂野、奔放，自由自在地喷涌，如今却受制于人，被人用来发电，或是圈起来变成花哨俗气的旅游景点。这个地方已经丑化了，变得商业化、世俗化、文明化。我猛地醒悟：这儿就像从前的我。从前的我就像尼亚加拉大瀑布一样，被外力扭曲了、丑化了。学校把我驯化成循规蹈矩的顺民，数不清的生活点滴把我变成了负债累累的可怜虫。我像一条修得规整平坦的道路，从哪儿出发，到哪儿去，早就被人计划好了；像被污染、被文明化的“爱之运河”。

之前我一直不明白，几年前自己为什么执意要去阿拉斯加，现在我明白了。因为我必须到一个真实的地方看一看，一个还没被道路、人群、科技和垃圾淹没的天涯海角。文明当然也是真实的，从疫苗到杀虫剂，从图书馆到剧院都是真实的，也有各自的价值，这一点我认同。但我恰恰想跳出文明的圈子，看看真实的荒野。也许，我的内心深处正希望自己迷失在阿拉斯加的荒野之中，迷失在这样一个至今仍然维持着本色的地方，仿佛这样一来，我就会看清自己的本真。

我在阿拉斯加生活了一段时间，如今回到家乡，眼前的尼亚加拉大瀑布，乃至我在纽约州郊区的家，已经唤不起我心目中家的亲切感了。

一天，我接到了“北极之门”国家公园打来的电话，通知我得到了巡山员的工作。那一刻，我知道自己要回真正的家了。





第十二章北极巡山员


2008年夏季

阿拉斯加州，“北极之门”

负债：11；000美元

荒野，是狂野梦想的不竭之源。家附近要是有一片从未涉足的森林，你一定会在脑中恣意想象它的面貌，于是，那片森林便笼上了一层迷人的神秘色彩，延伸成无尽的旷野。其实，那片森林可能已经被虫害闹得没精打采了，林子里丢满了废弃的安全套和七扭八歪的易拉罐，大煞风景。但在你的心里，它可能是一座日耳曼黑森林，参天大树绿意盎然，林中仙女在空地聚会，神话故事里的怪兽出没其间；在月圆之夜，一头头野狼仰天长啸……也许，我们应该保留一方未知的土地，不要贸然打扰。我们开垦田野耕种粮食，让地下的蓄水层为我们涵养水源、净化水质，但我们也需要保留一块神秘的净土，放飞自己的梦想。倘若踏进那片稀疏的森林，用短短一个小时就把它的周遭逛个遍，真实的情况固然一目了然，狂野的梦想也一去不复返了。

布鲁克斯山脉却不是一朝一夕能看透的，即便轮回千百次，小小的个人也未必能将它逛遍。漫步其间，你会发现它是如此广阔，如此原始，不由自主地为它的神秘莫测深深折服，乃至屏住了呼吸也未察觉。它像一个没有边界的国度，好似另一个宇宙，远远超乎人类的想象。走过河谷低洼，登上高耸的山道，你会感觉地球仿佛超脱了球形的束缚，变成了一块无边无尽的平坦基岩，整个宇宙仿佛都围着这片旷野旋转。要是不想颠覆自己关于“有限空间”的认知，你可千万别来布鲁克斯山脉，因为置身其中，你一定会被“无限”震撼得目瞪口呆。到现在为止，人类还无法彻底探索阿拉斯加州的北极地带，无法完完整整地揭开它的奥秘。这儿，总有一条小溪等着我们追溯源头，总有一处海角等着我们眺望，总有一个挂着水帘的山洞等着我们一探究竟。

一望无际的布鲁克斯山脉、野牛逐草漫步的西部大平原、有一千多年历史的东南部松林和枫树林，都保持着天然的姿态，可惜，这样的地方越来越少了。要是多几片未被开垦的荒野，人们至少能从那些活跃的食物链和古老的树种身上展开不少遐想。

请为勇敢的少数人留下几片荒野吧，让他们有机会惊叹于大自然的非凡；也为绝少远足的大多数人留下几片荒野吧，即使不能驾着笨重的车子深入其间，即便不能亲眼目睹种种神奇的景象，人们也能张开想象的翅膀，飞跃森林、山脉、热带丛林和广袤的平原，用彩色的画笔在地图的空白处画出更深的溶洞、更高的山峰和更加神秘的湖泊。在我们的脑子里，那些地方可能住着大灰熊、狮子、海怪，甚至北美野人——也许在真实的世界里，那儿什么也没有，但只要保留几片荒野，它们就会在我们的梦中活蹦乱跳，让我们想象的世界多彩、灵动。

谷歌地图的技术越强大，地球上能让我们惊叹、着迷、喜爱的地方就越少。有一些地方应该永远保持神秘感。倘若有一天，布鲁克斯山脉像许多国家公园那样铺满柏油马路，引得成千上万的游客蜂拥围观，那绝对是一场悲剧。徒步登上层层山峰，才能领略到难得一见的纯美风景，即便不是人人都能亲眼见识，也能想象到那种意境。

在威斯康星州处处可见的山杨树上，在加利福尼亚州道路两旁的橡树上常常停歇着一群鸣禽，很多人不知道它们原本来自北方，在北极圈生机勃勃的夏季破壳而出。人们忘了北极同样是鸟儿的乐园，也忘了我们的许多梦想最初来自北方。

在布鲁克斯山脉深处的灌木林中，在远处的池塘、湖泊里，在人类看不见、闻不到、攀不上的山巅上，还藏着某个人的梦想。因为无法企及，所以更加向往。虽然布鲁克斯山脉无法给我们提供能源，也没法腾出空地给人们盖房子，但只要它保持着野性的原貌，便永远是人类的“梦工厂”。

我凝视着窗外的景色。此时此刻，我坐在一架三人座的塞纳斯185小型飞机上，飞越“北极之门”国家公园。飞行员科特操纵着飞机，在两头闲庭信步的灰狼上空打转，要是没有这座国家公园的保护，它们此刻还在疯狂地躲避猎人的追杀呢。

科特带我们来到科尤库克河的北部支流，原打算在一片碎石沙洲上降落。电光火石间，眼看飞机就要错过沙洲，扎进冰冷清澈的河里了，科特猛地拉起操纵杆提速，飞机便歪歪斜斜地掠过水面冲上天空。显然我们得找个更好的地方降落了。飞机颠簸旋转，我胃里的东西也像甩干机里的衣服不停地搅拌。见势不妙，我赶紧蜷起身子，抽出裤子后袋里的塑料袋做好呕吐准备，一边紧张兮兮地反复叨念：“开心，开心，开心……”一边默默祈祷安全着陆，祈祷降落点附近有洗手间让我把自己收拾得精神些。每个星期，我就是这样赶到工作地点的。

“北极之门”国家公园占地850万平方英里，面积在全美国各个国家公园里排名第二，位置最北，大概也是最荒凉的一座。这座“大门”和马里兰州差不多大小，纬度和冻脚镇相同，都在北极圈往北一点点。（要是加上临近的科伯克谷国家公园和诺塔克国家保护区，这一大片土地的面积比西弗吉尼亚还要大一些。）公园里没有公路、轨道，也没有修建任何设施，所以五个荒野巡山员都得搭乘丛林和水上飞机到达工作地点。

夏天到来之前，巡山员必须接受两个星期的培训，掌握遇熊时的正确处理方式，熟练使用防熊喷雾剂、霰弹枪，参加独木舟训练和水中逃生训练。水中逃生训练是在游泳池里进行的，我们必须从“坠毁”的模拟驾驶舱中脱身。

巡山员的工作简单明确，两人一组，连续值八天班，徒步或者划独木舟在荒野巡逻。我们必须按上级设定好的路线走，只要遇到游客，就要向他们说明野营公德——不要在野外留下任何人类活动的痕迹，教导他们怎样防熊，比如，一定要将食物放在“防熊桶”里（尽管每次值班最多碰到一伙游客），要把垃圾捡干净，抹去其他“人为影响”。我们要充当执法巡逻员的耳目，一旦目击非法狩猎或者非法捕鱼的行为，立刻用卫星电话向他们报告。

在有些人眼里，到荒郊野外当巡山员简直是梦寐以求的完美工作（大多数时候的确如此），但我们的工作环境其实相当恶劣，以普通美国人的标准看，堪称不人道，甚至是虐待员工。我们得随身扛着60磅的背包，忍受蚊虫肆无忌惮的叮咬，深一脚浅一脚地跨过密密麻麻的草簇，还得时刻保持警惕，提防那些长着大角的驼鹿，特别是那些毫不费力便能将我们撕成碎片的大灰熊。恐怕连修建金字塔的古埃及奴隶都会对我们的境况报以同情。可是话说回来，我们绝大多数时间都为拥有这样一份工作而深深感激。

“北极之门”的五个巡山员都是男的，差不多二十几岁（只有一位中年大哥），来这儿大多是为了偿还学生贷款。应对债务，我们各有各的招：我决心尽快脱身；二十八岁的亚当则选了一种月偿还额度最低的还债方式，打算拖上几十年，用他的话说，这样能“提前退休”；二十三岁的迪克刚刚从位于费尔班克斯的阿拉斯加大学毕业，欠了70；000美元的贷款，他打算再借笔钱买一架小飞机，也好在“北极之门”找一份高薪工作；另一位志愿者托马斯的债务还在不停地增长呢。

夏天终于来了，我们几个都兴奋极了，常常聚在一起热烈地讨论要去哪些地方巡山。也许是引人注目的杜纳拉克山？它海拔7，457英尺，直入云霄，傲视群山，仿佛老师提问时，教室里唯一一只高高举起的手臂。或者是阿里格奇峰？这一圈花岗岩峭壁薄得好似铁栅栏，形状像锯齿，像荆棘，又像尖尖的剑刃，连在一起仿佛吸血鬼伸出了骨瘦如柴的五指，用长长尖尖的指甲挣扎着抓向天空。也可能派我们去悬崖谷、乌拉走廊，或是河流湖泊，比如伊特奇里克、塔卡胡拉、伊特克马拉克、缇娜伊古克、阿拉特纳、诺阿塔克、阿吉阿特、乌娜克斯拉克、库鲁帕、尼古……这些水域的名字带有浓郁的地方风情，一连串念下来，发怀古之幽思，不禁让人肃然起敬。

第一次出任务的时候，飞机把我放在了科尤库克河的北部支流旁边。不是来真的吧！这是钻进我脑瓜的第一个念头。他们究竟为什么雇我？这是我的第二个想法。我真的不想一开始就质疑新上司的权威，可是说真的，三年前我来“北极之门”国家公园时，就是在这儿迷路的啊！

我注视着峡谷中屈曲蜿蜒的科尤库克河，它浩浩荡荡奔流而过，一举断开了冷壁和北峰两大山脉，劈开了一道天然的山门。20世纪30年代，一位名叫鲍勃·马歇尔的探险家发现了冷壁和北峰之间的奇景，为它取名为“北极之门”。

第一次巡山，我的搭档是泰德。我俩划着独木舟，打算顺着科尤库克河随心所欲地到处逛逛。上岸后，我们把充气式独木舟倒放在河岸上，系好绳索，另一头绑在几根笨重的原木上，然后在河岸边安营扎寨。我们往水壶里灌满河水，接着开始爬山，暗暗盼望能遇见一两个偷猎者，或者碰上一群登山客，只要能让我们不虚此行，任何状况都行！然而，包围我们的是一片望不到边际的群山，侏罗纪般的地貌把我们唬得心里直打鼓，又莫名着迷。远离了现代文明的安全网，我们迫切想回到安稳舒适的家里，眼前壮丽恢宏的风景却诱惑着我们投入荒野的怀抱，沉浸在未知所激起的兴奋感中。

我们爬山的时候，一阵诡异的大风席卷峡谷，让山脊上的我们踉跄了几步。几个小时后，我和泰德下山，被空空如也的露营地惊呆了。之前的那阵风竟然把牢牢扎在地面的帐篷连根拔起，不知吹到哪儿去了，好像海浪轻易地卷走了落在沙滩上的充气球。我和泰德焦急地四处搜索丢失的帐篷。我没工夫细想失去唯一的庇护所，完完全全暴露在荒野的夜幕中有多么恐怖，那时我脑子里翻来覆去只有一个念头——这下好了，人们一说起我就会揶揄地笑道：“哦，是那个第一次出任务就把帐篷搞丢的家伙啊！”更有甚者，圣诞聚会时，我的物品遗失报告一