友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
车轮上的瓦尔登湖-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
Ｎ业难壑槌４叛浚成闲鲁こ隼吹闹逦浦胪懿迹窒癜羟蚪忧蚴执鞯氖痔祝舛坏拦担嵌坏累郑土贩⒁灿衅鞫サ募苁啤Ｕ饣姑煌昴亍Ｌ稍诖采峡词榈氖焙颍易芑崛滩蛔“蜗录父揪筒欢嗟男孛拖裼惺┡榜钡娜讼不栋佯叙牡挠鹈黄鞠乱谎挥惺保一够崮涿畹爻榇ぃ挥只蛘撸谱抛笥颐蝗说氖焙颍乱淮嗷埃辉诳翁蒙希一沟闷疵套∮帽始馔笔直车某宥Ｕ庑┘蛑笔腔忌铣槎嘤镒酆险鳎�6＇的前兆。
我一直觉得自己适应力特别强，第一次陷入这种崩溃状态真让我措手不及。情况越来越糟，到四月末，距离放假只有一周的时候，已经火烧眉毛了。终于，一天清晨，我碰到了一件事，出乎意料到让我难以置信，却也很可能改变了我的一生——
我听到一个声音。
我没有先见之明，没料到自己身体和精神上的双重颓废竟是自讨苦吃。而这一切大多源于我几年前的一个决定。
时光倒转，回到2001年的8月。那时我决定和数百万18岁上下的美国青年一道，加入一年一度的大迁徙——高中毕业，上大学啰！
我们这些刚刚毕业的高中生终于到了自己做主的年纪，想去哪儿就去哪儿，仿佛条条大路通罗马。其实，我们很像海中迁徙的鱼群，虽然数量庞大，实际上却浑然一体，殊途同归。无论是蜿蜒迂回还是抄近路前进，“鱼儿”最终都会摇头摆尾、神气活现地一头钻进大学的渔网。这不，除了少数不学无术的坏家伙，我和班上其他同学都上了大学。读高中时，如果有人问我对未来有什么“计划”，我会唰地身体绷紧，瞳孔放大，用机械的语调回答：“我要进我能申请到的最好的大学，不管付出什么代价。”直到现在，我还能一字一句地背诵当时的答案，回想当年那模样，活像机器人接通电源后立刻开始运行预设程序的样子。有时我告诉自己，上大学是我真正想做的事。于是我和我最好的朋友乔希一起去了纽约州南部的阿尔弗雷德大学。这是一所私立大学，学费昂贵。
乔希成绩很好，以“高级荣誉”毕业，有资格申请一大笔助学金，可以少花好多钱。而我在学校的表现，说好听点是“一无所长”，同年级两百人里我的成绩排第七十七位。也许在老师眼里我比“懒虫”好些，比那些打算进职业学校的学生更有潜力，毕竟他们一到下午就会涌进职业培训班，为将来的工作作打算。而我呢，既没进社团，也没参加志愿活动，不是学生会成员，也不玩音乐。除了参加曲棍球队和橄榄球队，我的课余生活实在乏善可陈。对我来说，高中生活就像一条沉闷的河流，我用“不屑”作独木舟，默默渡过。
上大学后，我猛地发现仅仅大一一年时间就花掉那么多钱。我第一次觉得高中四年＇7＇该干点什么有价值的事儿，而不是夜夜打游戏、发春梦直到凌晨三点才入睡。
在阿尔弗雷德大学的第一年，我花了18；450美元。
现在想来，总觉得事有蹊跷。政府、大学和大银行为什么会让我这么一个刚满18岁，连利息都搞不清楚（甚至连炉灶都不会用）的愣头青借走五位数的巨款呢？但那时，我压根儿没意识到其中的古怪，更没料到这笔贷款居然彻底改变了我的生活。
借学生贷款应该是我人生中的一件大事，可我竟然没留下一丁点儿印象。我想自己真借了吧，不然怎么会欠一屁股债？但我确实不记得填过哪怕一张表格，不记得和主管学生资助的老师握过手，不记得妈妈和我一道签字时紧紧皱起的眉头。借这笔款对她肯定是一次大冒险。毕竟上看下看，我都不是一个勤奋努力、胸怀大志又有责任心的孩子，也瞧不出我有这份潜力。
但我绝对记得，没有人警告我欠债的后果，没有人提醒我大学生的就业前景如此惨淡。我记得真真切切，人们总是不约而同地说：“学生贷款很容易还清。”“不能因为钱的问题放弃你想去的大学。”和许多高中生一样，我当时真听进去了。
究竟为什么要上大学，为什么要借好几万块钱上大学，这些问题我从没仔仔细细地考虑过。18岁的我一点也不看重书本知识，也不介意要不要深造，总之，和学校沾边的事儿我都不放在心上。人们都说，上学能“提升自我”“为未来的职业做准备”，可这和我又有什么关系呢？
我讨厌上学。我们都讨厌上学。那为什么高中毕业后又要接着上大学呢？就拿我和乔希说吧，这多半和我们对大学生活的憧憬密不可分。我们陶醉在荒唐的梦中，自以为能笑傲情场，“桃花朵朵开”。宿舍的墙上钉了几张海报，上面的女郎衣着清凉（远称不上放荡）。我们满心希望那些艳光四射的倩影真能招来女孩——但愿也是艳光四射的女孩。唉，可惜这间宿舍并没能变成梦中的浪漫爱巢。我们把失败的原因推到丢人的房间布置上。那些东西都是入学时我妈妈和乔希的妈妈采购的，虽然从灯罩、地毯到床单、被褥，颜色搭配得处处和谐，但是在女孩们看来却显得缺少阳刚气，真是个悲剧。抛开种种借口，我和乔希本就是害羞、拘谨又无聊的可怜虫，甚至没法吸引异性踏进宿舍。
大二开学的前一天，我灵光乍现——这所私立大学实在烧钱，而我又不是赚大钱的料子，何必苦耗下去？于是，我决定转学到纽约州立大学的水牛城分校——在那儿上学，我不仅能打工挣学费，还可以住爸妈家，省下住宿费。
我还是没想明白，为什么要上大学，为什么第一年就花了近两万块钱。我试着通过各种想法安慰自己：借学生贷款就像青春期危机或者中年危机，虽然讨人厌，却绕不过去；它是通向成人世界的入场券，是我必须背起的包袱，我得背着它吭哧吭哧地攀登社会阶梯。于是，我继续借债交学费、买书、买车。慢慢地，我发现要还清这笔债绝不像当初想的那么简单。
我上大学究竟是为了什么？我开始疑惑。那一刻，我想到退学。可这念头刚冒泡就散了。单靠我在超市推车挣的那点儿薪水，怎么可能还清贷款？如果注定在债务的浪潮里扑腾，我只盼抓住一块浮木，免受灭顶之灾——眼前，这块浮木就是一张大学文凭了。
左思右想，我发现自己进退两难，生生困在大学里了。
纽约州立大学的水牛城分校一年只要7；000美元，比阿尔弗雷德大学实惠多了。我靠课余推车的收入和暑假的全职工作，就能承担绝大部分学费。接下来的两年和大一没什么区别。我按教学要求修满了必修课，选了其他学院开的选修课，挤进几百人的大讲坛听讲座。偶尔有一门课或一场讲座让我喜欢，但大多时候，我得过且过，与上高中没什么两样。眼看大三就混过去了，我身上发生了古怪的转变，这转变来得实在太突然，我根本搞不清为什么。
我开始在乎学习了。我开始喜欢上大学了。
在英文课上，我细细品读莎士比亚；在历史课上，我认真研究美国宪法和国父。上大四后，每门课的学生都不多，我还常常和同学们热切、深入地讨论各类问题。我写了几篇文章，在大学学报投稿发表，和许多教授成了朋友，还去弗吉尼亚州不带薪实习了一个暑假，采访了许多亲历诺曼底登陆的二战老兵。不久后，我开始给大学的双周报写稿子，每一篇文章都全身心投入。我还下决心一本本读完老师开出的书目。晚上，打完工回家后，我继续挑灯写作。妈妈时常给我送一盘吃的当晚餐，看着我因为睡眠不足肿得老高的眼睛，她总说：“肯，你就快熬到头啦，只剩一年就毕业了。”
“我明白，”我说，“我就是爱读书。”
我如获新生，亲身印证了人们的说法——“大学里的每一天都能开阔视野”。我的谈吐愈来愈清晰流畅，写文章也顺手多了。进大学三年多来，我第一次找到了归属感。
大学生活帮我扯下了披在身上多年的懒散外壳，露出藏在内心深处的那个自己——他满腔激情、思维敏捷、坚定自信、胸怀梦想。在大学里，我解放了被压抑许久的另一面，却也被沉重的债务铐住手脚，不得不一路拖着它们“锒铛”地走向职场。
唉，那前途怎一个黯淡了得！我拿什么还清贷款？拿什么买车、租房，交话费、医疗保险、燃气费、电费和上网费？还有我订的三本杂志、在健身房办的会员卡、一月一次的电影，又该拿什么支付？如果连基本的生活都没法维持，还谈什么还债呢？
我饱受打击，火冒三丈，甚至有些歇斯底里。罪魁祸首却不单是一辆辆购物车、一场场考试，也不仅仅是越积越多的债务。我发现自己生活在崇拜自由的国度里，却根本说不出“自由”的真正滋味，这才是“一箭穿心”。我虽然拥有很多东西——车子、DVD、CD和各类衣物，却从来没能主宰自己的生活。大学教育让我看清了过去二十多年的经历，我走过的每一步其实早已注定，我做的每一个决定不过是按部就班：读高中是法律强制要求的，上大学是社会的主流，进入职场也是迫于经济压力。
可我又有什么值得抱怨的呢？我十几年的青葱时光就像一首田园诗：没有遭遇火山喷发那样的天灾，没有经历种族清洗的惨剧，没有尝过“马铃薯大饥荒”＇8＇的滋味；也没人性骚扰我，没有坏孩子欺负我，没人逼着我在大冬天舔冷得要命的冰条；我也不必苦苦寻找生母，或是在青春期叛逆地尖叫：“你才不是我亲爸！”和那些相比，我的苦恼简直就是小儿科，就像泡在蜜罐子里还嫌牙疼。但暂且不提这些幸运事儿，我总觉得自己缺了些什么，有一种热望日日抓心挠肺，有一种渴求天天在我耳边叫嚣。生在平常人家，长在郊区，接受大众教育——我发现自己的经历根本无法平息心中的呐喊。
我十几岁时，老爱坐在电脑前打游戏，也痴迷史诗类的冒险电影，常常一部接一部、没完没了地看下去。经典之作《勇敢的心》就是我的最爱。影片里的战士英勇无畏，虽然一身泥泞，却是顶天立地的男子汉。那时，我打零工，挨家挨户地送《水牛城新闻报》，一路上总爱想象自己就是那个横扫千军的勇士，对心爱的姑娘说“此生唯你，别无他爱”，气吞山河地高呼“自由！”，为正义慷慨赴死。我和许许多多的男孩一样，希望世界上有真正的冒险、真实的荣耀、真切的牺牲——就像电影里看到的那样。
我的妈妈是护士，爸爸是工厂的夜班工人，他每个星期一般要加十个小时的班。他们下班回家唯一的娱乐就是看电视，日复一日，一周接一周，一年又一年，雷打不动。妈妈喜欢《奥普拉脱口秀》和司法节目《法官朱迪》，爸爸爱看加拿大电视台转播的英剧《加冕街》。他们喜欢舒舒服服地窝在家里，不爱出门旅游，也不轻易尝试新的东西。凡是老办法能解决的事情，爸妈从不冒险。
在我的印象中，爸妈从没肩并肩坐在同一张沙发上，从不拥抱彼此，也没向对方露出过哪怕一丝亲昵的神情。我从小在这样的氛围里长大，以为现实生活就是这样的。可我偏偏想证明现实生活中真的能找到浪漫和激情，所以分外渴望亲眼看到爸妈亲热——天底下做孩子的大概只有我会这么想吧。
每逢圣诞节，我都会请求妈妈送我一把16世纪的苏格兰巨剑，就是《勇敢的心》里梅尔·吉布森用的那款。我耐心地等了好几年。一个圣诞节的清晨，我走下楼梯，瞥见一个长长的礼物盒，迫不及待地拆开包装，激动得心怦怦直跳——多年的愿望终于实现了！我不止一次想要挥动那把传说中的英雄之剑，把心爱的宝剑搭在绘有伊格纳斯家族徽章的盾牌上，可是，当我看清妈妈落在盒子里的发票，剑身迷人的光芒好像瞬间暗了下来。她没有仔细搜索我心仪多年的苏格兰巨剑，而是在“易贝网”上花30块钱买了把廉价的巴基斯坦长剑。不管怎么说，我终于有了属于自己的佩剑。每当大人不在家，我就提着长剑跑到院子里，在后院的游泳池旁尽情挥舞。小男孩沉浸在自己的世界里玩角色扮演游戏会让人觉得可爱，但18岁后还这么玩，难免叫人烦心，甚至担心了。
现在，我读完四年大学，21岁了，成熟了很多，却还在超市推购物车，和爸妈挤在一起，床边还放着那台超级马里奥老风扇——打6岁起，它呼呼的转动声就一直伴我入眠。我不吸毒，不违纪犯法，也没有偏离父母和社会的期望。我很少出远门，只在实习的时候去过弗吉尼亚州，还有去年暑假匆匆驱车路过加利福尼亚州。我渴望新的经历，但随着时间的推移，我发现自己借的学生贷款越来越多，自由越来越少。
心底仿佛燃起一把火，烧得我心神不宁，寝食难安，脑子里塞满了既不理智也不现实的海市蜃楼，耳边萦绕着一个个古怪却诱人的声音——那是我潜意识里的呼唤。
在家的时候，我会拿起电脑桌上的地球仪，扇得它滴溜儿直转，任手指掠过一块块地形图；在学校的图书馆里，我会漫步在摆放地图的书架间，目光总是停在阿拉斯加州的地图上，想象自己驾车沿爱尔肯公路＇9＇横穿加拿大北部，再往西直奔阿拉斯加州，让曲折的碎石路带我领略古朴纯净的山地湖泊、一望无际的云杉茂林和白雪封顶的重峦叠嶂。我想攀上高峰，将一众美景尽收眼底：看那积雪皑皑、绵延起伏的山峦汇成的白茫茫的冰海；亲眼观察北美驯鹿群；凝望绚烂的北极光，然后激动得热泪盈眶。也许在凝望极光的那一刻，我能体会到什么是真正的自由——哪怕只有一瞬。
在这个该死的世界里，我渴望开车去阿拉斯加胜过去其他任何地方。至少到目前为止，去阿拉斯加是我最大的人生目标，是我梦想中的梦想，是我的终极冒险。每个春天我都告诉自己，这个夏天一定要动身。可真到了时候，我又觉得要做些更有意义的事儿，比如趁暑假去超市推购物车赚学费，比如参加不带薪实习给我的简历添一笔。所谓“有意义的事儿”，就是为了安稳舒适的生活而打拼，那才是有价值的事儿……
阿拉斯加对我没有任何意义。我不知道自己为什么那么想去阿拉斯加，我一点也不了解这个州，却被某种力量执着地拉向它，它的吸引力毫不逊于漂亮的女性，它散发的魅力堪比一双月光般白皙的美腿。它要揪住我的领子奔向北方，奔向那片和我生长的郊区迥然不同的广袤大地。
开车回学校的路上，我时不时地幻想自己径直穿过校园，冲上高速公路，一路向北，绝尘而去，不回头不停下，直到逃出不断扩张的郊区，甩开四处蔓延的车店、停车场，冲破那片雾霭茫茫、众星隐晦的天空，把家人朋友、考试论文和橙色的“家得宝”围裙统统抛在脑后——摆脱那死水般的郊区生活。
2005年，春季学期眼看还剩几天就要结束了。上午时分，我照常开着红色汽车去大学上课，那是一辆奥斯莫比尔1996款的短剑·西拉型汽车。（我和几千名驾车到水牛城分校的大学生一样，必须在课前一个小时到校停车场排队，苦等车位。）上早课的同学都待在教室里，眼下的大学校园成了天然的电影场景，最适合拍“后末世”僵尸电影。瞧吧，大白天的，四周却沉浸在阴森诡异的寂静之中，一辆辆汽车默默停立，仿佛被人遗弃在这个灰白、阴郁的世界里，了无生气。一团团暗沉的雷云一寸寸地侵蚀天空，像一艘艘亡灵飞船在逼近；一个塑料袋被风卷起，在空中划过一道又一道抛物线，除此之外，校园一片死寂。而我的立体音响正在播放加拿大另类摇滚音乐人马修·古德的《几近荒谬》（Near Fantastica），他如梦如幻的嗓音把我引入沉思。
就在这时候，我听到了一个声音。
好像有人在我耳畔低语，声音粗嘎却字字分明，轻悄却如雷贯耳——那是我自己的声音，我一下子认出来，可我根本没有开口说话啊。它说了四个简简单单的词——每个词只有一个音节——第一个词是我的名字“肯”，后面紧接着一条信息，三个词组成的信息。
我猛地回头，察看后座上有没有旁人——是空的。见状，我砰地打开车门，把脸贴在柏油路上，想听清楚那个透明人的脚步声——没有旁人。这简直疯了。
停车场里连个鬼影都没有。
我钻进车里，脸上还沾着沙砾。我死死盯住后视镜，看到一个年轻人也死死盯住我，他脸颊苍白，眼袋青紫，看起来可怜又可悲，脸上羞愤的表情好像在说：“我刚刚在朋友面前出了个大糗。”瞧，你变成了什么德性？我在脑子里说，你就是一只寄生虫，只是勉强存活，都算不上生活。
一个声音？在我脑子里说话？
我差点儿忘了它。我从没在脑子里听过这样的声音，也从没有“通灵”“超自然”的感受和经历。我今天没喝酒，也从来不吸毒，所以肯定不是酒精或药物产生的幻觉。
那个声音好像是在发号施令，又像在指点迷津。但它留下的信息如此含糊，究竟是什么意思呢？
我坐在车里，害怕又恐慌，肚子里差点翻江倒海。我一直坐着，麻木地看着同学们从教学楼里涌出来，奔向各自的车子。
一个星期后，春季学期结束了，紧接着我又得回超市当暑期工。今年我升职成了“送货部协调员”，这是一份压力大、责任重、费力多的苦差事，神奇的是，薪水却没涨一分钱。我穿上超市的标准制服——一条牛仔裤、一件绿色网球衫，打开自家车库，钻进车子，接着我该发动引擎，系上安全带，去“家得宝”上班。可我只是干坐着，死死盯住手里的方向盘，就像又回到一个星期前，回到了学校的停车场。我怎么也不能说服自己发动引擎，回到那个冷漠的工作环境。重回“家得宝”好比一步步走进失火的高楼，一寸寸游向幽深的海底，又像漫无目的地飘在外太空，任凭身体一块块地冻得僵硬。想到这里，我不禁尖叫着抡起前臂，用力砸向方向盘。这是愤怒的嘶吼，是“孩子被狮子吃了”的那种愤怒、恐惧的嘶吼。
毕业前的最后一个暑假到了，明年我就要开始偿还学生贷款，如果还留在“家得宝”打工，岂不是糟蹋了可遇而不可求的机会？就像减肥夏令营里的小孩，拒绝好心的管理员偷偷塞来的“银河”糖；就像犯人好不容易盼到一年一度的夫妻探访日，却孤独地留在自己的小囚室；就像潦倒的流浪汉愣是把中大奖的彩票丢进火里。我觉得自己好似那些故事里的小角色，一个畏手畏脚、优柔寡断的可怜人。眼下难道不是我的转折点吗？这个暑假不是我改变、成长的宝贵机会吗？我什么时候能离开这儿？今日不搏，更待何时？
我又想到了那三个词组成的信息，一股汹涌的急切之情醍醐灌顶，就像飞碟所到之处都笼罩在一片庞大的黑影之下。车道上一片安静。我的车旁是一个简易的篮球架，上面只有一个篮圈，球架旁是刚刚修剪过的草坪，空气里还飘散着清爽的草味儿。院子里的树木伸展着葱翠欲滴的新叶，瓦蓝的天空中点缀着几片悦目的云朵。我却有一股乌云压顶的预感——眼前有一个机会，一个转瞬即逝的机会，一个可遇而不可求的机会，我要么疯狂一把，要么继续做一只寄生虫、一个推车小工，永不翻身。时间就要耗尽了，我心急如焚，仿佛看到明天的我找了一份正式的工作；明天的明天，我就40岁了；明天的明天……我寿终正寝了。
我曾听人说，除了经历和故事，我们什么都留不下。忘掉血液、骨骼、基因和细胞吧，那不是人之为人的根本。人生是由一段段经历、一个个故事组成的。我们从自己积累的阅历中提炼出壮丽动人、包罗万象的人生故事，我们给自己经历过的事、遇见的人、到过的地方赋予不同的含义。当我们跳出自己的故事时，往往会特别迷惘。如果我们在关键时刻选错了路，不能扮好自己的角色，那么故事就会分崩离析，词不达意，我们只好大段大段地删除、修改情节，甚至扯下原来的书页。于是，我们便迷失了自我，失去了个性。
我知道自己不像外表看起来的那样——无可救药的寄生虫、推车工，借酒消愁的大学生。如果我最后开车去了“家得宝”，心安理得地接受升职，按部就班地过无聊、安稳的日子，在旁人看来也许并不奇怪。但我心里知道，那股别扭劲儿有多强烈，完全与我的性格背道而驰。
所以，我从车里出来，回到房间，拿起一把剪刀，剪碎了橙色的围裙。紧接着，我开始收拾行李，把衣服、书和野营用具塞进箱子。一个星期后，我驶出爸妈家的车道，上了公路。和上学的路线一样，我经过朋友家，经过“家得宝”超市，经过纽约州西部不断扩张的郊区。水牛城分校庞大的校区再一次映入我的眼帘——它解放了我，也束缚了我。这一次，我决定一直向前。这一次，我不再回头。
第二章 菜鸟初飞
2005年5月
阿拉斯加州，冻脚镇
负债：27；500美元
持续增长中
我辞去“家得宝”超市的工作，立刻上网搜索阿拉
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！