友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
车轮上的瓦尔登湖-第24部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
但生活在这个时代的人们又能写些什么呢？
我们生在一个奇异的年代，世界地图上的每一个空白点几乎都已被人类填补，许多荒野已经铺上道路，也没有正义的战争值得我们献身，没有新的疆域需要开拓。我们只能把满腔的冒险精神投进虚拟的游戏空间，或是浓缩进短短的间隔年中，内心的荒野不断萎缩，无处可栖。我们只是被关在小箱子里的“猴子”，只是埋头干活还债的“负翁”。这，就是“垮掉的一代”。
或许地理意义上的边界早已为我们的前辈所开拓，可是我心中的边界是一种视野，它还像几个世纪前那样广阔无垠。我们还有真正的敌人需要击垮，有腐败的机构等待揭穿，我们要逃出庞大的美国债务人监狱，跳上火车去流浪，划着独木舟恣意航行，竖起大拇指搭便车辗转八方。美国的荒野虽然日渐萎缩，却顽强地生存着，它的智慧凝固在阿拉斯加终年积雪的山巅，藏身在城市人行道缝隙中冒出头来的一簇野草中，等待着我们去探寻，去倾听。哪怕人类文明和城市化进程不断蚕食，我们的内心也保留着一片荒野，等待自己去挖掘。
我已经从杜克大学毕业了，这次和本科毕业不同，我没有欠下一分钱，但我的收获绝不仅仅如此。世界在我的耳边热情召唤，一个个机会在我的眼前跳跃、起舞，等待我去伸手抓牢，我为什么要拒绝呢？毕业不是冒险的结束，它仅仅是新的开始。
我谢绝了杂志社的邀请，和朋友、家人、老师们一一告别，和杜克大学、北卡罗来纳州说再见，和我心爱的福特E厢式面包车道别。我是否也会在未来的某天找一份稳定的工作？也许吧。我会不会真正地安家落户，而不是以车为家？大有可能。我想尝试不同生活方式下的人生滋味，体验不同的生活状态，但不是现在。
6月初的一个大晴天，我送走了一半家当，打点好背包，登上了飞往阿拉斯加的航班。
我的人生，即将翻开新的一页，开始书写新的篇章，内心不免惴惴不安。但我明白，凭自己的决心和经验，我一定能继续简单地生活，一身自由，只要我牢牢记住自己永远是个学生，永远站在大自然这所最伟大的校园里，渴求新鲜的知识。最重要的是我心里还住着个“野人”，他曾在我最需要帮助的时刻意外地现身，在我的耳边反复地说着那三个字——
“搏一把。”
致谢
研究生毕业之后，我一边踏上旅途，一边把自己的经历记录成书。之前的厢式车生活的确有许多局限，不能上网就是其中之一。为了保证通网和供电，我从一个朋友家的沙发，辗转到另一个朋友家的地下室、小木屋。在此，我要衷心感谢为本书留下评论的“橡子修道院的艾博特”，以及橡子修道院出版公司的创始人大卫·道尔顿——他厨艺精湛，慷慨大方，是我敬爱的朋友，也是一位不求回报、默默付出的卓越编辑。他为我提供了美味可口的三餐、宽敞的房间，还有一个园子供我耕作。我还要感谢冻脚镇营地，感谢营地的经理布雷特·卡尔森和查德·康科林，他们待人大方，给予我许多支持，还让我成为营地有史以来第一个“驻站作家”。我要感谢住在波士顿市的同学查克·约翰斯顿让我借宿，感谢丹佛的艾美利亚·拉尔森让我借宿，感谢克里斯蒂娜·阿斯克欧尼斯教授和鲍勃·布利威兹教授给予我的鼓励和宝贵意见，感谢乔希·普鲁因的评论（以及慷慨地准许我在书中描写他的经历），还有莎拉·莱斯的热情支持与评论。我很幸运地与杰娜丽·切尔内斯基成为朋友，并接受她的采访。感谢我的版权代理人皮特·伯恩斯坦和艾米·伯恩斯坦，他们将我长久以来的梦想变成了现实。我还想特别感谢我的编辑大卫·莫尔德沃尔，感谢他接纳了我这个年轻气盛、只发表过几篇文章的文坛“菜鸟”。最后，我要感谢文字编辑南希·谭，她的编辑加工对本书的出版至关重要。
译名对照表
AmeriCorps美国志愿者服务团
Anchorage安克雷奇市
Arrigetch Peaks阿里格奇峰
Ashcroft阿什克罗夫特市
Baltimore巴尔的摩
Blue Cloud蓝云峰
British Columbia不列颠哥伦比亚省
Boise博伊西市
Buffalo水牛城
Coldfoot冻脚镇
Concord康科德镇
Denver丹佛市
Fairbanks费尔班克斯
French River法国河
Georgian Bay佐治亚湾
Gulfport港湾市
Huron Lake休伦湖
Jacksonville杰克逊维尔市
Jockey’s Ridge State Park赛马岭国家公园
Kalhabuk卡哈布克山
Kobuk Valley National Park科伯克谷国家公园
Klondike克朗代克河
Kittitas基帝塔什市
Koyukuk科尤库克河
Lake Champlain尚普兰湖
Lake Placid普莱西德湖
Lincoln林肯市
Manns Harbor曼斯港
Marion Creek马里恩溪
Mattawa River马特瓦河
Mount Doonerak杜纳拉克山
New Haven纽黑文市
Niagara Falls尼亚加拉瀑布城
Nipissing Lake尼皮辛湖
Noatak National Preserve诺塔克国家保护区
Omak奥马克市
Ontario Lake安大略湖
Ottawa River渥太华河
Oolah Pass乌拉走廊
Park帕克市
Phi Beta Kappa美国优等生联谊会
pipeline pump station输油管道加压泵站
Prince George乔治王子市
Prudhoe Bay普拉德霍湾油田
Raleigh北卡罗来纳州首府罗利市
Rideau Canal丽都运河
Snowden斯诺登山
The Brooks Range布鲁克斯山脉
The Slate Creek Inn“页岩溪”旅馆
The Valley of the Precipices悬崖谷
The Gates of the Arctic National Park and Preserve“北极之门”国家公园
Tlingit特林基特人
Valdez瓦尔迪兹市
Wake Forest University维克森林大学
Wheatfield麦田镇
Whitehorse白马市
Williamston威廉斯顿市
Winston…Salem温斯顿…萨勒姆市
Wiseman智叟村
Winnipeg温尼伯湖
Wright Brothers National Memorial莱特兄弟国家纪念馆
Yellowstone National Park黄石国家公园
Yukon育空河
＇1＇华氏度（℉）与摄氏度（℃）的换算公式：（℉－32）×5÷9=℃。——编者注
＇2＇爱德华·艾比（Edward Abbey），美国著名生态文学作家，代表作有散文集《孤独的沙漠》《旅途的悲伤》，小说《有意破坏帮》《海都克还活着》等。——译者注（如无特别说明，本书脚注均为译者注）
＇3＇英里，长度单位，1英里约等于1。6093千米。——编者注
＇4＇水牛城（Buffalo），又译为布法罗，纽约州第二大城市，也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。
＇5＇债务人监狱（the debtors’ prison），无力还债的人会被监禁在监狱，直到还清贷款，其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度，但超过三分之一的州还是允许关押未付清欠款的人。
＇6＇抽动秽语综合征（Tourette’s syndrome），法国神经病学家妥瑞在1885年发现的一种慢性运动障碍。症状包括肌肉不自主地抽搐，无目的地污言秽语，有强迫观念。
＇7＇美国高中一般是4年，从9年级到12年级。
＇8＇马铃薯大饥荒（Potato Famine），爱尔兰历史上影响深远的大饥荒。1845年秋天，一种不为人知的病害侵害了爱尔兰人赖以维生的唯一农作物马铃薯，导致百余万人死于饥荒。
＇9＇爱尔肯公路（the Alcan Highway），是第二次世界大战期间为连接阿拉斯加州和美国本土修建的，1942年以7个月时间完工。公路全长约1522英里，途中多为荒野。军方可借此运输军队、食物，以及各种补给品到阿拉斯加的战略要地。——作者注
＇10＇前脑叶白质切除术（lobotomy），在20世纪30年代到20世纪50年代常用于医治一些精神病。一些文学和影视作品，如《飞越疯人院》《1984》将前脑叶白质切除术描述成使人丧失反抗意识的手术。
＇11＇英尺，长度单位，1英尺约等于0。3048米。——编者注
＇12＇防熊食物桶（bear…resistant food container），美国国家公园要求旅客必备的物品，熊摔不破、抓不烂，也咬不开。所有的食物和有气味的卫生用品晚上必须放在防熊桶里，防熊桶放在离帐篷十米开外，以防动物误食，也保护旅客安全。
＇13＇励志海报（motivational poster），国外论坛网民发起的活动，最初是在一张电子图片外加上黑框，配上几句励志的话语激励人们，后来因跟风、滥用失去了原本的励志，转为恶搞风格，被称为“脑残海报”。——作者注
＇14＇英寸，长度单位，1英寸约等于2。54厘米。——编者注
＇15＇ 盎司，质量单位，1盎司约等于28。3495克。——编者注
＇16＇“neon…green”，直译为“氖绿色”，即莹彩绿，绿色霓虹灯的效果。
＇17＇磅，质量单位，1磅等于0。4536千克。——编者注。
＇18＇出自1994年的美国电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption），蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼主演。年轻的银行家安迪被诬陷杀害妻子及其情人，被判终身监禁，进入肖申克监狱。他花了近二十年时间挖掘地道，在恶臭的下水管道中爬了500码，成功越狱。压抑许久的安迪脱掉了上衣，在滂沱大雨中张开双臂。——作者注
＇19＇罗夏墨迹测试（Rorschach Test），由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立，国内也称罗夏测验、罗夏测试或罗沙克测验。该测试通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地看并说出联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试者人格的各种特征进行诊断。——编者注
＇20＇西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，大多会做一次长期旅行（通常是一年），在步入社会之前体验一种陌生的生活方式。
＇21＇约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968），诺贝尔文学奖获得者，20世纪美国极具影响力的作家之一，代表作品有小说《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》《珍珠》《伊甸之东》《烦恼的冬天》等。
＇22＇ 巴里·洛佩兹（Barry Lopez，1945—），美国著名自然散文作家，代表作《北极梦》记录了他深入北极地区五年的经历，本书推崇爱斯基摩文化，蕴含着丰富的生态思想，是20世纪80年代美国自然散文的代表作。
＇23＇罗素·班克斯（Russell Banks，1940—），美国的小说家和诗人，国际写作家议会主席。代表作有《大陆漂移》《意外的春天》《苦难》，后两本书皆被改编为同名电影。——以上三条均为作者注
＇24＇《论公民的不服从》（Civil Disobedience），梭罗的一篇随笔，首次发表于1849年，主张人民不应允许政府统治他们的良心或使之萎缩，而且当人民发现部分法律不合理时，应主动拒绝遵守政府的若干法律、要求或者命令，防止政府把他们变成不正义的行动者。
＇25＇泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski，1942—2013），波兰裔美国人，16岁时被哈佛大学数学系录取， 25岁被加州大学伯克利分校聘为助理教授，两年后辞职在蒙大拿的荒野隐居。1978年起，他开始向大学寄送邮包炸弹，造成多人死伤，1998年被判终身监禁。他曾发表《论工业社会及其未来》一文，认为工业文明使人类丧失自由，因此他以科学家和工程师等高技术人才为袭击目标，想通过科技倒退的形式实现“人类自由的解放”。
＇26＇ 塔图因星球（Tatooine），《星球大战》中天行者家族的故乡行星。它被设定为一颗巨大的沙漠星球，原住民包括两种智能生物：高大凶猛的塔斯肯袭击者（Tusken Raider）——也叫沙人（Sand People），和矮小怯弱的爪哇（Jawa）。——作者注
＇27＇特林吉特人（Tlingit），印第安人的一支，住在阿拉斯加东南沿海及岛屿上。——作者注
＇28＇ “Y”一代（Generation Y），在美国，通常指“80后”和“90后”的年轻一代。他们大多娇生惯养、固执任性，认为“世界上没有什么值得寻找的意义，也没有任何界限可以框住人，一切皆无限制，一切皆有可能”。这种叫法源自加拿大作家库普蓝德的小说《X一代：在加速文化中失重的故事》，文中将出生于20世纪60年代至80年代的人称为“X”一代。——作者注
＇29＇萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain，1566年—1635年），法国探险家，地理学家，魁北克城的建立者。也是法国同北美贸易，特别是皮毛贸易的开拓者。——作者注
＇30＇约德尔调（Yodeling），也称约德尔唱法，是源自瑞士阿尔卑斯山区的一种特殊唱法。这种唱法的特点是，在演唱开始的中低音区用真声唱，然后突然用假声进入高音区，并且用这两种方式交替演唱，以形成奇特效果。——编者注
＇31＇阿曼门诺派教徒（Amishman），北美洲戒律严谨的宗教团体，过着简朴的农耕生活，拒绝使用某些现代技术。
＇32＇19世纪末，实业家威廉·拉夫（William Love）计划在尼亚加拉瀑布城附近修一条运河，为现代化城镇提供动力，来往的船只还可使此地成为交通要道。以他的姓氏冠名的运河（Love Canal）开工不久，美国陷入经济危机，运河工程便不了了之。20世纪中叶，虎克电化学公司买下这块地，将大约2万吨的化学物质废料封存入铁桶中，放入运河，又用泥土封住了运河的顶部。这块6。5万平方米的地后来又出售给了当地教育机构，先后建成了小学、低收入家庭和单身家庭的住宅区、高速公路。居民迁入后不断得怪病、孕妇流产、婴儿畸形。经检测，共有82种化学物质散溢在地表，其中仅致癌物就有11种之多。——作者注
＇33＇英亩，面积单位，1英亩约等于4，047平方米。——编者注
＇34＇安·兰德（Ayn Rand，1905—1982），俄裔美国哲学家、小说家，开创了客观主义哲学运动，代表作《源泉》（The Fountainhead）、《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）。
＇35＇《周六夜现场》（Saturday Night Live），NBC电视台每周六深夜播出的一档综艺节目。以纽约市为拍摄地，邀请不同的客座主持人与音乐来宾加入，与该节目的固定演员阵容一同演出。
＇36＇上述材料参见迈克尔·亚伦·洛克兰德的著作《车轮上的家》（Homes on wheels），以及大卫·A。索恩博格的著作《飞驰的小平房》（Galloping Bungalows），感谢他们对车居历史研究的贡献。——作者注
＇37＇这个词指的是热衷改装厢车的文化现象，许许多多重新喷漆修饰、改装后的厢车聚在一块露营。“车居”是指人们长期或暂时住在汽车里。——作者注
＇38＇码，长度单位，1码等于0。9144米。——编者注
＇39＇非道德（amorality），西方伦理学概念，源于古希腊怀疑论和某些诡辩论者的伦理思想，一种否定所有道德价值的虚无主义态度和理论。
＇40＇有了我的车居先例，杜克大学以“维护人身安全、身心健康、学校安保，以及各项责任”为理由，禁止学生在校园内车居。——作者注
╔梅勒°冰凌══W╦R════════════ǎА�
│ ╭╮╭╮ ╭↓╮http：//… │
│ ╭◆┴┴◆╮。╲╱ 整理。 │
│ │︵ ︵│。 ↓ 本作品来自互联网 │
│ ╰○－－○╯。 ↓ 版权归作者所有 │
╚═════════════════════╝
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！