凡高-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“不，刚认识，但我欣赏他，这是一个真正的艺术家。”温森特故意说。

　　“也许是，他一定跟你谈到了我吧？”

　　“是的。”

　　“我想我伤透了他的心。我们是多年来的朋友。”

　　“那么，你是写他吗？”温森特问。

　　“怎么说呢，主人公的原形中有他的影子，而那只是小说，我把我眼中所有拙劣画家的群体集中到一个人身上。作为艺术家，不懂得文学是一种凝炼的、升华了的现实生活，这实在是一个遗憾。况且保尔并不是一个愚笨的人，他被一种主观的狭隘情绪左右着。也许我们都是这样，看透了世上所有的人和事，却往往不知道自己是什么。你同意我的说法吗？凡·高先生？”

　　“我不知道。我钦佩作家，但我以为，画家可以表现好一个作家，而作家却不能写好一个画家，我读过的作品都是这样，画家往往成了空洞而苍白的形象。事实上一个画家的产生是由血与肉交织而成的，而作家们并不这么认为。”

　　“谢谢你的提醒，凡·高先生。”左拉是一个直率的人。“我对印象派画家的支持是竭尽全力的。”

　　“我读过你的《娜娜》和《萌芽》。”

　　“那么你的看法呢？”

　　“巴尔扎克是第一个描写1815年到1848年社会的作家，你从他中止的时候写起，在《娜娜》中你所表现的人性是人生中不可缺少的东西，哈尔斯和弗朗苏瓦夫人，两个多么绝妙的人物，曾让我为之着迷。至于《萌芽》，那是继巴尔扎克之后最优秀的作品。”

　　“谢谢你的褒奖。但是我以为，福楼拜先生才是巴尔扎克的继承人。

　　《包法利夫人》一出现，把散落在巴尔扎克巨著中近代小说的公式，清清楚楚地浓缩在一部400页的书里面，这才是确定无疑的典范。”

　　温森特早就崇拜左拉的作品，和塞尚接触后使他对左拉的为人产生反感，但和左拉接触后他又觉得人和作品同样伟大。

　　这时，高更把到齐的画家们都引了过来，无休无止的争论就开始了。


　　9。　小林阴道伟大的画家们万岁


　　温森特记得高更说过唐什么老爹为他卖过画，就缠着高更带他一起去看看。那时候提奥已经回来了，而且搬了新居，房子很宽敞。温森特有了一间大大的画室。

　　“唐居伊老爹。”高更说，“现在巴黎所有我见过的人里面，只有你和他是共产主义者。你宁愿饿死也掰给人半片面包，而唐居伊老爹以全巴黎最便宜的价格卖给我们颜料，即使没钱，他一样赊给你。”

　　“他很有钱吗？”

　　“不，他鄙视钱。来巴黎之前他是个泥水匠，后来到巴黎为爱德华·马奈磨颜料，由此熟悉了毕沙罗、德加、塞尚和莫奈他们，他们之间相当友好，唐居伊老爹也因此喜爱他们的作品，甚至于达到疯狂的境界。以后他攒了一点钱，开了一小爿颜料店，廉价对他们出售颜料。并且展出画家们的作品，而且他对于真正够格的作品有一种万无一失的识别力，他简直是个天才。”

　　唐居伊老爹住在克劳泽尔街，这是一个矮个子的小老头，脸孔肥胖，胳膊又短又粗。

　　“唐居伊老爹，您瞧，”高更两手插在衣兜里，并把它们翻出来，“我已经身无分文了，可是我还需要赊点红色、黄色和中国白颜料，否则我没法工作了。”

　　“哦，保尔，我总是信任你，来吧，你这副马的骨架还压不垮我，我结实着呢。喂，这是你的朋友吗？”唐居伊老爹细声细气地说。

　　“对，也是你的朋友，温森特·凡·高，经常给我面包的乞丐！”

　　“欢迎你到我的店里来，你要是画家，就可以买我的颜料。”

　　“对，是我求保尔带我来认识你的。”温森特说。

　　“哦，对了，再加一管棕色的！”高更说。

　　唐居伊老爹把短小的手指伸到嘴边，做了一个噤声的手势。“你总是大声嚷嚷，小心‘赞蒂佩’听到。”

　　温森特觉得好笑，赞蒂佩是古希腊哲学家苏格拉底的妻子，一个出名的泼妇。看来唐居伊老爹的妻子不是一盏省油的灯。

　　就在这时，像变戏法似的，唐居伊老爹的耳朵被一只干瘦的手拧着，一个肥胖的身子挂牛肉一样挂了起来。高更和温森特都不知这小老太婆从什么地方钻出来的，她面容枯槁，精神矍铄，小眼睛像鹰一样严厉。

　　“有我在这儿，谁也别想占便宜！”她大声宣布。

　　温森特在唐居伊老爹的墙上看到了一些日本浮世绘的版画，售价三法郎一张，温森特对它们产生了浓厚的兴趣。他有一种感觉，一旦爱上这些画，你就永远不会抛弃它。

　　温森特选了五幅日本版画，摸口袋的时候却发现仅仅剩下两个法郎。他把画又推了回去。

　　临走的时候，唐居伊老爹趁太太进屋去的机会，慌乱地把画塞给温森特，把颜料塞给高更。

　　“下次付钱。”他说。

　　过些日子，提奥为温森特的朋友们举行了一次宴会，劳特莱克、修拉、卢梭、高更、贝尔纳、西涅克等应邀参加，温森特把唐居伊老爹也通知来了，聚会的结果是推举唐居伊老爹牵头，把上述画家们的作品组织一次展览，包括已经回家了的塞尚。温森特接触塞尚以后，重新审视他作品，发现他的画单个地看，毫无特色，很平常的一堆东西，难怪左拉不理解他的作品。但是把他的画放到别人的画旁边一比较，别的画就显得黯然失色。他的金黄色简直用绝了。

　　这群人相互吵闹到深夜，他们把马奈、莫奈、德加、西斯莱和毕沙罗这些成功者称为“大林阴道”，自称“小林阴道”，展出的方式是在下等人出没的饭馆，定价极其低廉，以工人们能够出得起的价钱展出。

　　唐居伊老爹几乎是最兴奋的一个，他差点儿跳到桌子上了。他提供了两个合适的场所，诺文饭馆和另一家咖啡馆，主人都是他的朋友。

　　“小林阴道伟大的画家们万岁！”唐居伊老爹孩子似的挥着他的宽沿草帽喊道。

　　第二天中午，唐居伊老爹通知温森特，所有准备就绪。

　　下午四点，画家们都聚集在唐居伊老爹颜料店门口，用一辆小车推着每人捐出的五件作品。大家前呼后拥，唐居伊老爹亲自掌握车把。一行神情肃穆、庄严，那种吵闹的心情没有了，他们面临着一次严峻的考验，整个队伍就像拿破仑的军队出征俄国。

　　5点钟，所有的画挂上墙壁，唐居伊老爹在墙上贴出告示：

　　免费参观，廉价出售，任君挑选，欢迎洽谈。

　　画家们尽管都装着若无其事的样子在店内店外徘徊，但谁也无心开玩笑，神情紧张，坐立不安，每进来一个顾客，大家都用眼角余光去关注他的举止。

　　6点左右，人们陆续涌进饭馆。那些人大都不是有钱人，而且看样子都是常客。他们对店里不同凡响的新布置饶有兴趣，都利用等待菜上桌的空隙扫视着那些作品，有一两个人甚至站起身来，看了画之后，又看公告，甚至拖长声调大声读出来：“免费参观——廉价出售——任君挑选——”声调戛然而止，那是食物上了桌，他们便抛下所有的画，把眼神与思想都用去对付食物了。对于他们来说，墙上挂的东西远远不如一小碟汤有价值。

　　晚上8点半，所有顾客走出门去，饭馆该关门了。

　　大家帮助唐居伊老爹把画从墙上取下来，装到小推车里，这个过程中谁都没有说一句话。唐居伊老爹推车走在前面，大家看到他短小的黑影在暮色中孑然前移，不禁黯然神伤。

　　到家的时候，唐居伊喉咙里咕噜了一阵，咳出一口浓痰，然后他说：

　　“不管怎样，这都是不朽的杰作！”

　　此后，温森特和唐居伊老爹结下了不解的情缘。唐居伊对他非常好，温森特为他画了一幅肖像。同时也为他的太太画了一幅肖像，那个凶恶的老太婆把自己的肖像卖掉了，给了温森特20法郎。

　　温森特在唐居伊老爹的恳求下，和别的画家一样，把自己的作品送到他的店子里挂出来，唐居伊基本上不卖它，有人想买，他总是把价格抬得高高的，让人望而生畏。而倘若他的太太在场，他无法阻止一桩买卖，那个恶婆娘总是以低廉的价格出售某一幅作品，以此用来抵清他们购买颜料所欠的账。而作品一旦卖出，唐居伊老爹会独自神伤半天，仿佛他亲生的一个孩子被别人抱走了。

　　温森特为了减轻提奥的负担，有一段时间用画和唐居伊老爹交换颜料及日本版画，可这种交易常常被他的太太发现。她就骂温森特是流氓、无赖和诈骗犯，但这并不影响他和唐居伊之间继续进行交易。他觉得，唐居伊老太太其实是一个正常的女人，由于造化的恶作剧装上了一个石头脑袋——而大部分为生活发愁的女人总是这样的。她们在熙熙攘攘的文明社会里，具有一种对进步的潜在障碍，尽管这是微不足道的。他和高更他们议论她的时候，一致认为唐居伊老爹具有包容一切的美德，他有十足的理由杀死他的太太，但他像苏格拉底一样没有这样做。

　　在唐居伊老爹的帮助下，温森特和他的朋友们在一家咖啡馆搞了第二次展览。温森特展出了他四幅作品，都是长幅的油画。温森特知道这些东西很难卖出，但画上的野外风景，别有情致，显得豪放洒脱。


　　10。　你得学会照顾你自己


　　温森特毅然从狂热中抽退出来，好在除去提奥的关系，朋友们大都不把他当作顶梁柱之类的人物来重视。其实，朋友们那种为某一个观点纠缠不休的状况令温森特深感厌恶，而温森特直率的性格也同样使一些人讨厌。也许他天生就是一个孤僻的人。

　　温森特向提奥提出了离开巴黎的想法，理由是他并不是一个城市画家，他的天地在田野与荒地，他希望找到一个燃烧着炽热的太阳的地方。因为他的心里有一团熊熊燃烧的欲望之火，随时要蹿出来呼应着太阳一起升腾。

　　他知道，在巴黎提奥的羽翼下，他生活和工作都有保障，提奥不会让他挨饿受冻，不会让他缺乏一块画布或一管颜料，尽管提奥并不完全能够肯定他所取得的进步，但理解他的追求，对他的同情和友爱坚定不移。

　　他还知道，只要他离开巴黎，他就无法安排好自己的生活。提奥在他的能力范围之内寄再多的钱也只能是钱，一种人们通常称作货币的物体，它与面包和事业三者之间永远无法合理搭配。

　　但是，温森特决定走。他告诉朋友们的时候，劳特莱克和高更赞成他的举动，而高更也有同样的想法。

　　在这段时间里，他竭尽全力把自己的调色板往更令他满意的亮度上提。他初步考虑去非洲赤道附近的某一个地方，那么调色板就要力求达到燃烧起来的程度。

　　高更已经走了，他到巴拿马和西印度洋的马堤尼克岛去寻找他的天地去了。

　　劳特莱克表现得很伤感，身体上的缺陷使他第一次在朋友离开时表现出了自卑。

　　“我永远和咖啡馆、舞厅以及妓女们共存亡。”他说。

　　劳特莱克建议温森特到阿尔去，他说那里的景色与非洲相比有过之而无不及，那里阳光充足，干燥少雨，是画家们的天堂，但是迄今为止还没有能经得住阿尔的太阳炙烤的画家。

　　那就去阿尔！

　　决定一旦作出，兄弟俩都涌现出一种心照不宣的伤感。男子汉之间似乎不适合更多的絮叨，这是一种更深层次的痛苦。他们尽量把各自的话题往愉快的方向牵引，但总是得到一种尴尬的呼应。温森特从来不在弟弟面前提及什么时候走，似乎这是一种永远诀别的预告。以前没在一起的日子并不觉得，一旦相聚两年，在情感上更切实地互相依靠和信赖，骤然分离，悲壮的情绪就充满了整个生存的天空。

　　一天晚上，温森特拉着提奥去塞纳河畔散步，兄弟俩回忆起布拉邦特的童年生活，那时候提奥是哥哥的小跟屁虫，转眼31岁啦。话题又拉扯到了雷斯维克的磨坊，两兄弟对十多年前那次游玩的每一个细节都有清晰的印象，恍如昨日。回家的路上，温森特发现提奥泪流满面。

　　第二天上午，温森特趁弟弟去画店上班的时间，第一次亲自动手把房间整理得井井有条，并在墙上挂上自己的几幅作品，那是他八年以来每一个阶段的习作。然后给提奥写了个留言条。

　　天上飘着雪花，大地被装点得一片圣洁。

　　温森特坚实的脚印在雪地上清晰可辨。

　　赶到车站的时候，远远看见提奥站在候车室门口，望着前面的大道，他的身影如同一尊巴黎街头的雕像。

　　轮到温森特流泪了。

　　“你得学会照顾你自己。”提奥说。

　　提奥哽咽着，那神情仿佛他是一个兄长。
　

第七章　　太阳！太阳
　
　
　　1。　太阳是为阿尔人制造的


　　阿尔是法国最南端罗讷河畔的一个小城镇。雪一直下着，下了火车以后，积雪深到膝盖，影响了温森特徒步行走观赏雪景。马车即使在更深的雪地里也仍然拉客。

　　马车上搭了一个小遮雨篷，车夫的身子挡在篷口，温森特坐在后面。雪一下子把车夫染成一个雪人，但他对这种情况似乎习以为常，他哈哈地笑着，甩着响鞭，显得很豪迈。他向温森特介绍着沿途经过的村庄，每讲一句，用一个“嗬”字开头。

　　拉车的褐色老马显得坚忍不拔，它的鼻孔里喷出浓浓的热气。温森特觉得它像波里纳日的矿工一样辛苦，一样凭劳动挣得食物。人和动物本来是没有多大区别的，惟一的区别就是人能够明白自己是因为穷才受苦，而马甚至连想都没有想这个问题。

　　木轮转动的吱吱声和它所压迫着积雪发出的疲软的滋滋声一唱一和，在寂静的雪野里传播。

　　在到达阿尔之前，温森特看到了一个由巨大的黄色岩石组成的村子，看上去庄严而且气势雄伟。村子旁边有一排排小树，橄榄绿色的树叶与雪景相映成趣。村前是一马平川，种着一溜一溜的葡萄树，树根下露出一小圈没有被雪覆盖的红色土地。放眼望过去，雪中的风景，极白，天空像白雪一样亮丽，融化了天与地的分界线。温森特很激动，这正像日本画家所画的冬景。

　　有一种更奇特的景象使温森特为之倾倒：野地里零星开着一些杏花，与大雪斗艳。

　　马车经过一座小吊桥的时候，车夫告诉他，远处山脚下的镇子就是阿尔城。温森特跳下地来，伏在吊桥的栏杆上朝下看，纷纷扬扬的雪花飘进河中，迅速融化，河水湛蓝湛蓝，缓缓流去。看得久了，桥下的水就成了静止的，而桥身载着他往后游去，游去。

　　温森特沉浸在无与伦比的亢奋之中，他想，雪化以后，他就立即来画杏花和阿尔的小吊桥。

　　遗憾的是冬天里见不到他梦想的太阳。

　　那匹褐色老马并不满意在雪地里久留，它尥着蹄子，纵声嘶鸣。车夫吸抽着鼻子，双手拢着马鞭，惬意地望望天，望望温森特，那样子倒是留恋这份景象。

　　温森特跨上马车的时候，车夫说：“嗬！要不是马忍不住了，先生，您愿意呆多久就呆多久，在阿尔我们都盼着雪天呢。”

　　温森特对这个车夫很有好感，热情大方朴实，他为车夫能喜欢阿尔美丽的景致而高兴。所以他说：“阿尔确实是个好地方，也许夏天会更美是吗？”

　　车夫回头看了温森特一眼。“嗬！您说夏天吗？不，一点儿也不美。”他说，“看上去您是头一回来吧？那么您可以玩到3月份，最多4月份。”

　　“为什么？”

　　“我想您不会呆得那么久的，在阿尔几乎没有一个外乡人能坚持住一个夏天。您不知道那个滋味，您想想在维苏威火山口站着，狂风卷着火舌舔过来，嗬！那个样子！”

　　“你是想告诉我阿尔的太阳灼热吗？”温森特陡然兴奋起来。

　　“嗬！灼热！先生像您这样斯文的人开始都使用这个词，可后来他们说：‘嗬！癫狂的飓风！嗬！毒辣的太阳！’然后立马就走。”车夫的口气里又有了一丝嘲笑的意味。“不走不行的，先生，再呆下去准会疯的，您知道圣·雷米的疯人院吗？那里面都是被阿尔的太阳晒疯的人。”

　　温森特叫了起来：“那太好了，我就是来寻找太阳的！我终于找到了！”

　　车夫又回头郑重其事地看了温森特两眼，目光中少了那种兴奋，显得很惊异。“可是！……”他欲言又止，他觉得与这样一个人相处，冷静点更好，谁也不能担保他不是神经有问题。在阿尔这种人多的是。

　　温森特却谈兴正浓：“你能说说太阳是什么样儿的吗？”

　　车夫偏下身子，侧着脸，眼角的余光可以感觉到温森特的举动，如果有什么风吹草动，他就跳下车去。“您说太阳吗？”他的语气中少了

　　“嗬”字，就显得中气不足。“是圆的，黄色或者是红色。一个球吧，上面冒着火，在蓝天上挂着。然后它把人的眼睛刺得眯着，再把他们的头皮晒裂，脑子晒干，人就……就疯了，直到冬天才能正常！我是说外乡人。”

　　温森特觉得太好了，同时又认为车夫的夸张未免过分。“那么阿尔人呢？”他说。他想车夫的话只适合整天无所事事、毫无追求的庸人。

　　车夫忽然来了精神，因为马车已经驶入了这个城镇，他的豪气又升上来。他“啪”地甩了一个响鞭，高声说：“嗬！太阳是为阿尔人制造的！每年我们都跟它较劲，我们使劲顶着，世世代代顶着，这不是吗，冬天又来了，该我们享福的日子到啦。”

　　“太阳也为我制造，我属于阿尔！”温森特眉飞色舞地说。


　　2。　风！西北风


　　两个月以后，天气逐渐转暖，太阳升上碧蓝的天空，光辉夺目，雪吸收着热量，在阳光中迅速融化。西北风狂啸着吹过来，残余的冷气从人们衣饰的每一个缝隙里钻进去，除了头顶的一点暖意，所有人全都浑身起鸡皮疙瘩。

　　温森特到阿尔以后住在一家旅馆里，到达的第一天就投入了工作。阿尔的时间对他来说太重要了，在巴黎猛醒后的反思使他更觉出一种紧迫感，这是区别于以前只要求进取而不顾忌生命长短的做法。那个送他来的马车夫的话多少让他有点心悸。他固然轻视生命，但没有生命就会断绝追求，而人一旦失去了他终生舍命相搏的目标，就变得没有半点意义。就是说，在没有画出令自己心满意足的画以前，他将死不瞑目！

　　老天是多么善解人意，他放下行李以后雪就停了。旅馆的侍者送茶水上楼去的时候，与背着画箱匆匆而下的温森特撞个满怀。侍者立即跑去告诉老板：阿尔又来了一个疯子！

　　第一幅画是雪地上的两株杏树，还有一幅背景画着阿尔城的雪地风景画，这是两幅钢笔画的素描，这样的风景其实更适应用芦苇笔画。这些雪地风景的印象在头脑中是那样鲜明，他想以后一定得把它们画成油画。

　　那天他结识了一个同样在雪地上画画的丹麦人，他名叫莫里阿·佩特生，他住在阿尔的另一家豪华的旅馆，有足够的钱过好日子。

　　这真是一个好兆头：来到了阿尔；找到了初步的好印象；结识了朋友。温森特一生中是难得有这种机缘的。

　　天黑下来以后，雪地上还是显得很光亮，有走在月光下的感觉。回到旅馆，他强烈地觉出很有食欲，还是早上在火车上吃了面包，旅馆没有给旅客准备任何与住宿配套的廉价食物，但是老板开了一个小饭馆，你可以在饭馆里吃，不过每餐得两个法郎以上，一点淡淡的菜汤和一小片面包。温森特知道他当不起富翁，他得计算着花钱，结果第一个晚上熬过去了。第二天在街上到处转转，满街都没有廉价的饭馆。最后他在郊外的农民家里买些鸡蛋，每天早晨吃两个，晚上吃两个，外加点咖啡和牛奶。当然常常不能满足胃的需求，但对他来说，能够这样，已经很不错了。

　　天气转暖的时候，他已经画了大量习作，包括五本素描、速写画册子以及一些油画。他最满意的是那幅《阿尔的吊桥》：万里无云的碧蓝色天空与同样色彩的河水相映成趣，黄色的桥身和河堤，上面长出了绿草，一群穿着罩衫，戴着五颜六色帽子的阿尔女人在一只浸了水的破渔船边洗衣服，温森特想起经过这条小桥的情景，在桥上画了一部小马车。每天莫里阿与他一起出外画画。那是一个老好人，他的作品在温森特看来刻板、规矩，好像是用一根绳子把后脚捆绑在一起画出来的，显得很拘谨。他对温森特的作品一味地称赞，当温森特饶有兴趣地想要继续倾听他的高见时，就没有下文了，那种恭维看上去只是一个老好人随意表露的自然心境，不是感受，而是客套。因为他对温森特使用色彩的胆魄大为吃惊，它夸张到了令人难以置信的程度。温森特往往被这种客套打断创作思维，但