温情马俊仁-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　…　………【gzbysh】整理　
　　　


　　　　　　　　　

《温情马俊仁》
作者：柯云路【完结】　


　　　　　　　　　　柯云路解读《温情马俊仁》
　　　　　
　　　　被柯云路写的人不是流芳，就是“遗臭”　
　　　　6月上旬的中国书界，有一件让人意想不到的事：柯云路出书《温情马俊仁》，细细解析这位命途多舛的东北汉子。对作家和记者防范得如铁桶般的老马也态度大变，与柯云路成了掏心换肺的好朋友。这位争议颇多的体坛怪才被柯云路写成了中国少有的好人才子。　
　　　　这注定要引起一个不大不小的地震，这后面隐含的东西太多了：柯云路与马俊仁，他们怎么搞到一块了？柯云路写这个人，以后的热闹和争议肯定少不了。就像“中国富豪榜”一样，有的大款拼着命想进去，有的却哭喊着往后缩，因为进去了后果难料，吉凶不卜。被柯云路写的人也类似，不是流芳，就是“遗臭”。柯云路是中国最爱说实话的作家之一。许多别人只是意会而不说出口的现象，他却竹筒倒豆子似的繁衍成长篇巨作。他写的人几乎都成了争议人物。他写的老马，会不会也因为这个而备受争议？　
　　　　另一位与柯云路同是来自山西的著名报告文学家赵瑜早在6年前就写了《马家军调查》。这本书对当时中国体育界带来巨大震撼，对马俊仁有褒有贬，对老马生长的土壤也有详细剖析，马俊仁因此“气成重病”，经历了“人生第三次致命冲击波”。而对柯云路的《温情马俊仁》，老马的态度是欢迎的，说，“到底是柯云路，把我的心事全写透了。”两本写马俊仁的长篇巨制摆在一起，观点大异。一个体育怪杰引得中国两位大家出手，写出了两个不同的马俊仁，横看成岭侧成峰，这也是中国文坛少有的事。　
　　　　我多想写曼德拉啊！　
　　　　柯云路是当前中国最天马行空的作家，他的思路谁也揣摩不透。他从极端入世的《新星》突然转到东方神秘主义的《大气功师》，再走极端入世的现实主义的路子，写《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》及《黑山堡纲鉴》等系列“文革”小说。《温情马俊仁》又是一次让人眼花缭乱的峰回路转。　
　　　　“产生这个构思很简单，就是一次又一次别人的推荐。他们的理由是：如果给马俊仁条件，2008年他能拿金牌！这是中国田径在这次大赛上的机会。不给他条件，中国女子中长跑将难得金牌。”这关乎民族声誉的理由说出来很重。一个人能惊动一个国家，必有不同寻常的东西。柯云路看重精神的质感和重量。“我多想写曼德拉呀！”他曾经感叹。　
　　　　“国民对他的印象有偏差，不符合实际。根据我的经验，一个人特别是名人经常被别人错误解读。当太多的人的误解弥漫在空中时，我们就看不见真实的世界。既然他被偏差封死了，我揭穿它，这是一件很有意思的事。这是我的出发点，根本没从畅销不畅销这一点考虑。”　
　　　　但柯云路想写马俊仁，老马同意不同意还是个事。让老马信任是件很难的事。“马俊仁这几年拒绝了几百个要写他的人。老马看起来很风光，实际很孤独，也很‘自闭’。体育界以外的事他基本上不关心。我刚接触他时他很戒备，但我有这个自信，只要我接触了谁，就能走进他心里。果然他被我击中了。他对我说了从未对别人说过的心事。”　
　　　　女弟子给了老马最沉重的打击　
　　　　当老马在讲述时强忍眼泪，一遍遍假装到里屋洗脸擤鼻涕时，柯云路蓦然发现了一个孩童般的老马，一个伤感的强人。他最脆弱的地方在哪儿？他最大的情结是他的马家军的命运。她们的“兵变”给了他太重的一击。　
　　　　“1994年马俊仁50岁，王军霞等优秀的中长跑运动员们二十岁上下，这正是中国典型的父女两辈人的年龄差距。马家军曾经是一个团结奋斗的大家庭，马俊仁与王军霞等女运动员之间多年相濡以沫形成的深厚情感，也非常像我们通常家庭中父女之间的情感。这里的心理情结是极为深刻的。如果有了这样的角度，再来看马俊仁与王军霞等运动员之间的冲突，就非常
　　清楚了。王军霞等十几个女儿们从这个大家庭出走了，她们和马俊仁这个家长之间爱恨交织的强烈情感，是每个中国人都很理解的。他们原本并不想伤害对方。但是在那场冲突中他们不可避免地彼此伤害了。“1994年12月12日，王军霞等人离开马俊仁。12月27日，马俊仁的父亲因马家军兵变消息受刺激发病死亡。马俊仁奔完丧，12月29日从鞍山回大连，发疯开车，结果发生车祸，马俊仁当即重伤昏迷。马俊仁说，他当时连死的心都有。这是车祸发生的心理原因。他死给谁看？在相当程度上是死给那些离马家军出走的女儿们看。”　
　　　　柯云路专门问过马俊仁与王军霞的关系，这在全国人心目中是个问号。马俊仁在长久沉默抽烟之后终于一句又一句讲了出来。柯云路说，如果没有这样深入探寻，这些话有可能永远埋在心里。这些话真正诠释了他和王军霞等女儿们爱恨交织的情结。　
　　　　马俊仁很在意女弟子对自己的态度。他告诉柯云路，有一次他的兵变女弟子刘东接受电视采访时对着镜头流泪说，“马导我对不起你。”老马讲到这儿声音都变了。从这点我们可以直窥马俊仁的内心。　
　　　　马俊仁的故事也是全人类的故事　
　　　　柯云路重新解读马俊仁。他看起来是写一个人，实际不是写一个人，是借写一个人表达思想。柯云路最大的特点是思想关不住，老想挣脱出来，造世俗意识一个反，看着“芸芸众生”惊愕面孔，自有无限愉悦。柯云路的独特还表现在他文体的“不伦不类”。既像传记文学，又像理论著作。为写《温情马俊仁》，他研读了许多运动生理学、运动心理学、体育保健学方面的书。他发觉老马确有一套，在运动学上有独创。这些很土又很实用的东西太需要中国人去总结了。　
　　　　柯云路要书写特殊，他用特殊的手法写了马俊仁精神上的特殊性。马俊仁最独特的东西是什么呢？就是一种打不垮、压不烂、死而后生的顽强生命力。这也是中国人最大的特点。没有一个民族像这个民族能够这样顽强地繁衍自己的人口，传播自己的足迹。“马俊仁人生三次重创，展示了他的顽强性格。1966年母亲去世，曾使马俊仁遭受第一次重创。1994年马家军兵变，使马俊仁遭受第二次重创。1998年一场文字风波重翻往事，使马俊仁遭受第三次重创。三次重创之惨烈，每一次都足以毁灭一个人。但是马俊仁都站了起来。　
　　　　“2004年的马俊仁已饱经沧桑。他正不声不响抓紧准备最后一搏2008年北京奥运。如果没什么意外干扰，他很可能让世界再意外一次。马俊仁是个成长型人物，他是成长着的中国的缩影……马俊仁的故事也是人类的故事。”《温情马俊仁》长江文艺出版社2004年6月即将出版





　　　　　　　　　　《温情马俊仁》：两个奇人的性格世界
　　　　　

　　文/川贝
　　二十世纪八十年代致力于社会进步和改革的作家柯云路，不仅创作了轰动一时的长篇小说《新星》，也集中推出了《夜与昼》、《荣与衰》等以北京为背景，反映刚刚冲破旧体制禁锢的一群人的时代命运和变化。2000年以后的柯云路出版了5部以“文化大革命”为背景的长篇小说，透射出作家对近、当代历史的严肃思考。然而，介于八十年代和2000年之间的柯云路，突然对“神秘力量”和“超自然现象”发生兴趣，并著书立说，在国内外引起争议。是个人命运的突然遭际，还是作家性格中潜在的敏感，我们至今不得而知。但有意味的是，柯云路为另一个有争议的奇人、怪人马俊仁写了一部书，叫《温情马俊仁》。
　　奇人、怪人马俊仁，一直以来也是一个倍受国人关注的争议不断的人物。冠军制造者、金牌摇篮、民族英雄，同时也是魔鬼教练、粗鲁的东北汉子、藏獒协会主席的马俊仁，到底是科学的人道的有情有义的冠军教练，还是非人道的以土法加运气加旧体制混合成就的专制家长？面临2008奥运大限，面对货真价实的沉甸甸的金牌和马家军曾经创造的至今无法超越的世界纪录，我们究竟以怎样的心态去理解？在以人为本的今天，我们该怎样以善良和积极的认知视角去解析一个人的性格和他形成的历史，从而给曾经的存在——辉煌与悲剧——予以足够的尊重和承认，给站起来的马俊仁喝彩鼓掌，让他为2008奥运会重塑辉煌？
　　显然，柯云路想在《温情马俊仁》一书中做到“理解、尊重和中肯”。说要为马俊仁翻牌太沉重，但是，写一个真实、性情中的老马是初衷。
　　然而，同是有争议的奇人作家柯云路能够做到吗？他“温情”的解析，能够反映马俊仁的性格历史和内涵吗？马俊仁的训练秘诀和营养秘方能够公开并且接受全社会甚至体育界的“拷问”吗？
　　我们在《温情马俊仁》中看到，今日的柯云路和今日的马俊仁经过岁月的洗礼，给读者公众的印象是新鲜而又有力量的。
　　首先，作家柯云路拨开围绕马俊仁的是非恩怨表象，用一个成熟作家的叙述技巧，把笔触落到马俊仁的童年、少年和青年时代。童年的苦难和艰辛，对母亲的孝顺和敬畏，十四岁就顶替父亲赶着马车拉脚，独立、敢为家和父母承担责任、勤于思考，少年期间就能够实干加巧干，是马俊仁日后成功的基础；少年时期对老师和母亲的感恩图报，是马俊仁日后成功的动力，也是日后老马教训子弟兵苦孩子们不要“忘本”和“顾家成材”的主要精神来源；青年时代的落魄遭遇，被下派到荒凉的农村中学当体育教师，发誓不能够“烂在山里”，苦心琢磨训练之道，跳出艰难的生活处境，改变自己的命运，这是日后马家军差不多每个运动员的人生轨迹。至此，我们可以理解马俊仁的“家长作风”，因为他就是母亲恩威并施下的孝子。在我们差不多为马俊仁的童年流泪的同时，我们深深地理解“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，这也就是为什么马家军的弟子们在离开马导、甚至是自己成家立业多年后，都在媒体报章上遥祝并感谢老马的原因。柯云路在书中，并没有多写作为“家长”的马俊仁在孩子们离他而去的日子里，是如何的伤痛，也没有多写马俊仁的家长作风是如何的出成绩和出问题。但是，大量的生活细节的描述，让我们为一个真实而丰满的老马感叹、扼腕、喝彩！
　　《温情马俊仁》的另一个焦点是马俊仁的训练方法是否科学，是否可“复制拷贝”。没有人怀疑马俊仁曾经制造冠军和金牌的能力，然而，围绕制造的过程和手段是否科学、是否人道，其营养秘方是否真的有道理还是神秘炒作，一直疑团重重。辉煌的时候，马俊仁讳莫如深，因为那是他老马制胜的武器，但也为好事者留下攻击的借口，也为好奇者垂下一道“禁止入内”的帷幕。于是，老马陷入两难的境地。现在，低潮的老马开口了，他合盘托出。不为别的，只为一个说法和清白。为一个荣誉。当然，厚道的柯云路有的写了，写得很细，有的没有写，比如方剂。但是，对于训练方法和秘诀，对中国体育有用的，柯云路全写了。因此，《　温情马俊仁》是两个奇人的真诚合作，是一颗心掏出的另一颗心的热血之作。
　　《温情马俊仁》由长江文艺出版社北京图书中心出版发行。操作该书的是国内出版界号称金三角组合的金丽红、安波舜和黎波。此前，金三角成功推出《狼图腾》在读书界引起巨大反响。谈到为什么要出版《温情马俊仁》，金丽红和黎波表示：“温情的马俊仁”让他们好奇而又感动，2008年的北京奥运是祖国民族的大事，他们希望国人能够给老马一份尊重一份期望一份理解，当2008奥运的中国国旗升起的时候，希望人们不要忘记我们出版人的贡献。该书责编安波舜说：柯云路的人文关怀回归到经典精神，从写神到写人，从玄学到现实，这样的变化，同样值得我们文学界和出版界的尊重和支持。重要的是，柯云路让我们通过〈温情马俊仁〉，看到一个主流社会的作家应该怎样去“理解一个大写的人”。





　　　　　　　　　　《温情马俊仁》新书首发式——为2008奥运加油
　　　

　　2004年6月20日，长江文艺出版社在京召开《温情马俊仁》首发式，马俊仁专程从大连赶来与作者柯云路共同出现在首都新闻媒体面前，当身着红色T恤的马俊仁走进会场时，受到与会记者热烈欢迎。
　　长江文艺出版社副总编金丽红、副社长黎波主持会议，本书责编安波舜以“每个民族都有自己的理想和梦想”对本书的出版过程作了介绍。马俊仁直率朴实的讲话赢得了全场热烈掌声，他说，“希望2008年再为中国人升国旗奏国歌”。
　　柯云路讲了这本书写作的起因和过程，他说，之所以写马俊仁，就是因为马俊仁不顺的遭遇中包含着几个重要的人文话题。一，关注那些为民族做出贡献的边缘人物；二，从终极关怀的角度理解人物；三，“已所不欲，勿施于人”是真正的民主精神；四，对人才和知识的尊重和理解；五，从心理学角度重新诠释“马家军兵变”。柯云路希望全社会对做出贡献的“边缘”化人物有更多人文关怀。
　　柯云路的讲话引起了与会记者的强烈共鸣。
　　以下为首发式实录：
　　黎　波（长江文艺出版社副社长）：感谢今天与会的嘉宾和媒体朋友牺牲休息日的时间来参加《温情马俊仁》的新书首发式。
　　首先介绍一下今天到场的两位嘉宾。一位是我们书的主人公，曾经从1986年到1993年率领马家军取得了多项世界田径中长跑大赛冠军，创造了许多新的世界纪录的著名中长跑田径教练马俊仁先生。另一位是书的作者柯云路先生。柯云路先生从八十年代起书写改革，创作了很多有影响的作品。进入新世纪以后，他又从严肃思考的角度创作了许多作品。今天我们推出《温情马俊仁》这部书，这部人物传奇是柯云路先生用他非常奇特娴熟的写法经过深入探讨了解，用一种新的理念和角度写出了对国家做出巨大贡献同时又命运多舛的主人公马俊仁。
　　现在，先请安波舜先生介绍书的编辑过程。
　　每个民族都有自己的理想和梦想
　　安波舜：对马俊仁这个人和马俊仁这些年的遭遇我一直是关注的。我个人的看法是，似乎每当我们国家出现了一个人物的时候，当这个人物达到一定高峰的时候，总是有一些人要从事情的反面去做新闻。当然知识分子的一个责任和义务就是批判者，是监督公平正义的角色。但是，涉及到民族大义的时候，涉及到民族荣誉的时候，我们的很多做法和美国人日本人韩国人就不一样了。比如说，马俊仁的遭遇如果发生在日本，那么某些人的做法是不可饶恕的，因为你们把我们日本人的一个梦想一个偶像一个英雄给推翻了。他们不能容忍。美国是倡导精神自由的，但是如果谁把一个梦想一个偶像打碎了，是要负责任的。
　　我的意思是，一个民族一个国家一个时代的人，要有自己的偶像，要有自己的梦想，要有使自己民族团结起来的共同的理想和梦想。破坏了人们的梦想，偶像，破坏了全民族凝结起来的东西，是要遭到谴责的。比如我们都知道雷锋是一个偶像，也知道他身上还有一些不完美之处，但他属于民族的精神资源和精神遗产，这时候如果你对这个民族资源和精神遗产进行抨击是不可以的，我们民族社会需要这个人。
　　我对老马过去不是那么太了解，作为文人知识分子，通常也会有一些想法。从没有人告诉我们，老马为什么会这么做，这么做的原因是什么。假如老马不这么做，金牌还会不会产生？这个疑问伴随我多少年，有一些至今对老马还很崇拜的人，也有很多曾经热爱老马后来对老马失望的人，都感到困惑。从1994年到现在，差不多十年过去了，那些沉甸甸的金牌就挂在那里，老马带领马家军创造的四项世界纪录直到现在还保持着三项（姜波创造的5000米世界纪录十多天前才被土耳其运动员打破），这些人民都没有忘记。但2008到底还能不能再拿金牌，成了悬念。2008年奥运会在中国举办，我们的国旗能不能在自己的城市再次升起？像这样一个问题摆在我们面前的时候，人们忽然觉得老马过去所有的东西可以理解。不管怎么说，他金牌拿到了，阵地占领了。这就是胜利。如果那一天我们拿不到金牌，我想2008年以后我们会更加怀念老马。正好在这时候，柯云路写了这样一本书，他理解了老马作为一个教练，他的金牌的产生过程，老马作为一个金牌教练是怎样从一个苦孩子一步步成长起来的。这就是这本书的价值所在。
　　第二，我比较欣赏的是，柯云路用非常平实的文学技巧，多层次多方面的把马俊仁这个人给写出来了。这特别重要。
　　写老马不好或写老马好的都没有力量。为什么？说老马不好的人，揪其一点提炼出来，然后集中在一块儿。即使是雷锋，如果把他一生中的缺点不足都提炼出来，你对这个人也可能产生完全负面的印象。
　　我非常赞赏这本书的写作手法，他没有针对性，很文学很心理学，从童年一直写到现在。这本书让我们走进了一个金牌教练的心理世界。
　　希望2008年再为中国人升国旗奏国歌
　　马俊仁：说实在话，我这个人怕和文人打交道，也怕人“关注”我。一开始朋友说柯云路要写我，我真有点怕，心脏紧张得一下就跳二百多下，一点不夸张。再说柯云路是谁我也不知道，只觉得文人会编，看着他们写的东西连自己都糊涂了，我马俊仁真的是书上报上写的那样吗？
　　所以，我的训练基地一份报纸一份杂志不许订，我不看，运动员也不许看，怕把人心搅乱了。平时训练忙，电视也很少看，偶尔看就看“动物世界”。动物没有人精，但动物不会害人。你照顾它喂养它，它有良心，懂得报答你。我有时爱说一句话：“狗比人好。”有点偏激。我养藏獒，一天工作不管多苦多累，心里有多少烦恼，一见我的狗就全忘了。
　　有件事我到现在也想不通，你说那训练不严格能行吗？不严格能拿得了金牌？成天跳舞唱歌轻轻松松谁不会，大伙儿高高兴兴一团和气，这样就能拿金牌谁不愿意？那些女孩子十五六岁就进了运动队，她不出成绩不仅耽误个人一辈子，连她的家庭都跟着受累，父母爷爷奶奶全指着她了，她就得好好训练。
　　再说了，人家父母把孩子放在你这儿，你不抓紧训练让孩子早出成绩也对不起人家。我在运动队训练，儿子从小上几年级心里都不清楚，老婆住院做手术签了字就带队上高原训练，医生护士悄悄对我老婆说：指定是外面有了相好，真跟你一心哪能看着你躺医院做手术自己就跑了？
　　但对运动员就不一样了，作为教练你从吃喝到训练得一一管到，今天到会的也都是成年人，说出来不怕大伙儿笑话，上高原训练连女孩子用的卫生巾都得替她们买到。更别说有了伤病，熬药做饭包括理发，你都得包了。可结果呢，我成了魔鬼教练。
　　所以，我对文人不信任，对柯云路一开始不了解也不信任，但他有本事，一点一点把你的心里话掏出来，在这之前，我灰心了，想退了休养狗算了，一辈子奋斗来奋斗去自己落了那么多不是，不值得。最灰心的时候想隐居，连帐篷都准备好了。柯云路和我交往，他给我鼓劲，希望我2008年为中国再拿金牌。他的话起了作用，今年春天回大连又把运动员的训练抓起来了。
　　我一生搞体育没别的想法，特别是年轻的时候，也不可能想到什么奖金啦，当官啦，就是想为国争光，想法在赛场得第一，升咱们中国人的国旗，奏咱们中国人的国歌。2008年要是在咱们自己的赛场上不能拿金牌，算自己没脸，没本事。
　　我已经六十岁了，按规定今年就得退休。当然是想为国家为民族做事，也训练了一批十五六岁的小运动员，到2008奥运会正好出成绩。
　　希望对做出贡献的“边缘”化人物更多人文关怀
　　柯云路：写《温情马俊仁》这本书，最初是一些朋友的推荐。过去我对体育领域没有写过，对这个领域也没有特别地关注过。介绍的朋友都是和马俊仁比较熟，对他比较了解的人。在最近一些年反复地向我推荐他，使得我最终对这个题材有了兴趣。
　　刚才在会前我和记者也谈了，实际上一个作家写到我这个年龄，写了二十多年书，对自己的写作时间是非常珍惜的。我往下的写作时间不是无限的。在这个有限的时间里，我得珍惜我写什么不写什么。只有觉得这个写作题材对我来讲是有价值的，而且在目前的情势下是优于我对其他题材的选择，我才会动笔。
　　那么，我为什么