友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
西蒙波娃-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
胫溃菏视σ桓鋈耸欠窬筒豢杀苊獾鼗崾フ飧鋈耍�
4。 理智无法屈服于她那强烈的生理欲望
发现自己的性欲也使西蒙·波娃困窘。
与萨特分开几周甚或几天，她就发现自己浑身充满对他的渴求……缺少他的肉体确实能引起痛苦。她的理智无法屈服于她那强烈的生理欲望。她不喜欢活受罪。糟糕的是，列车上或地铁中抚摸她的陌生的手，也会引起她身体内难以抑制的强烈感受。她后来写道：
“我缄口不提这些不体面的事，在我奉行我们绝对坦率的政策之后，我以为这种保留是一种试金石。如果说我不敢吐露这类事情，那是因为说不出口。我的肉体促使我作这种保密，因为它已成了我们之间的障碍，而不是纽带，我对此深感怨恨。”
她曾随帕尼耶单独在一起作过为期10天的乘车旅行。就在出发的前两天，埃尔博到了巴黎，告诉她要在巴黎单独待两个星期，而且没有夫人作陪。这就等于暗示她，他有时间陪她。她解释说不能使帕尼耶失望。埃尔博坚持要她放弃随帕尼耶旅行的计划。两人看电影时，她一直抽泣着，反复地讲：“可我答应了……”事情的实质是，埃尔博属于过去，而她却要献身未来，尽管现实会限制她和帕尼耶的亲密程度，但他们仍然期望着无终止地丰富和发展这种友情。挥泪作别埃尔博后，她和帕尼耶如期上路了。一路上风光十分迷人。令人遗憾和奇怪的是，如胶似漆的10天以后，她发现在她和帕尼耶之间突然形成了巨大的鸿沟。可见即使是最幸福的时候也有其严峻的时刻和偶尔的阴影，悔恨便可能在其中生根发芽。
5。 总是带着羡慕的神情谈起卡米耶
一个对自己缺乏自信心的人，可以激起另一个人的某种情感。
糟糕的是，萨特开始把一个名叫卡米耶的女子奉为独立自主的楷模。西蒙·波娃急于想去见见这个迷人的家伙。一天晚上，她去观看卡米耶的演出，两人相见后，西蒙·波娃不得不承认，卡米耶的确具有一种难得的诱人的魅力。她长得非常美丽，淡黄色的头发浓密秀长，眼睛碧蓝，皮肤娇嫩，身段诱人，手腕和脚踝完美。她极力使自己又美丽又聪明，她发誓要争取获得非凡的命运。作为开端，她转向性私通领域。当她还是孩子的时候，她就毫不反抗地任凭她家的一个朋友奸污她。18岁的时候，她就开始常去外面幽会。
她和萨特是在佩里戈尔参加他们朋友的一次葬礼时认识的，当时她22岁，萨特19岁。萨特身着一套淡色的西装，头戴一顶继父的帽子，帽檐几乎压近睫毛，无聊使他脸部毫无表情，脸色非常难看。卡米耶为此很是吃惊，“这是米拉波。”她喃喃自语道。
他们在一起待了四整天。萨特使她相信，他可以帮助她摆脱偏狭的平庸，鼓励她博览群书，动手写作，他会帮助她脱颖而出。他们互相写信。与此同时，萨特在一点点地攒钱，以便能去卡米耶所在的图卢兹旅行。攒够这笔路费，大约花了半年时间。在后来两年左右的时间里，每次他去那里待的时间很短。半夜时分，他站在药店前的人行道上守候灯亮，灯亮则意味着卡米耶已向母亲道过晚安。这时，卡米耶走下楼来，打开前门让萨特进去过夜，一直待到黎明时才离开。出于省钱的原因，他甚至连旅馆都不去，趴到公园的长凳上或去电影院里打个盹，等到晚上又如法炮制，与卡米耶共度一个个销魂的夜晚。
在他们认识的第二年，卡米耶来到巴黎。为了让她尽情享乐，萨特四处借债。他为她预订破烂旅馆，带她去一些小饭馆和舞厅，很使她失望。萨特尽了最大的努力，在文具店给她找了一个卖明信片的工作，可她丝毫不感兴趣。由于某些说不清的原因，他们断绝了关系。尔后，她设法接近了迪兰。一心要作乔治·桑的她，雄心勃勃地写剧本，写小说。在剧院干了好几件引人瞠目结舌的反常事：醉醺醺地走上舞台，将男主人公的假发一把拉掉后哈哈大笑；另一次，她爬着跳舞，并一边把裙子提过腰际；迪兰写信责备她，她则把信贴在剧院专用于写通知的黑板上；一次她与齐娜竟往家中带回两个男妓，第二天早上，男妓抢走了她们的钱和内衣，她们却不敢声张。
卡米耶与萨特又有了接触，萨特很开心地听她绘声绘色地讲述戏剧界的丑闻，却无意再次把他们间的关系恢复到以前的亲密程度，卡米耶对此非常恼火和失望。所以，当卡米耶出现在西蒙·波娃面前时，她用萨特的眼光接受了卡米耶。每当萨特谈起卡米耶时，总是带着那种近似羡慕的热情。当他尽力促使西蒙·波娃摆脱懒散时，他总是以卡米耶为例，说她如何彻夜不眠地写作。于是，西蒙·波娃发现卡米耶同萨特一样，把全部的赌注下在她未来的作品上。西蒙·波娃于是感叹道，也许除了她与萨特之间的相互理解和亲密，萨特对卡米耶要比对她更加尊重。也许事实上卡米耶是一个更加值得尊敬的人。如果不是嫉妒给她造成的痛苦，她则不会为卡米耶这么激动。
6。 ，如果两人能够结婚……
1931年3月的一个星期天，萨特接到一封信，信中说，去日本的讲师位置已给了别人。
这使他感到非常失望。
好在大学请他在学年的最后一学期为勒阿佛尔学校的哲学教授代课，当时这位哲学教授正患精神分裂症。他被允许再待一年，这真是天赐良机。既然目前只能待在法国，自然希望至少在巴黎附近的什么地方教书。这样一来，西蒙·波娃就用不着担心使她非常害怕的分手了。
西蒙·波娃在马赛找到一份工作。但她感到这几乎是十分糟糕的“流放”。10月2日，她发现自己已远离巴黎五百多英里了。
面对她这惊恐的状态，萨特建议修改两人当初商定的契约。他说，如果两人能结婚，就有在一起工作的便利。再者，从长远观点看，这种结合也不会严重地影响各自的生活方式。
这种情形使她感到出乎意料。
因为迄今为止，他们俩甚至根本没有考虑服从于一般习惯和社会风俗的可能性，结婚的念头压根儿就没有在他们的脑海里闪现过。按照他们俩的一贯思维和主张，不结婚乃是天经地义、理所当然的事情。
萨特劝导说，在这种环境中，为了一个原则而折磨自己简直是愚蠢的。
然而，结婚就意味着成倍增加了一个人的家庭责任，而且，实际上增加了一个人的日常琐碎工作。他俩与外部世界关系的任何调整，都将严重影响他俩之间的现存关系。她也明白，因为不能出国，萨特付出了多么大的代价。为了在外省教书，他付出了他的自由，付出了他的青春年华。加入已婚男人的行列，意味着一种更大的放弃，而不是获得。只有一种考虑才能使他俩向所谓的合法屈服：想要孩子。然而他们两人都没有这一欲望。西蒙·波娃认为，她所选择的生活方式，使得她采取了一种不为任何冲动所动摇和她自己也不想抛弃的态度。她从不排斥人家做母亲，只是认为这绝不是她生活的本分，没有孩子，她才能干自己的正事。她觉得有他们自己和他俩的关系这就足够了。
不过，他俩还是修正了起初的协议，因为两人不再考虑依靠一个临时性的相互“担保”，他俩的关系比开始时更紧密，更难舍。这种关系允许双方短暂分离，但不允许长时间天各一方。两人没有海盟山誓，但的确同意在时日尚多的而立之年来临之前推迟任何分离的可能。后来，西蒙·波娃在她的小说《女客人》中通过男女主人公之嘴写道：
“‘就我们俩来说，谈不上什么忠诚不忠诚’，皮埃尔把弗朗索瓦兹拉到他身边，说，‘你和我完全是一个人。你知道，事实上我们无论谁少了对方都难以解释’。”
第五章 别的女人
1。 她认定事故、重病、强奸这类事情绝不会发生在她身上
旅行，一直是西蒙·波娃所渴望的美事。在费尔南多建议下，1931年夏天，她和萨特去西班牙作了一次十分愉快的旅行。在这以前，他俩谁也没有出过国。9月底回到巴黎后，萨特便去勒阿弗尔，西蒙·波娃便去马赛，一边上班、读书和写作，一边注意着邮箱和日历。
西蒙·波娃这时23岁了，但看上去跟一个女学生没有什么两样，以至别的教师把她当成了中学生。
她对马赛一见钟情。马赛，除了在这里每星期上完14小时的课以外，什么都由自己支配，怎样利用余暇时间也由自己来决定！这多令人兴奋啊！她爬过每一块岩石；穿过每一条小巷；踏看老港，呼吸着混合着焦油和海腥的气息；在树木夹道的大街边和公园小憩时，喜欢看铿锵而过的有轨电车，喜欢看电车上面像葡萄一样挂着的顾客……
马赛周围的农村充满自然情调，也易于抵达。每到休息时，她常套上一件旧罩衫，穿上一双轻便鞋，往网兜里塞进几个香蕉和几只面包就出发了。这样，她按部就班地渐渐走遍了全地区的每一座山峰、每一条沟壑和每一处溪谷。有时迷了路，就不得不兜着圈子，穿过香气馥郁的灌木丛，扶着从未见过的各种花草树木……树脂状的山蔷薇、红松、圣栎、红水仙、白水仙……到处找路。而在寻找中发现，眼前的景物比回忆和期望中的要美！
她的同事们曾不止一次地警告她，一个女子，孤身一人去旅行不合常规，要被人强奸的。她不以为然，觉得这不过是老处女们的多疑罢了。她认定在任何情况下，事故、重病、强奸这类事情不会发生在她身上。
不过，她确实与几个卡车司机有过几次不愉快的经历。一次，一个旅行推销员因为她拒绝同他到田边沟渠里去睡觉，而将她打翻在道路中间，但她依然搭车如故。又一次，她头顶烈日，沿着灰尘滚滚的大道去塔拉斯孔，一辆从旁驶过的小汽车停下来，车内两个年轻男子邀她上车之后，把车开往本地区惟一的荒凉地区，她打开车门，威胁说要在车子开动中跳下去，骇得他们让她下了车。这一类小事不仅没给她以教训，反而认定：只要稍具一点警惕性，就能逃脱一切麻烦。
倒是另外几次具有恐惧色彩的经历，想来有些后怕。譬如有一次，一条狗紧紧尾随她从奥巴涅一直到加达邦山顶。她把几个面包分给它吃，但它渴得发疯……而一个畜生发疯起来该多么令人害怕！终于，在抵达一个村庄时，它咆哮着扑向最近的一口水塘。又一个下午，她奋力地翻过一个陡峭的峡谷，道路尽头是一道刀削般的巨壁。只得在坑坑洼洼中重找出路，最后，在一条深涧前停下来了，她不敢跳过去。周围万籁俱寂，只有蛇在干裂的石头间嘶嘶蠕动……终于，一横心，跳了过去，却皮毛无损地下了山。
一般地说，女子高中的职员们有点看不惯这个令人猜忌的西蒙·波娃，她只和两三个同事保持着友谊，而其中一个成了她的挚友，唤作图梅兰太太。图梅兰太太35岁，她丈夫因患肺结核在阿尔卑斯山区的一家疗养院休养。她们都很孤独，便一起看戏、一起吃饭、一起散步。并且她租用了图梅兰太太改成的一间单间公寓。在一次周末旅行时，图梅兰太太极随便地暴露她那高大、丰满的肉体；在她的起居室喝茶时，甚至告诉西蒙·波娃，她如何厌恶做爱，如何讨厌丈夫在她进入高潮前就偃旗息鼓，只在她肚子上留下一团粘乎乎的东西。直至有一次这位中年妇女抱住西蒙·波娃，热烈地吻她，还要她卸去伪装时，西蒙·波娃惊恐不已地大叫“不”！而逃走了。她不愿成为图梅兰太太的同性恋伙伴。
2。 萨特的脸由于激动而变得苍白了
萨特远在勒阿弗尔。
尽管学生们认为这位年轻的哲学教师有教养、质朴，还惊人的有趣，但学生们与他之间拥有一种非家长式的、亲密的、与其他任何人所不曾有过的无拘无束的关系。……有人曾这样举例说明过：在萨特走进教室前，学生们在黑板上写下猥亵的字谜，而字谜中的音节“con”（阴户、鸡奸）全都用线条圈着，画在一个说着话的男人的上面，这男人说的是“我叫萨特”；萨特走进教室，着着黑板，说了声“天哪”，就试着猜解字谜……
然而，教书对萨特来说是可厌的。他讨厌必要的纪律、等级制度和种种章程。他几乎是拼命地埋头写作和疯狂地读书，他产生了一种强烈的感觉：他的深奥莫测、充满艰辛的“懂事的年龄”开始了，他暗暗告诫自己：
真正开始写作的时候到了！
几家出版社拒绝出版他的《真理的传说》一书后，他开始写他戏称为《论偶然性》的作品。圣诞节休假中，他把《论偶然性》拿给“海狸”看。她建议他赋予洛根丁一些小说的浓度，并添上类似他俩都很欣赏的侦探小说的悬念。他同意了。回到勒阿弗尔后，他重写了这个故事。
休假是最好的时节。一放假，萨特和西蒙·波娃便在巴黎相聚。在得到下一学年西蒙·波娃要去鲁昂当教师的好消息后，夏天，他们重游西班牙，顺便作了一次令他们陶醉的摩洛哥之行。回国途中，他们在图卢兹停留，卡米耶带他们四处游玩。卡米耶的剧本《幽灵》没有获得成功，但她正在写一部小说。她总是那么自信而精力充沛。
从鲁昂坐一小时火车就到勒阿弗尔，坐一个半小时就可到巴黎。两人办了鲁昂…勒阿弗尔的长期车票，设法每星期至少有一天在一起度过。与他们仍然保持联系的大学时的老朋友雷蒙·阿隆，正在柏林的法兰西学院研究埃德蒙德·胡塞尔的现象学哲学。他们在巴黎相聚时，阿隆指着杯中的杏汁鸡尾酒说：
“你们看，假如你们是个现象学家，你们就能谈论这种鸡尾酒，并从中得出一种哲理。”
萨特的脸由于激动而变得苍白了。长时间以来，他就在探索一种方法……能够根据他所看到和接触到的物体来描述它们，并从这个描述过程中得出哲理。他急于了解胡塞尔的理论。他决定对胡塞尔作一番认真研究。阿隆在信中建议，让萨特接替他成为1933…1934学年柏林法兰西学院的研究生。
3。 这回他第一次想跟别的女人在一起
没有什么比这更令人欢欣鼓舞的了，1933…1934年度柏林法兰西学院研究生奖学金的申请，院方通知已予接受，这就意味着萨特可以整整一年不教书，而去柏林从事哲学研究。
在法兰西学院，萨特生活得自由自在，同学之间充满友谊和真诚，这是他自高等师范学校毕业以来还从未经历过的。不久，他还轻松地涉足了一件风流韵事。姑娘叫“玛丽”，是当地一位学者的妻子，笑起来很甜，还好幻想，有迷人的丰采。
1934年时，现象学是一场尝试理解人类思维方式、重新解释人类与其自身和世界的关系的运动。现象学希望不是用解释或分析事物，而是通过描述事物……即现象……来追溯其本原，并从这一限定的思想观点出发，对我们的存在感觉得出新的、更直觉的了解。现象学意味着还原，意味着悬置所有的判断，意味着试图用一种原始直觉去了解事物和观念。正如胡塞尔所云，它意味着认识到我们能够直觉地反映三四种事物，即便我们能够“想起”上千种。现象学想问问苏格拉底：“我们究竟确切地知道什么？”想问问康德：“知识究竟采取何种形式？”
现象学全盘摒弃惟理性的形而上学，因为它不足以描述人的存在的意义；但现象学也为马克思主义者所摒弃，因为它是一种隐秘的唯心论。现象学尚未确立，它正在发展。胡塞尔是现象学的先驱。萨特在胡塞尔的现象学中，发现了由内在探索存在的有力手段，发现了一种可作为作家工具的、描述这种内在地探究现象和情绪的方法。萨特感到，胡塞尔在把主观性分离出纯粹意识方面尚有不足，而笛卡尔那使精神变得比物质更确凿的“我思”……“我思故我在”应读作“我疑故我在”。
圣诞节期间，萨特回到巴黎过了10天，西蒙·波娃因而得知了“玛丽”的存在。2月中旬，西蒙·波娃极想去一趟柏林，但萨特这回想完善自由，第一次想跟另一个女人在一起。
显然，这伤害了西蒙·波娃。
为了有正当的理由向学校请假，她谎称自己精神崩溃，医生爽快地给了她两星期假。两星期内，萨特没有丢下她，带着她在柏林的大街小巷跑。
西蒙·波娃与“玛丽”见面了。会面的情形差不多是平静的。西蒙·波娃后来在《盛年》中略带夸张地说，她丝毫没有嫉妒的感觉，“然而，自从我们结识以来，这是萨特第一次认真地对别的女人发生兴趣。嫉妒并非与我无缘或为我所不屑，可是，这件事既没有让我感到意外，也没有打乱我已经形成的有关我们共同生活的任何想法。因为从一开始，萨特就提醒我，他有可能去干这类冒险事。我已接受了这个原则，所以也就毫无困难地接受了这个事实”。
可她的50年代的朋友弗朗西斯·让松却说，西蒙·波娃并非如她所说的那么不动声色，从萨特与卡米耶、与“玛丽”、与奥尔加、与“M”的关系史可以看出，这个女人懂得嫉妒。
4。 萨特试图建立“三重奏”关系
奥尔加，一个反动的白俄罗斯人的女儿，西蒙·波娃以前的学生。这位少女的活泼个性、她的波兰朋友的故事和她的出没无常，使西蒙·波娃着迷，也使西蒙·波娃烦恼。奥尔加是“真实的”，从不掩饰自己的感情，尽情地享乐。当学生时，她暮气沉沉；退学后，她天天生活得热情洋溢。因为她有着天生的孩子气，轻浮从事，容易受惊，男人都想宠着她。
一年来，萨特已给奥尔加迷住了。他不再只把她看成是护理员了。开始，他给她讲故事、唱歌，主要目的与其说是为了分散自己的注意力，不如说是为了取悦奥尔加。西蒙·波娃发现，她和萨特在一起时，萨特从不会这样去做。在无数漫长的下午，奥尔加替他解闷，因而取得了一个特殊的地位。西蒙·波娃对奥尔加越来越被萨特感兴趣并不在意，她宁可看到他去设法博取奥尔加的青睐，而不是再次陷于意志消沉，更何况萨特显然不打算与奥尔加在肉体上有任何体验。
然而，尽管西蒙·波娃在理智上努力表现出一种体谅、理解与豁达，而在事实上她不无苦恼。在她意识到萨特已成了奥尔加的情人之后，在她意识到他们将是“三重奏”而不是“二重奏”之后，她觉得不能再满不在乎地容忍他的见解和情趣，因为这些见解和情趣所构成的价值观念体系与她自己的相抵触。正如她以后告诉弗朗西斯·让松的：
“嫉妒是一件完全正当和真实的事。如果A和B一起度过某种生活，而B开始与C过同样的生活，A显然会觉得受到了排斥；某种共同的东西，他与B共同生活时的某种不能替代的东西遭到了破坏。”
这种试图建立起人与人之间新型关系的“三重奏”，最终因失谐而消失了。但这称“三重奏”的生活经历，却为西蒙·波娃后来写作的第一部小说《女宾客》提供了主题，也为萨特日后创作的他的最著名的剧本《禁闭》提供了主题。
第六章 战乱岁月
1。 时局很快被西班牙内战吞没了
在1936年5月的选举中，“人民阵线”获胜了。西蒙·波娃和萨特从心底里支持“人民阵线”，但拒绝了投票，他们只做一个旁观者。
这年夏天，他们去意大利作了一次旅行。9月，回到巴黎后，很快就被西班牙内战吞没了，在以后的两年半时间内，它一直主导着他们的生活。
人民开始以巨大的热情团结起来保卫共和国。从报上以及费尔南多等朋友传来的消息得知，在马德里和巴塞罗那，工人们冲击军械库，把自己武装起来；农民拿起了谷仓里的老枪、散弹枪；新兵们拿起了棍棒，以代替稀缺的枪支；大量妇女走入了他们的行列，和男人一样渴望参战。西班牙的普通百姓，怀着十足的英雄主义，赤手空拳去阻止私有制、寺院和大企业勾结起来向他们发起的进攻。
这真是令人惊叹的史诗般的斗争！
一次，西蒙·波娃和萨特在一个餐馆吃饭时，一个西班牙姑娘突然从她的桌旁站起，朗诵一首歌颂自由、歌颂祖国的诗篇。尽管他俩听不懂其中的词意，但那位姑娘的声音和表情十分动人肺腑。在场的人纷纷起立，高呼着：“西班牙共和国万岁！”所有的人都相信共和国会马上取得胜利，对此，西蒙·波娃和萨特更是坚信不疑。
但是，与人们的热情相悖的是，法国的勃鲁姆政府以令人作呕的中立主义立场，拒绝让共和国得到法国武器。9月5日，由于守卫者弹尽粮绝，伊伦失陷了。马德里战役打响后，费尔南多不能再安心待在巴
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！