友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
一天-One day(中文版)-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
与此同时，我必须作一个签约协定，是利兹还是伦敦。选择，选择。我一直对伦敦有抵触情绪，搬去那儿一切就会变得俗套。不过我的老舍友蒂莉·基利克（记得她吗？大号红框眼镜，目光尖锐，腮上有毛的那位？）在克莱普顿有一间空房间。她称之为“储藏间”，听起来不太舒服，对吧？你会马上回伦敦吗？嘿！咱们也许可以成为舍友？
第一部分 1989年7月15日（6）
“舍友？”爱玛迟疑地摇摇脑袋，咕哝了一句，随即写道，“开玩笑的！”又一声咕哝。这年月，人们通常为了强调才会补上一句“开玩笑的”。不过现在想收回是难了。那落款又怎么写呢？“万事如意”太呆板，“切切挚爱”太肉麻，“拳拳此情”太俗气……偏偏加里·纳特金又站在了门口。
“好，大家都各就各位！”他愁云惨淡地打开门，似乎是要带他们上刑场。她情急之下转念写道：上帝啊！我想你，德克斯。随即签上大名，又在淡蓝的航空信纸上留下一个深深的吻。
德克斯特的母亲坐在罗通达广场上的一张咖啡桌旁，手里随意地捏着一本小说。她闭着双眼，脑袋朝后歪向一侧，享受着落日的余晖，那姿态如同一只鸟儿。德克斯特没有径直过去，而是加入游客的行列，在万神殿的台阶上坐了一会儿，远远地看着一名侍者上前收拾她的烟灰缸，却把她吓了一跳。他们都大笑起来，从她夸张的嘴形和手臂动作可以推断出，她正用她糟糕的意大利语交谈。她把手放在侍者的胳臂上，调情般拍打着。尽管未必知道她说了什么，那侍者还是咧嘴笑着，也用调情般的态度回应她，随即走开，又回头瞥了眼这位不知所云又抚摸了他胳臂的英国美妇人。
见此情景，德克斯特会心一笑，想起一条古老的弗洛伊德理论，最初听到是在寄宿学校里：男孩子注定要爱上母亲，同时讨厌父亲。这对他似乎颇为适用。据他所见，母亲艾莉森·梅休可是人见人爱，更为绝妙的是，他对父亲也真心喜爱。他真是在许多事情上都尽占好运。
在晚餐桌旁，在牛津郡家宅葱郁的大花园里，又或者在法国度假期间，她在阳光下小寐的时候，他总能看到父亲斯蒂芬·梅休正用那双猎犬眼睛般的眸子凝视着她，流露出无言的崇拜，似乎在观赏一件令人叹为观止的家具。他比她大十五岁，生得一张长脸，性格内向。德克斯特总是乖乖地坐在她频频举办的派对现场（否则就会被早早地遣去睡觉），观望着男人们殷勤而顺从地围绕着她，医生、律师、在电台里侃侃而谈的人，一切成功人士在她面前全都沦为傻乎乎的毛头小子。他会看着她伴随着洛克希乐团早期专辑的音乐跳舞，一手还拿着杯鸡尾酒，醉醺醺地乐在其中；相形之下，其他的已婚妇人都成了迟钝沮丧的旁观者。至于学生时代的朋友，即便是些很酷很神秘的人士，在艾莉森·梅休面前也变成了卡通人物。他们与她你来我往地打情骂俏，与她在池中戏水，又或者恭维她一塌糊涂的厨艺—粗手大脚做出来的鸡蛋杂着胡椒粉，味如烟灰。
她曾在伦敦学过时装，不过现在经营的是一爿乡间古董店，向附庸风雅的牛津人出售昂贵的挂毯和枝形吊灯，生意颇为红火。她身上依然带有“六十年代风光过”的气息（德克斯特见过一些照片，是老报纸副刊的退色剪报），但没有流露一丝为了拥有一个安稳、舒适、体面尊贵的家而牺牲了它的伤感或后悔。她好像总是会精确地拿捏从派对上开溜的时机。德克斯特怀疑她偶尔和医生、律师或电台主持人偷欢，却又发现自己并不因此生气。很多人不约而同地说，他继承了母亲的“什么”，却没点明到底是什么，不过似乎人人心知肚明。美貌自不必说，健康的体魄之外还有一种目中无人的自信，一种非我莫属、众星捧月的感觉。
第一部分 1989年7月15日（7）
就看此刻穿着件洗得发白的蓝夏装坐在桌旁的她，伸出手在巨大的手袋里摸索着火柴，顾盼之间便好像整个广场都在围着她打转。一双机敏的褐色眸子嵌在瓜子脸上，蓬乱黑发是发型师昂贵的刻意之作，而套装则少扣了一个扣子，敞在那儿。真是一副完美的凌乱尊容。她望着儿子走近，脸上绽开一团微笑。
“小伙子，迟到了四十五分钟。上哪儿去了？”
“就在那边看你和侍者搭讪。”
“别告诉你父亲。”她说着起身抱他，也不顾髋部磕到了桌子，“你到底干什么去了？”
“只是备课而已。”他刚同托芙·埃格斯特朗共浴，此时头发还没干。她的手抚过他额前的发，随后慈爱地捧住他一侧的脸颊。他知道，她已有三分醉意了。
“乱糟糟。谁把你搞得这么乱七八糟的？你干什么调皮捣蛋的事儿了？”
“我跟你说了，在备课啦。”
她怀疑地撅着嘴，“那你昨天晚上去哪里了？我们一直在餐厅等你呢。”
“对不起，我没脱开身。学校开迪斯科舞会。”
“迪斯科舞会。这不是一九七七年的范儿嘛！场面如何？”
“两百个醉酒的斯堪的纳维亚女孩子在那儿飙时尚。”
“‘飙时尚’，很高兴我对此没有一点儿了解。好玩么？”
“一塌糊涂。”
她拍拍他的膝盖，“你这可怜见的小东西。”
“我爸在哪儿？”
“又回酒店了，非要小睡一会儿不可。天太热了，再加上他的凉鞋也太磨脚了。你还不了解你父亲嘛，他总是说话不算话的。”
“那你刚才都干了些什么？”
“在广场上转了一圈。我觉得它挺美的，不过斯蒂芬打心里厌烦它。这一团混乱，在地上摊成一片的柱子，我想他恨不得叫人用推土机清理干净，然后造座漂亮的植物暖房，或别的什么光鲜的东西。”
“你应该去看看帕拉蒂尼山。在那座山顶……”
“我知道在哪儿，德克斯特，你出生之前我就来过罗马了。”
“是吗，那当时的罗马皇帝是谁啊？”
“哈。来，帮我把酒喝了，别让我一个人吞一整瓶儿。”她已经喝了很多了，而他把最后一英寸倒在玻璃杯里，又伸手去取她的烟。艾莉森嗔怪起来：“你知道，我们就是一向对你太放纵了。”
“我同意。你惯坏了我。给我火柴。”
“抽烟很不明智，你懂的。我知道你觉得那会有电影明星范儿，但其实根本就是难看得很。”
“那你干吗还抽？”
“因为抽烟能让我艳惊四座，”她说着双唇叼住一支，借着他的火柴点上，“再说我马上就戒了。这是我最后一支。赶快赶快，趁你父亲不在……”她向他挪近，用密谋般的语气说道，“给我说说你的情感生活。”
“不！”
“拜托，德克斯！你知道，我必须得去感受自己儿女所过的生活。你姐姐这么个淑女……”
“你醉了吗，老太太？”
“她的两个孩子是怎么来的，我永远也不会知道—”
“你醉了。”
“我不喝酒的，你不记得了？”德克斯特十二岁那年，有一天晚上她郑重地把他带到厨房，轻声地指导他如何调制马提尼酒，如同在主持一场庄严的仪式。“来吧，有什么新闻，竹筒倒豆子，全招了吧。”
“没什么可招的。”
“在罗马一个也没有？没碰上个天主教的好姑娘？”
“没。”
“没搞师生恋吧？希望没有。”
“当然不会。”
“那国内呢？一直给你写长信的是谁啊？还沾了泪痕吧，可都是我们转寄给你的。”
第一部分 1989年7月15日（8）
“跟你没什么关系。”
“别再逼我用蒸气拆你的信，痛快点，告诉我吧。”
“没什么可说的。”
她向后一仰身靠上椅背，“好吧，我对你失望了。上回上家里住的那位好姑娘又是怎么回事？”
“哪位姑娘？”
“漂亮、热情，有北英格兰的气质。那天还喝醉了，就为桑地诺的事儿还朝你父亲吼。”
“那是爱玛·莫利。”
“爱玛·莫利。我喜欢她，你父亲也是，虽然被她说成是资产阶级法西斯。”
回想起来，德克斯特心头一颤。
“别的我不在乎，至少她还有点血性，有点激情，跟你带回来的那些性感女孩不一样。吃早餐的时候她们可正经呢，‘是的，梅休太太，不是，梅休太太。’你知道吗，我能听见你半夜里踮着脚往客房里钻。”
“你真的醉了，是不是？”
“那么爱玛怎么样呢？”
“只是个朋友。”
“现在还是？我也不敢肯定，不过我觉得她喜欢你。”
“人人都喜欢我。这是我的祸端啊。”
他心里觉得这话并无不妥：轻浮又自嘲。等他们沉默下来，他又一次觉得自己很可笑，就像小时候被允许参与成人派对时卖弄邀宠而丢了她的脸。此刻她正纵情地冲他微笑，一边捏着他放在桌面上的手。
“乖一点，好不好？”
“我挺乖的，一向都挺乖的。”
“不过也别太乖了。别把乖巧奉如宗教了。”
“不会啦。”他觉得不自在了，开始环顾起广场来。
她手肘轻轻碰了一下他的胳膊，“要不要再来一瓶酒，还是去酒店看看你脚肿的父亲？”
他们俩起身朝北走去，穿过与科尔索大道相平行的后街，直奔波波洛广场。德克斯特择路而行，尽量领略到各种风光，情绪也因此好转，熟稔一座城市令他乐在其中。而她则一路迷迷糊糊地抓着他的胳膊。
“你打算在这儿待多久？”
“不知道，也许到十月份吧。”
“那接下来你就会回家，然后踏踏实实安顿下来，对吗？”
“当然。”
“我不是说要你和我们住一起。我不会这样要求的。但你知道我们会帮你付清一套公寓的首期。”
“用不着那么急，是不是？”
“整一年了，德克斯特。你这假到底要多久？如今可不比在大学—”
“我不是在度假，我在工作！”
“当记者怎么样？你不是提过吗？”
他的确顺口提过，不过只是找个托辞转移话题。自打晃过了二十岁，任他选择的道路似乎越来越少。某些听起来很酷的职业，比方外科医师建筑师之类，永远对他关上了大门，记者这条路如今似乎也行不通了。文笔不算好，对政治所知甚少，法语会话只够点菜，专业技能样样没有，有的只是一本护照，一张自己的高清照片—在某热带国家的吊扇下抽着烟，床旁边放台破旧的尼康相机和一瓶威士忌。
他的确想做的当然是摄影师。十六岁就完成了一组名为“质感”的作品，全部是黑白特写的树皮和海贝，让艺术老师受了一番“震撼”，此外还有对比强烈的玻璃窗上的霜花以及车道上的粗砾石，此后的作品他都不再满意。从事记者工作就意味着在类似文字和创意一类难缠的事物之间挣扎。不过他认为自己有摄影的天分，唯一依据大概是：他有捕捉事物最佳状态的能力。眼下他选择职业的主要标准就是要在酒吧里有面子。贴着女孩子的耳朵大声喊上一句“我是专业摄影师”无疑是体面的，若能再来一句“我做一线战地新闻”，或者“其实，我是做纪录片的”，就是锦上添花了。
第一部分 1989年7月15日（9）
“记者倒有可能。”
“或者做生意。你和卡勒姆不是打算开个公司的吗？”
“还在设想。”
“好像太不明确了，只说‘生意’。”
“我说了嘛，我们是在设想。”其实，他的老舍友卡勒姆早已撇下他独自开办了公司，为电脑做系统更新业务，对此德克斯特毫无干劲。他们会在二十五岁之前成为百万富翁，卡勒姆一再强调。但如果在酒吧对人说起来会是什么效果？“其实，我是更新电脑的。”算了吧，专业摄影师才最值得下赌注。于是他决意坦言。
“其实，我在考虑做摄影。”
“摄影？”母亲的笑令人抓狂。
“嘿，我技术不错的！”
“……是，手指头碰巧没遮住镜头时的确不错。”
“你是不是该鼓励我？”
“哪种摄影师？《Glamour》杂志？”她压抑着笑，“还是继续‘质感’系列？”然后立在街心止不住地笑起来，他也停下了脚步。她笑弯了腰，钩住他的胳膊撑住自己。“还有那些碎石头的照片！”笑声终于止住，她站直了身子，恢复了郑重的表情，“德克斯特，实在实在对不起……”
“我感觉倒是好多了。”
“我理解你的感受。对不起，我道歉。”他们继续前行。“既然那是你想做的，德克斯特，就一定要努力去做。”她用臂弯夹了夹他的胳膊，然而他却心情低落。“我们一向对你说，只要下的功夫够，就一定能实现追求。”
“那只不过是一时兴起，”他不耐烦地说道，“我还要通盘考虑而已。”
“我希望如此。教书是个不错的职业，但算不上正经工作，对不对？教那些懵懂的北欧女孩唱披头士的歌？”
“这可是艰巨的工作，妈妈。何况我现在就靠它呢。”
“没错，但有时我琢磨着，你是不是有太多东西可以靠。”她说话的时候眼望着地，似乎应答会从石板路上反弹上来。他们又向前走了一阵子，他才开口。
“什么意思？”
“哦，我的意思不过是……”她叹了口气，脑袋倚在他的肩膀上，“我只是说，早晚有一天，你得严肃地面对生活，就是这么回事儿。你现在年轻、健康、不乏帅气，我认为是，尤其是在昏暗的灯光下。你还挺有人缘，挺聪明，或者说够聪明，也许不是做学问的料，但懂得人情事理。运气也还好，相当好，德克斯特。你得到了各种呵护，也不缺钱。不过你现在是成年人了，有一天生活可能会改变……”她环视了一下，指着被他一路引领走过的观光小街，“……这份宁静呵。准备好总不会有错。武装好自己。”
德克斯特皱起眉，“什么，你是指事业？”
“差不多。”
“你的口气像我爸。”
“仁慈的上帝啊，怎么个像法？”
“像样的工作，有依靠，有奋斗。”
“不仅如此，不光是工作的问题。得有个方向、目标，有点动力和雄心。我在你这个年龄的时候一心想改造世界呢。”
他嗤之以鼻，“所以就开了家古董店。”
她用手肘在他肋下捅了一记。“这是眼下的事，我说的是当初的想法。别对我没礼貌。”她抓住他的胳膊开始放慢脚步。“我只是想要以你为豪，仅此而已。我的意思是，你已经让我自豪了，不过，嗯，你知道我的意思。我有点喝多了。咱们换个话题吧，谈点别的事情。”
“什么事？”
“噢，太迟了。”他们已经在漂亮但不张扬的三星级酒店跟前。透过烟灰色的厚玻璃窗他能隐约看见父亲弓着身坐在一把大堂坐椅上，瘦长的腿相叠，袜子脱下来卷好拿在手中，眼盯着自己的脚掌看。
“天啊，他居然在酒店大堂里挑鸡眼。在罗马科尔索大道来点儿威尔士特色，太有魅力了。”艾莉森收回钩着儿子的胳膊，握住他的手，“明儿带我去吃午餐，行吗？把你爸甩在黑乎乎的小屋里，坐着挑鸡眼去吧。咱们出门玩去，就我和你，找座漂亮的广场，有铺着白色桌布的座位，找家贵的地方，我请客。你可以带上你的摄影作品和有趣的鹅卵石。”
“好吧。”他没好气地说道。母亲浅笑盈盈，又皱着眉，捏紧了他的手。他蓦地感到一阵焦虑。“为什么呢？”
“想和宝贝儿子说说话，可是这会儿，我想我是喝多了。”
“什么事情啊？现在就告诉我吧！”
“没什么，没什么。”
“难道你们要离婚了吗？”
她轻笑一声。“别说傻话，当然不是。”酒店大堂的父亲看见了他们，站起身，勉力撑持着向“推门即开”的大门走来，“我怎么能够离开衬衫都要掖进内裤里的男人？”
“那就告诉我，什么事啊？”
“没有坏事，甜心儿，没有坏事。”她站在街边冲他安慰地浅笑，伸手抚着他后颈上的短发，按下他的头，两人的额头抵在一起。“什么也别担心。明天。咱们明天好好地谈。”
第一部分 1990年7月15日（1）
星期日
孟买和卡姆登镇
泰姬陵
“请注意了！请大家注意了！可否注意一下？能听见吗？请别扔东西了，好吗？请注意了！谢谢。”
斯科特·麦肯基端坐在吧台后的凳子上，望着面前八名员工：个个身穿白色斜纹布工作服，头顶制式棒球帽，人人都恨不得立马离开这个地方，因为正是洛克卡连特餐厅的星期天午餐时段。这是一家位于肯特城路的美国西南和墨西哥风味的餐厅，它的氛围和食物一个调：热辣，热辣，热辣。
“现在，在开启早中饭之前，请允许我先带大家熟悉一下今天的‘特别推荐’。汤品是传统的甜玉米杂烩，主菜是美味多汁的鱼肉卷饼。”
斯科特呼了口气，等着哼唧抱怨和假装呕吐的怪声渐渐平息。他是个眼珠微红的矮小男子，在拉夫堡大学取得了商业管理学位，一度立志做大企业家。他曾经设想自己在会议中心打高尔夫球，或是健步走上私人飞机的悬梯。而今早他却从厨房的下水道里捞出一块人头大小的黄色猪肥膘，徒手。此刻他仍感到指间油腻腻的。他今年三十有九，境遇本不当如此。
“这道菜主要是标准的牛肉拌鸡肉拌猪肉馅儿的面饼，只不过加上了—引用一句话‘大块肥美多汁的鳕鱼和三文鱼’。搞不好他们还加了一两个虾球。”
“这简直……恶心。”帕迪在吧台后大笑起来，他正坐着把柠檬切成小瓣，用来装点啤酒瓶的瓶颈。
“给拉美风味的菜肴加入些北大西洋的味儿。”爱玛·莫利边说边系侍者围裙的带子，留意到斯科特身后的新人—一名高大结实的男子，圆筒形的大脸上盖着一头金色的鬈发，是新来的男侍者。众员工警惕地望着他，掂量着斤两，仿佛他是乘飞碟降临的外星人。
“特别注意一下，”斯科特说道，“我要向你们介绍伊恩·怀特海德，他即将加入咱们训练有素的愉快团队。”伊恩将员工棒球帽倒转了扣在后脑勺，举起一条胳臂挥手致意。“哟，伙计们！”这大约也算是美国腔？
“哟，伙计们？斯科特上哪儿把他找来的？”帕迪在吧台后窃笑着说，声音拿捏得当，恰好能让这位新来的听见。
斯科特在伊恩肩头拍了一掌，吓了他一跳，接着说道：“那我就把你交给爱玛了，她是这儿在职最久的员工……”
如此赞美让爱玛听了直起鸡皮疙瘩，随即向新来的男子谦逊地笑笑，他也抿嘴而笑，斯坦·劳莱式的微笑。
“……她会向你介绍基本情况。好了，就这些，各位。记住，鱼肉卷饼！现在，请放音乐！”
帕迪按下吧台内音响上油腻腻的播放键，音乐声响起。那是一盘让人抓狂的四十五分钟的卡带，收录了墨西哥流浪艺人的曲子，开头的“拉库卡拉查”（《蟑螂》）还听得下去，只不过八小时内要播放十二次。一班八小时，十二轮音乐，每月二十四个班，总共七个月了。爱玛低头看着手里的棒球帽，上面贴着餐厅的标志，一头卡通驴，眼睛藏在墨西哥大帽檐下，盯着她瞪圆的双目瞧，那神色似有醉意，又有点疯癫。她戴上帽子，从吧台凳上滑下来，似乎正踏进冰冷的水里。新来的正笑盈盈地等着她，手指笨拙地插在白色牛仔裤口袋里。爱玛又一次恍惚起来—她在过什么日子。
爱玛，爱玛，爱玛。你好吗，爱玛？这一刻正在做什么呢？孟买同你们有六小时的时差，那么想必你还在床上，星期天的早晨当然要睡个懒觉，宿醉嘛。所以醒醒吧，我是德克斯特！
第一部分 1990年7月15日（2）
这封信写于孟买市中心的一家旅店，店里的床垫很恶心，而且没有二十四小时的冷热水。导游书上说还会有大老鼠出没，不过我这房间靠窗居然还有一张塑料的小野餐桌。外面雨狂下着，比爱丁堡的还凶，噼里啪啦的简直是砸下来。爱姆，好大的声音，我都听不清楚你给我录制的磁带了。我基本很喜欢它，除了那些刺耳的印第安风情的东西，因为我毕竟不是个女孩子。复活节那天我还好好地读了读你给我的书，尽管我要说，《霍华德庄园》节奏太慢了。就好比他们一杯茶喝了两百页。我一直期待有人拔刀，或有外星人入侵什么的，不过到底也没这种事，对不对？不知道你什么时候才可以停止教育我？怕是永远不可能了。
顺便说一句，写得有点没遮没拦的，你可能猜到了，�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！