我就要你好好的-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



内森把手伸进口袋。“每一次。”他说。

我盯着他们。“每一次什么？”我问道。内森把钱放在威尔的手里。

“他说你会读书，我说你会看电视，他总是赢。”

三明治还在我嘴边。“总是？你们在打赌看我的生活有多无聊？”

“我们没用那个词。”威尔说，他眼神中些微的愧疚出卖了他。

我坐直身体。“我来确定一下，你们俩真赌钱，看我周五晚上是在家看书还是看电视？”

“不是的，”威尔说，“我赌你会去田径场见跑步男。”

内森松开了威尔的腿。他把威尔的胳膊拉直，开始按摩手腕以上的部位。

“要是我说我实际上会做完全不同的事情呢？”

“但是你从没那样。”内森说。

“事实上，我会去做。”我把10英镑从威尔手中拿过来。“因为今晚你猜错了。”

“你刚刚说你要读书！”他抗议道。

“现在这个在我手上了，”我说，挥舞着10英镑的钞票，“我要去电影院，就去那儿。这就是意外后果法则，或者你会用别的说法。”

我站起身，把钱揣进口袋，把剩下的午餐塞进棕色纸袋。我笑着从他们身边走开，奇怪的是，不知为何，泪水刺痛着我的眼睛。

那天早上来格兰塔屋之前，我在日历上消磨了一个小时。有时候，我就坐在床上盯着日历，手里拿着神奇的记号笔，想着我可以带威尔去干什么。我还不确信自己可以带威尔去远离市镇的地方，即使有内森的帮助，想到一整夜的旅行也让我畏惧。

我浏览了一下本地报纸，扫了眼足球比赛和村民游乐会。自从那次在赛马场威尔的轮椅陷入草地事件发生后，我还是有点害怕。据我所知，人群会让他觉得孤立无助。我不得不排除掉所有与马相关的活动，在我们这个地方，这些占据着户外活动的很大一部分。我知道他也不想看帕特里克跑步，板球和橄榄球会让他觉得冷。有时候，想不出新的点子让我觉得自己无能。

也许威尔和内森是对的，也许我很无聊，也许对于要想出点子来激起威尔对生活的热情，我是世界上最不具备条件的人。

看书，或是看电视。

就像那样，很难相信会有不同的事情。





内森走后，威尔在厨房找到了我。我坐在小桌子旁边，为他的晚餐削着土豆，当他的轮椅到门口时，我没有抬头。他看了我很长时间，直到我的耳朵在他的目光下变得粉红。

“知道吗？”末了我说道，“我本来应该对你更凶的，我本来应该指出你也什么都没做的。”

“我不确定内森会给我提供特别好的机会让我出去参加舞会。”威尔说。

“我知道这是开玩笑，”我继续说，扔掉长长的土豆皮。“你刚刚让我觉得非常讨厌。如果你们要以我无聊的生活打赌，为什么要让我知道？你和内森就不能把它当做一个私密的笑话吗？”

他没有再多说一句话。我抬起头来时，他看着我。“对不起。”他说。

“你看起来一点也不像道歉的样子。”

“好吧……也许我想要你听到，想要你想想你在做的事情。”

“什么，我怎么让我的人生就这么逝去……”

“是的，的确。”

“天哪，威尔。请不要再告诉我应该做什么。要是我就喜欢看电视呢？要是我除了看书，什么也不想做呢？”我的声音变得尖刻，“要是我回家就感觉很累了呢？要是我不需要疯狂的活动来填满每一天呢？”

“但是有天你会希望你做过，”他平静地说，“你知道如果我是你，我会做些什么吗？”

我放下削皮器。“你会告诉我吧。”

“是的。告诉你我一点儿也不觉得难为情。我会上夜校。我会接受训练成为一名裁缝或是时装设计师，或是任何将我领进我热爱的东西的事情。”他指了指我的超短连衣裙，受六十年代的服装启发而做的普奇牌样式的裙子，是拿外祖父用过的窗帘布做的。

父亲第一次看见这件衣服时，他指着我嚷道：“嘿，露，把衣服拉平。”他足足笑了五分钟。

“我会一直寻找我能做的并且花费不多的事情——健身课程、游泳、志愿活动，诸如此类。我会自学音乐，带别人的狗长距离散步，或者——”

“好啦，好啦，我明白了，”我恼怒地说，“但是我不是你，威尔。”

“幸好你不是我。”

我们在那儿坐了一会儿。威尔把轮椅转进来，提高了轮椅的高度，我们隔着餐桌注视着对方。

“好啦，”我说，“下班后你都做些什么？很有价值吗？”

“嗯，下班后就没有多少时间了，但我每天都会尽量做点事情。我在一个室内活动中心攀岩，打壁球。我去听音乐会，尝试新的餐馆——”

“有钱的话，做这些事情很容易。”我抗议道。

“我也去跑步，真的。”他说。我扬起了眉毛。

“我会为我想去参观的地方学习新的语言。我见朋友——或者我认为是朋友的人……”他犹豫了一会儿，“我为旅行做计划。我查找没去过的地方，会吓着我的事情，挑战我极限的事情。有一次我游过了英吉利海峡，我去滑翔，我走上山然后滑雪下来。是的——”见我想要打断他，他继续说，“这里的很多活动都需要钱，但是也有很多并不需要钱。除此之外，你认为我怎么挣钱？”

“在城里抢劫？”

“我先弄明白怎样能让自己高兴，再搞清楚我想要做的事情，接着训练自己做能让两者兼而有之的工作。”

“听你这么一说，好像特别简单。”

“很简单，”他说，“也需要做很多艰辛的工作。人们都不想做太多工作。”

我削好了土豆，把皮扔进垃圾箱，把平底锅放在炉子上为待会儿做准备。我转过来，支起身，这样我可以面对他，我的腿晃来晃去。

“你有过很有意义的人生，是吧？”

“是的，我有过。”他移动得近了些，轮椅现在的高度让他几乎可以平视我。“那就是为什么你让我生气。因为我看到所有这些天赋，所有……”他耸了耸肩，“活力、智慧，还有——”

“别说潜力。”

“……潜力。是的，潜力。我怎么也想不通你怎能如此满足于这么卑微的生活，几乎全在方圆五英里以内进行。没有任何会让你惊讶的人，没有任何人来推动你，或是展示给你看会让你头晕和晚上睡不着觉的事情。”

“你是在告诉我应该做些更有意义的事情，而不是削你的土豆。”

“我是在告诉你外面有一整个世界。不过要是你能先削些土豆，我会感激不尽。”他对我笑了笑，我也不禁对他笑了笑。

“你不认为——”我开口道，突然又住了口。

“继续。”

“你不认为实际上对你来说……适应起来会很困难？因为你之前做过那么多事。”

“你是在问我，是否我希望从没做过？”

“我只是觉得那样的话，会更容易些。如果你过着更为平淡的生活，就像这样。”

“对于我做过的事情，我绝不后悔。大多数时候，要是你想起这些，记忆中都是你能去的地方。”他笑着说。他的笑容有些僵硬，似乎要耗费不少力气。“如果你是在问我是不是宁愿回想从便利店看到的城堡景色，或者环形交叉口那边那排可爱的商店。不。我的人生很好，谢谢。”

我从桌子上滑了下来。我不大知道为什么，但是我觉得，我又一次陷入了理屈词穷的境地。我伸手去拿滤干器上的切菜板。

“露，我很抱歉，关于打赌的事情。”

“啊，没什么。”我转过身，在洗涤槽里冲洗切菜板。“你可别想从我手里要回那10英镑。”





两天后威尔因为感染住进了医院。据说是做预防措施，尽管每个人都知道他经历着很大的痛苦。有些四肢瘫痪的人没有任何知觉，虽然威尔对温度没感觉，但他能感觉得到胸部以下的疼痛和触摸。我去看了他两次，给他带去了音乐和好吃的东西，我提出来要陪伴他，但是我很快察觉出威尔实际上并不想在那儿得到额外的关注。他让我回家，享受一些自己的时间。

一年以前，我会浪费掉这些自由的日子。我会逛逛商店，也许去找帕特里克共进午餐。也许会看点日间电视节目，胡乱整理整理我的衣服，拿大把时间来睡大觉。

现在，我感到焦躁不安，一片混乱。我想念有理由早起的日子，每天都有一个目标的日子。

花了半个早晨，我才合计出这段时间可以利用起来。我去了图书馆，开始搜查。我查找了所有能找到的有关四肢瘫痪者的每个网站，找出威尔身体好一些时可以做的事情。我列出单子，每一项都注明活动所需的设备和其他注意事项。

我发现了脊柱损伤患者的聊天室，那儿有上千名跟威尔一样的人，男女都有——他们在伦敦、悉尼、温哥华甚至就在这条街上，过着隐居的生活——受家人朋友的帮助，或者有时令人心碎地独自一人应付。

我不是对这些网站感兴趣的唯一护理。有脊柱损伤患者的恋人，询问怎样能帮助他们的伴侣重获自信再次外出；有他们的丈夫或妻子，寻求关于最新医疗设备的建议；也有可以在沙地或是越野地上使用的轮椅、灵巧的升降机，以及可膨胀的沐浴方法的广告。

他们的讨论中有一些代号。我查出SCI就是“脊髓损伤”，AB指“健全”，UTI指“感染”。我了解到C4　/　5的脊髓损伤比C11　/　12严重得多，后者中的大多数似乎都能使用他们的胳膊或躯体。有爱与失的故事，一方努力照顾残疾的配偶和他们年幼的孩子。有些妻子感到羞愧，祈祷他们的丈夫不再打她们——然后发现他们再也打不了了。有些丈夫想离开身患残疾的妻子，但是惧怕所在社区的反应。有疲惫与绝望，以及很多的黑色幽默——导尿管袋子爆炸的笑话，别人好意的愚蠢行为，酒醉带来的灾难。从轮椅上跌下来似乎是一个常见的主题。也有一些有关自杀的链式消息——有些人想自杀，有些人鼓励他们给自己更多时间，学会换一种方式看待自己的生活。每一条信息我都读了，我感觉这些信息让我获得了一个秘密洞悉威尔大脑中的思绪的渠道。

午饭时间我离开图书馆，绕着小镇转了转，清醒清醒头脑。我坐在城墙上，吃了一个明虾三明治，看城堡下面湖中的天鹅。天气暖和，我脱下了外套，脸斜对着太阳。看着周围的事物各司其职，让人有一种奇怪的安宁感。一整个早上都陷在卧病者的世界中，能够出来走走，在太阳底下吃午餐简直就是一种无上的自由。

休息好了，我走回图书馆，重新打开电脑。我深吸了一口气，打出了一条消息。





嘿——我现在护理着一位35岁的C5/6四肢瘫痪病人。他此前的生活非常成功，活力充沛，现在适应起新的生活很困难。事实上，我知道他不想活下去，我一直在想办法改变他的主意。有人能告诉我该怎么做吗？有能让他开心的事情，或是改变他想法的方法吗？所有的建议我都会感激不尽。





我称呼自己“忙碌的小蜜蜂”，然后我在椅子上休息了一会儿，咬了一会儿大拇指，最后按了“发送”键。





第二天一早我又坐在电脑面前时，收到了十四条回复。我登录聊天室，看到那一列名字时，眨了眨眼。答复来自世界各地的人，不分昼夜都有人回应。第一条这样说：





亲爱的忙碌的小蜜蜂：

欢迎来到本版。我相信有人这么关心他，你的朋友肯定能感到莫大的安慰。





这一点我不太确定，我觉得。





大部分人在人生中的某个时候都会遇到障碍，也许你的朋友碰到了他的那座山。别让他推开你，保持积极。提醒他我们进入和离开这个世界的时间不由他来决定，那是上帝的旨意。上帝决定改变你朋友的命运，那是神的智慧，神肯定希望他从中学会——





我浏览到了下一条。





亲爱的小蜜蜂：

没有解决的办法，成为一个四肢瘫痪的人让人郁闷。如果你朋友过去比较喜欢运动，会尤其觉得困难。有些事情帮助了我。同伴，即使过去我不喜欢他们。美味的食物、技术精湛的医生、管用的药，用得上的抗抑郁药。你没有提你在哪里，要是你能让他与脊髓损伤团体里的人聊一聊，应该会帮得上忙。起初我很不情愿（我觉得某个部分的我一直不想承认自己是个四肢瘫痪的人），但是知道你不是孤单一人确实有所帮助。

对了，别让他看《潜水钟与蝴蝶》＇46＇这类电影。太让人沮丧了！

请让我们知悉事情的进展。

祝一切好！

里奇





我查找了一下《潜水钟与蝴蝶》这部电影，网上说“讲述了一个全身中风后的男子，试图与外在世界交流的故事”。我在本子上写下了这个名字，不知道是为了不让威尔看这部电影，还是记下来自己去看一看。

接下来的两条答复来自一位基督复临安息日会教友和另一位朋友。后者认为的鼓舞威尔的方式完全不在我工作的合约之内。我脸颊绯红，慌忙往下翻，生怕有人会从身后看到屏幕。接着我停在了下一条回复上。





嘿，忙碌的小蜜蜂：

为什么你觉得你的朋友需要改变主意？要是我能想出一个有尊严的死去的方法，并且不会摧毁我的家庭，我会去实施。我在轮椅上困了八年了，我的人生是无休止的屈辱和沮丧。你真的能设身处地为他想一想吗？你知道连大便都要人帮忙是什么感觉吗？知道永远都要困在床上，离开了别人的帮助就没法吃饭穿衣，没法与外在世界交流，是什么感觉吗？知道再也不能做爱，面对无尽的疼痛，每况愈下的身体，甚至呼吸不畅的困境，又是什么感觉吗？看起来你是个好人，我相信你是一片好心，但也许下周就不是你在照看他了，也许是一个让他抑郁，不怎么喜欢他的人。像其他事情一样，这个是他没法控制的。我们这些脊髓损伤的人知道，只有极少的东西在我们的掌握之中——谁喂我们吃饭，谁给我们穿衣，谁帮我们洗澡，谁给我们开药。知悉了这一切，活着是艰难的。

所以我觉得你问了不该问的问题。为什么要由健全的人来决定我们的生活？如果你觉得他不应该过这种生活，你的问题难道不应该是：我怎样帮他结束掉？

祝好！

杰佛思，密苏里州，美国





我盯着这条信息，手指在键盘上一动不动。然后我向下拉动页面，后面几条信息来自其他四肢瘫痪的人，他们批评了杰佛思冷酷的话语，抗议说他们找到了把生活向前推进的方法，说他们的生活值得过。似乎进行了一场简短的辩论，看上去跟威尔一点关系也没有。

然后又是回复我要求的信息。关于抗抑郁剂和按摩的建议，神奇的康复经历，以及自己的生活如何被赋予了新的价值的故事。也有一些很实际的提议：品酒、音乐、艺术、特别改装过的键盘。

“一个伴侣。”来自伯明翰的“格雷斯31”说，“如果他有爱情，他会觉得能支持得下去。没有爱，我早就完了。”

离开图书馆好久，这句话还一直在我脑中回荡。





星期四威尔出院了，我用改装过的车接他回家。他脸色苍白，精疲力竭，一路没精打采地望着窗外。

“在这些地方都没法睡觉，”我问他身体是否还好时，他解释道，“邻床总是有人哀号。”

我告诉他这周末他可以好好补补觉，之后我计划了一系列的外出。我告诉他我接受了他的建议，我在尝试新的事情，不过他得跟我一起。我只是在说法上换了侧重点，这是唯一能让他陪伴我的方法。

事实上，为接下来的两周我制订了一个详细的计划，每一项活动我都用黑笔在日历上仔细标出来了，用红笔列出了注意事项，用绿笔写着我要带的东西。每次看着门后时，我都感到一丝兴奋，我计划得如此周密，说不定其中一项活动真的会改变威尔的世界观。

正如我父亲经常说的，我妹妹是我们家的智多星。

去美术馆的路途共二十分钟，包括绕着街区三圈寻找合适的停车位的时间。我们到了那儿，我还没有关上他身后的门，他就说所有的作品都太糟糕了。我问他为什么，他说要是我看不懂他也没法解释。电影院的员工告诉我们，很抱歉，电梯坏了，去电影院的计划只能搁置。其他，比如去游泳的计划也失败了，这个活动需要更多的时间和更好的组织——事先要给游泳池的人打电话，预定好内森加班的时间，等我们到那儿时，巧克力在休闲中心停车场无声无息地化了，威尔坚决拒绝进去。

接下来的周三晚上，我们去听了一个歌手的演唱会，他在纽约时见过这个歌手。那是一趟美妙的行程，他全神贯注地听着音乐。大多数时候，威尔好像并没有全身心投入，似乎一部分的他正与痛苦、记忆和消极的情绪搏斗。但是听音乐时，情况却有所不同。

第二天我带他去品酒。酒庄里的一个葡萄园举办了一个类似促销的活动，我答应了内森不会让他喝醉。我把每一杯酒都拿来给威尔闻，他不用品尝就知道那是什么酒。威尔把酒吐进烧杯时（看起来非常好玩），我竭力忍住不笑。有个坐轮椅的男人在店里，店主一开始非常不安，后来他为威尔所折服。随着下午时间的流逝，他坐下来，打开一瓶又一瓶其他的酒，和威尔讨论产地和葡萄。我四处游荡，查看标签，说实话，感觉有点厌烦了。

“来听听吧，克拉克。学点东西。”他说，点头示意我坐在他旁边。

“不行。我妈妈告诉过我把东西吐出来很不礼貌。”

他们看着对方，好像我是个疯子。他并不是每次都吐，我看着他。在下午剩余的时间，他极其健谈——经常笑，甚至比平常更好斗。

回来的路上，我们开车经过一个不怎么去的小镇，坐在车内等红灯时，我瞥到了一家文身和穿刺店。

“我一直想刺个文身。”我说。

事后我才觉得我不应该在威尔面前说这些的。他都不闲聊一下，他马上想知道为什么我没有一个文身。

“哎……我不知道。大概是怕别人说。”

“为什么？他们会说什么？”

“我爸爸讨厌文身。”

“你多大了？”

“帕特里克也讨厌文身。”

“他从不做你不喜欢的事情？”

“或许我会感到难受。刺好后或许我会改变主意。”

“你可以用激光器弄掉啊，那还不简单？”

我从后视镜里看向他。他的眼睛充满神采。

“走吧，”他说，“你想文什么？”

我意识到我在笑。“我不知道。不要蛇，或者别人的名字。”

“我可不期待刺个心，上面写着‘母亲’。”

“你保证不笑话我？”

“你知道我不会的。噢，上帝，你不会是要文印度梵文格言吧，是吗？‘那些杀不死我的，会让我变得更强大’。”

“不。我想文一只蜜蜂，一只黑黄条纹的小蜜蜂。我喜欢它们。”

他点了点头，似乎文这个非常合理。“你想把它文在哪里？斗胆问一下。”

我耸了耸肩。“我不知道。我的肩头？臀部？”

“把车驶到路边。”

“为什么，你还好吧？”

“把车驶到路边。那儿有个空位。看，在你的左边。”

我把车停在路边，回头看了他一眼。“去吧，”他说，“我们今天也没什么别的事可做。”

“去哪儿？”

“文身店。”

我笑了起来。“好的。”

“为什么不呢？”

“你在吞口水，而不是吐。”

“你还没有回答我的问题。”

我转过身，他是认真的。

“我不能去弄文身，就是这样。”

“为什么不能？”

“因为……”

“因为你男朋友说不行；因为你还得做个乖乖女，即使你都二十七了；因为太吓人了。去吧，克拉克。学会生活吧！有什么东西在阻止你？”

我盯着路边那家文身店的门面，沾了灰尘的窗口挂着一盏大大的霓虹灯，还有安吉丽娜朱莉和米基洛克的相片。

威尔的声音打断了我的沉思。“来吧，我也去。如果你去的话。”

我转过头看着他。“你也要文身？”

“如果这样能劝动你，哪怕就一次，让你爬出那个小世界。”

我关掉引擎。我们坐着，直到引擎不再转动。汽车在我们旁边的路上排成一列，发出枯燥的声音。

“它相当持久。”

“对此没有‘相当’。”

“帕特里克会讨厌它的。”

“如果你一直这么说的话。”

“肮脏的针会让我们得肝炎的，然后缓慢、可怕、痛苦地死去。”我转向威尔，“现在他们也许做不了，不能马上做。”

“也许不能。不过我们是不是应该先去看看？”





两个小时后，我们在文身店兴奋不已。我感觉轻了八十磅，臀部做了一个小手术，墨还没有干。相对来说尺寸很小，那个文身师说，可以一次性印上横条和涂色，我也那么做了。完成了，文了身。帕特里克肯定会说，留下了终生的疤痕。那件白裙子下面盖着一只胖胖的小雄蜂，那是从我们进来时文身师递给我们的压膜活页画中选出来的。我兴奋得快歇斯底里了。我一直扭过身瞅它，直到威尔