我就要你好好的-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“噢，我的天哪，你妈妈一定会很高兴。”我说，擦去一抹零星的剃须膏。

“是啊，那我们动工吧。”





我们在起居室理发。我生起火，放上了一部电影——一部美国恐怖片——然后在他的肩头围上一条毛巾。我提醒威尔我有点生疏了，又赶忙加上一句，说无论如何都不会比现在更糟糕。

“谢谢补充。”他说。

我开始忙活起来，我的手指在他的头发间滑动，我尽全力回想之前学过的基本技能。威尔看着电影，看上去既放松又心满意足。他不时告诉我有关那部电影的一些事情——主演还演过什么电影啊，他最初看这部电影是在哪里啊——我含含糊糊地表示着兴趣（就像托马斯展示给我看他的玩具时那样），我的注意力实际上全部集中在不弄糟他的头发上。我把他最乱的一部分头发剪掉，然后转到他面前看他的样子。

“好了？”威尔将影碟暂停。

我直起身。“看你的脸看得这么清楚，有点不知所措。”

“感觉好冷。”他说道。他的头从左边移动到右边，似乎在体验全新的感受。

“坚持住，”我说道，“我去拿两面镜子过来，这样你就能真正看到了。不过别动，还有点地方要收拾一下，也许要割去一只耳朵哦。”

我进到卧室，在他的抽屉中翻翻拣拣，寻找一面小镜子。我听见开门的声音，有两个人踩着轻快的步伐进来了。特雷纳夫人焦急地嚷道：

“乔治娜，不要。”

起居室的门被扭开了，我抓住镜子跑出卧室，我可不想被逮到又不在。特雷纳夫人站在起居室门口，捂住嘴，显然亲历了她不曾见过的冲撞。

“你是我见过的最自私的男人！”一个年轻女人吼道，“威尔，我真不敢相信。你本来就自私，现在变本加厉。”

“乔治娜。”我走近时特雷纳夫人瞟了我一眼。“不要这样。”

我走到她身后。威尔肩头裹着毛巾，轮椅上是一缕缕柔软的褐色头发，正对着一个年轻女孩。她有一头长长的黑发，在脑后胡乱编成了一个结。她皮肤黝黑，穿着价格不菲的仿旧磨损牛仔裤和小羊皮靴子。跟艾丽西娅一样，她漂亮端正，牙齿像牙膏广告中的人一样惊人地白。她气得脸色发紫，朝着他叹道：“我不能相信，我不能相信你居然想要那样。你是怎么——”

“求你了，乔治娜。”特雷纳夫人的嗓音陡然提高，“现在不是时候。”

威尔面无表情，直勾勾地盯着前面某个看不见的点。

“嗯……威尔，需要我做点什么吗？”我轻声地说。

“你是谁？”她突然转过身来，眼睛里噙满了泪水。

“乔治娜，”威尔说，“这是露易莎克拉克，我雇用的陪护，在理发上极其有创新力。露易莎，这是我妹妹，乔治娜。看来她从澳大利亚飞来就是为了冲我大喊大叫。”

“别打马虎眼儿，”乔治娜说，“妈妈都告诉我了，她什么都告诉我了。”

大家都一动不动。

“需要我离开一会儿吗？”我说。

“那样最好不过。”特雷纳夫人放在沙发扶手上的指节发白。

我溜出房间。

“露易莎，这会儿你刚好可以午休。”

看来今天要待在公车汽车候车亭了。我从厨房抓过三明治，穿上外套，出发上了车道。

离开时，我听见乔治娜特雷纳拉高的嗓音：“你想过吗，威尔？不管你信不信，这都不仅仅只是你的事情。”





准确来说，半个小时以后我回来了，房间里悄无声息。内森在厨房水池里清洗一只杯子。

他转过身看见了我。“你怎么样？”

“她走了吗？”

“谁？”

“那个妹妹。”

他向身后瞥了一眼。“啊，你说的是谁？是的，她走了。我到这儿时，她把车开得飞快地走了。家庭纠纷，是吧？”

“我不知道，”我说，“我给威尔剪头发剪到半路，这个女的出现了，对他劈头盖脸一顿痛骂。我还以为又来了一位他的女友。”

内森耸了耸肩。

我意识到他不愿意过多谈论威尔生活的细枝末节，即使他知情。

“他有点安静。对了，头发剪得好极了。让他从那堆络腮胡子里露出脸来真棒。”

我走回起居室。威尔正盯着电视，画面仍然停留在我离开时放映的那个地方。

“需要我继续放吗？”我说。

有好一阵子他似乎都没有听到我的话。他没精打采地缩着脖子，先前那种放松的表情已经消失不见。威尔又将自己隔绝起来了，封闭在一个我没法洞穿的世界。

他眨了眨眼，似乎刚刚注意到我在那儿。“当然。”他说。





*





我提着一篮洗好的衣物走下大厅时，正好听见了她们的谈话。配楼的门微开，长长的走廊上飘荡着特雷纳夫人和她女儿的声音，声音渐弱渐远。威尔的妹妹在幽幽地啜泣，声音里完全没有了愤怒，听起来像个孩子。

“他们肯定能帮上忙的，会有新的医疗进展。你不能带他去美国吗？在美国事情总是日新月异。”

“你爸爸一直密切关注着这方面的进展。但是没有，亲爱的，没有什么……实质性的。”

“他现在……变得很不一样。他好像下定决心，不去看事物好的那一面。”

“一开始他就这样，乔治。只是当时你没能飞回家看到他罢了。那时，我觉得他还是……很有决心的。那时，他确信还有改变的可能。”

听这么私密的谈话让我有些不自在，但是这场奇怪的谈话吸引我靠得更近。我发现自己悄悄地走向门边，套着袜子的脚在地板上没有发出任何声响。

“知道吗，有件事爸爸和我没有告诉你。我们怕你不高兴。他尝试过……”她努力寻找着合适的词语，“威尔尝试过……他尝试过自杀。”

“什么？”

“爸爸发现了他。就在去年的12月。实在是……实在是太可怕了。”

虽然这只不过证实了我之前的猜测，但我还是觉得仿佛血都被抽光了。我听见了一阵压抑的抽泣，还有一阵低声的安慰，接着是长时间的沉默。然后乔治娜——她的声音因为悲痛而哽咽——又开口说话了。

“那个女孩……”

“是的，我们请露易莎来就是为了确保类似的事情不再发生。”

我停了下来。走廊的那一头，我能听见内森和威尔在浴室里窃窃私语，他们对于几英尺外正在进行的这场谈话毫不在意。我向门边又挪了一步。自从看到了他手腕上的伤疤，我就猜到是怎么一回事了。现在一切都说得通了——特雷纳夫人的焦灼，让我不要让威尔一个人待太长时间；我在身旁时，威尔的厌恶。事实上大部分时间里，我根本没觉得我在做什么有用的事情，我像照看小孩那样看着他。我先前并不知道，但是威尔知道，这也就是他讨厌我的原因。

我的手伸向门把手，想把它轻轻地合上。我不知道内森知道些什么，我不知道威尔现在是否开心了一些。我有些自私地感到微微松了口气，威尔讨厌的并不是我，而是雇用任何人来看着他这件事情。我脑中的思绪转个不停，差点错过了接下来的这段对话。

“妈妈，你不能让他这么做，你必须阻止他。”

“我们没有选择，亲爱的。”

“你有选择的，如果他要求你也成为这个计划的一部分。”乔治娜抗辩道。

我握着把手，一动不动。

“我不敢相信，你竟然同意。你的宗教信仰呢？还有你做过的一切？上一次你下死劲拼命抢救他又是为了什么？”

特雷纳夫人的声音非常平静。“这是两码事。”

“可是你说过你会带上他。为什么——”

“你有没有想过要是我拒绝，他不会找别的人吗？”

“去‘尊严’＇21＇？这么做是完完全全错误的。我知道生活对他很艰难，但是那样会毁掉你和爸爸。我知道这一点。想想到时你们的感受！想想媒体会怎么说！想想你的工作，还有你们俩的名誉！他一定知道这些。就连提这个要求都是自私的事情。他怎么能？他怎么能这样做？你怎么能这么做？”她又开始啜泣。

“乔治……”

“别那么看着我。我切切实实关心他，妈妈，真的。他是我哥哥，我爱他。但我接受不了这个，想都不能想。他这么要求是错误的，你居然考虑他的要求，也是错误的。如果这么进展下去，他毁掉的不仅仅是他自己的生活。”

我从窗边往后退了一步，耳朵里血脉贲张，差点错过特雷纳夫人的答语。

“六个月，乔治。他答应给我六个月时间。现在我不想你再提这件事，尤其不要在别人面前提。而且我们必须……”她深深地吸了一口气。“我们必须虔诚地祈祷在这段时间里能发生点好事，来改变他的主意。”





第八章　花园


（卡米拉）





我从未企图杀死自己的儿子。

这句话读起来都很怪——像是在通俗小报上会看到的句子，或是清洁工常从包里掏出来的那类恶心杂志上的内容，那里满篇都是女儿被人骗走的女人的故事，以及让人叹为观止的减肥奇迹和双头婴儿的怪异故事。

这种事情不会发生在我身上。至少，我认为不会。我的生活循规蹈矩——按现代标准来说，稀松平常。我结婚快三十七年了，抚养两个孩子长大成人，拥有自己的事业，我为学校和家长教师会出过力，孩子们不再需要我时，我当了法官。

我做地方法官快十一年了。在法庭上我见识了形形色色的人：无望的流浪儿，他们没法凑到一块儿，连按时到法院来都做不到；累犯者；一脸怒容、冷酷无情的年轻男人以及疲惫不堪、债务缠身的母亲。同样的面孔总出现在眼前，同样的错误一犯再犯，很难让人保持平静并表示理解，有时我都能听出我语气中的不耐烦。要秉公执法而断然拒绝他人，太使人沮丧。

我们这个小镇，尽管有美丽的城堡、为数众多的历史建筑、风景如画的乡间小道，但还是没能远离尘嚣。年轻人在摄政广场喝苹果酒，茅草屋隔绝了丈夫殴打妻子和孩子的声音。有时我觉得这里就像克努特国王，面对着风起云涌的浪潮和渐渐侵蚀的破坏，做着无益的声明。但我爱我的工作，我做这份工作就是因为我相信法律，相信道德秩序。我相信善恶有别，这个观点兴许过时了吧。

多亏了花园，我才熬过了那些艰难的日子。随着孩子们渐渐长大，我越来越迷恋花园。我知道你指出来的几乎每样植物的拉丁语名称。搞笑的是，我在学校时根本没有学过拉丁文——我上的是一所相当小的公立女子学校，主要学习烹饪和刺绣，有助于我们成为好妻子的课程——但是有关这些植物的名字却深深地根植在我的心中。我只要听过一次，就永远不会忘记，如黑嚏根草、剑叶独尾草、华东蹄盖蕨。我能非常流利地重复这些名字，这是我在课堂上做不到的事情。

人们说只有你到一定年纪时，才能真正欣赏一座花园，我觉得这话还是有道理的。这大概与生生不息的生命有莫大关联。萧瑟的冬天过后，万物复苏，这不屈不挠的向上精神让人觉得不可思议。每一年的景象都变化万千，每一年大自然都会充分展现花园不同部分的胜景，让人油然而生一种愉悦。有些时候——我的婚姻生活比我期待的似乎稍不尽如人意——花园就成了我的庇护所，在这里我很开心。

坦白地说，花园有时也让我忧伤。亲手开辟出的一垄花田没能茂盛生长，一排漂亮的葱花因为下雨带来的泥泞一夜之间面目全非，没有什么比看到这些更令人心灰意冷。但即便我有过抱怨，为料理花园付出了不少心血，下午锄完草后关节感到不适，手指甲看起来总是不太干净，我还是热爱这个花园。我喜欢身处室外那种全身心的愉悦、空气中的气味、指尖泥土的触感和看到万物生机盎然的那种欢悦，我沉迷于它们短暂的美丽。

威尔出事之后，一年里我都没有从事园艺活动。不仅仅是时间问题，无数时间花在医院里，坐车来来回回，无休止的开会——噢，天哪，那些会议——占据了那么多时间。我请了六个月的事假，还不够。

我突然觉得园艺没有了意义。我请了一位园丁来打理花园，我觉得我没有付出任何心思，在一年中最好的时节里，我只是保持了它最为原始的样子。

等到我把威尔带回家，配楼也改装完毕时，我才找到让花园重新漂亮起来的意义。我要给我儿子一些可以欣赏的东西，我要悄悄告诉他，四季更迭，万物枯荣，但是生活在继续。我们都是一个伟大循环中的一部分，只有上帝才了解其间的原理。我不能亲口对他说这些——诚然，威尔和我从未对彼此说过太多——但是我想展示给他看。这是一个无声的承诺，如果你愿意这么理解的话，那就有更为壮观的美景，更为美好的未来。





斯蒂文在捅着柴火。他娴熟地用拨火棒戳动着没完全燃烧的木柴，将炽热的火花送向烟囱，再将一根新木头拨到中间。他往后退了一步，像他通常那样，心满意足地静静看着缓慢燃烧的火焰，然后在他的灯芯绒裤子上掸了掸手。我走进屋时，他转过身。我递给他一杯水。

“谢谢。乔治下来了没有？”

“显然没有。”

“她在干什么？”

“在楼上看电视。我问过，她说不想有人在旁边。”

“她会想明白的。她可能还在倒时差。”

“但愿如此，斯蒂文。她这会儿对我们不满意。”

我们站立着，看着炉火，一言不发。房间昏暗寂静，风雨敲打着窗玻璃，发出轻微的咯咯声。

“今晚天气真恶劣。”

“是啊。”

小狗跑进房间，扑通一声在炉火前坐下，巴巴地望着我们。

“你怎么看，”他说，“理发这件事？”

“我不知道。我情愿把它看作一个好信号。”

“这个露易莎确实蛮有性格的，不是吗？”

我看到我丈夫在微笑。她不会也……我又想到别的地方去了，赶紧打消了这个念头。

“是的，是的，她很有个性。”

“你觉得她是那个对的人吗？”

我抿了一口饮料。两指深的杜松子酒，一片柠檬，外加大量的奎宁水。“谁知道呢？”我说，“我对什么是对、什么是错再没有一点概念了。”

“他喜欢她。我确信他喜欢她。有一晚我们一边聊天一边看新闻，他提起她两次。以前他从没这样过。”

“是吗？别抱太大希望。”

“你非得这样吗？”

斯蒂文从炉火边侧过身来打量着我，也许看到了我眼睛周围长出的新皱纹，由于焦虑紧闭成了一条细线的嘴角。他看着那个小小的黄金十字架，现在总是挂在我的脖子上。我不喜欢他这么看我，我总觉得他在拿我跟别的人比较。

“我只是面对现实罢了。”

“听起来……听起来你好像期待那件事发生。”

“我了解我儿子。”

“我们的儿子。”

“是的，我们的儿子。”更多的是我的儿子，我想着：你从未真正关心过他，对他没有什么感情。你是他极力想要打动的那个缺席的人物。

“他会改变主意的，”斯蒂文说，“道路还很漫长。”

我们站在那儿。我喝了一大口饮料，冰冷的水对抗着炉火散发出的一点温暖。

“我一直在想……”我盯着壁炉，说道，“我总觉得我有什么事情没有做。”

我丈夫仍然注视着我。我能感觉到他的目光，但是我不想与他对视，怕他会伸出手碰我。我可不想到那一步。

他啜了一口饮料。“亲爱的，你只能做你能做的事情。”

“我清楚，但是这还不够，不是吗？”

他转头面对炉火，徒然地拨动着一根木头。我转过身，悄悄离开了房间。

就像他知道的那样。





起初威尔告诉我他的想法时，他对我说了两次，第一次我没有完全听清。意识到他在计划的事情时，我相当镇定，我告诉他他的想法太离谱了，然后我走出了房间。这是一种不对等的优势，我可以随时撇开一个坐轮椅的人。配楼离主楼只有两步远，但是没有内森的帮助，他就不能跨越过来。我关掉配楼的门，在自己的门厅站立，耳中仍然回荡着我儿子平静的话语。

半个小时我一动不动。

他不愿意放弃，威尔总是有着最后的决定权。每次我去看他，他都会重复他的要求。末了，我几乎每天都要设法说服我自己去找他。我不想这么活着，妈妈，这不是我想要的生活。我康复无望，以我认为合适的方式结束它是个合情合理的要求。我听见了他说的话，可想而知，他在那些商务会议中是什么样子，那让他富裕而自大的职业。毕竟他是一个总让别人听命的人。他不能忍受，从某种意义上来说，我操纵他的未来，从某种角度，我又成为母亲。

他想尽办法让我同意。并非我的宗教信仰禁止这样做——虽然威尔出于自身的绝望而会下地狱非常可怕。（我相信上帝，一个慈爱的神，会理解我们的苦难，饶恕我们的罪过）

只有你成为一个母亲，才会理解母亲的难处，在你面前的大男人——这个笨拙、没有刮脸、发臭、固执己见的孩子，不再是那个握着停车罚单，穿着没有擦亮的皮鞋，有着复杂感情生活的人。他曾经成为的各种人被揉捏成了一个。

我看着威尔，看见了我怀中抱过的那个婴儿，纯净得让我痴迷，不敢相信我创造了一个人。我看见了那个蹒跚学步的儿童，伸手来牵我的手，被别的孩子欺侮后气得流泪的男生。我看见了脆弱、爱和过去。那是他要我毁灭的东西——那个小孩子和那个大男人——所有的爱，所有的过去。

1月22日那天，我在法院忙得无法脱身，要完成对商店窃贼、未投保驾驶员以及他们伤心垂泪而愤怒的旧搭档的无情检录。斯蒂文走进配楼，发现我们的儿子几乎失去知觉，头垂在扶手边，轮椅上有一摊黑而黏的血。他找到了一根生锈的铁钉，从大厅后面仓促完成的木制品上突出来的铁钉，几乎有半英寸长。他把手腕压在上面，来回翻转，直到他的肉被撕裂成碎片。直到今天，我都无法想象让他这么进行下去的决心，尽管疼痛肯定会让他半昏迷。医生说再有二十分钟他就死了。

这不是寻求帮助的恳求，他们极其谨慎地说。

在医院里他们告诉我威尔被救活后，我来到我的花园，愤怒不已。我咒骂上帝，咒骂自然，咒骂给我们家带来如此灾难的命运！现在回想起来，我当时肯定是疯了。那个寒冷的傍晚，我站在花园里，把大瓶的白兰地扔出了二十英尺，砸碎了街边酒吧的窗户。我大喊大叫，声音穿透了空气，从城堡的墙壁反射回来，在远方回响。我怒不可遏，你瞧，周围的一切都可以动，可以弯，可以生长，可以繁殖，我的儿子——我的心肝，我魅力超凡、英俊潇洒的孩子却不能动，萎靡不振，浑身是血，受尽苦难！大自然的美丽让人可憎。我叫着、喊着、咒骂着我不知道我会的话语——直到斯蒂文出现，他的手放在我的肩头，在一旁等待，直到他确定我又恢复沉默。

要知道，他并不理解。他至今仍不明白，威尔会再一次自杀的。我们会永远战战兢兢地活着，等待下一次，看他会怎样折磨自己。我们不得不通过他的眼睛去看这个世界——潜在的毒药，锋利的物体，他为结束那个该死的摩托车手引发的一切而想出来的点子。考虑到他可能再次行动，我们不得不退缩。他占了上风——他没什么可想，你瞧。

两个星期以后，我告诉威尔：“好的。”

当然我只能这么说。

我还能怎么做呢？





第九章　谎言





我夜不能寐，在储藏室里一夜没合眼，出神地盯着天花板，根据我现在所知的事情，仔细重构过去的两个月。似乎每件事情都移位了，成为碎片，安置在别的地方，拼成一个我几乎认不出来的图案。

我感觉自己被骗了，在什么都不知道的情况下就傻傻地做了帮凶。我想他们私下里肯定嘲笑我，还费尽心思地给威尔喂蔬菜，给他理发——做所有让他舒服些的小事。可是这些又有什么意义呢？

我一遍又一遍地回想听来的话，想为它找到另外的解释，想说服自己我误会她们的意思了，但是“尊严”并不是一个用来度短假的地方。我不能相信卡米拉特雷纳会考虑对她儿子做那件事。是的，我觉得她冷漠。是的，她跟他有别扭。很难想象她搂抱他，会像母亲抱我们那样热烈愉快，直到我们挣脱开来，请求她松手。老实说，我原以为那是上流社会的人们对待自己孩子的方式。毕竟我刚读了威尔借给我的书——《恋恋冬季》＇22＇。但是她会主动积极地在儿子的死亡中自愿扮演一个角色吗？

事后想来，她的行为似乎冷酷至极，充满恶意。我生她的气，也生威尔的气。我气愤的是，他们制造一场假象来骗我。有多少次我坐下来沉思怎样把事情做得更好，怎样让他舒适和开心，我为此感到愤怒。气消时，我又难过起来。我想起她试图安慰乔治娜时语气中的不忍，又为她感到痛心。我知道，她也无能为力。

但我主要还是恐惧，我所知道的一切成为我无法摆脱的困扰。知道你仅仅是一日日消磨着死亡前的日子，你怎