孩子的眼睛-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　特瑞听他讲着，大笑起来。她往下看克里斯，瘦削英俊，像一座雕像。

　　她怀疑自己从没有这样看到过他。

　　“没关系，”她说，从喷泉跳了下来，“我想和你做一些事。”

　　她抓着他的手，穿上了鞋，每动一下，都感觉踏实而又美好。

　　“走吧，”她说，“我们快回。”

　　他们跑过街道，欢跳着旋转着，终于到了大运河。

　　他们进了宾馆，时间停了下来了。

　　特瑞把所有的灯都关掉。突然间这么安静，她都能听到自己的呼吸。

　　月光如水，夜色柔和。人行道上汽灯的光从窗户漏了进来。特瑞什么也看不见，只能看见他的脸。

　　“就站在那儿。”她低声说。

　　他坐在床边儿，相距大约十英尺远。特瑞取掉耳饰，放到身后的梳妆盒内。镜中只反射出肩膀以上部分的影子，看起来似乎是他被她的影子捕捉住了。特瑞转过身，面朝他站着。

　　没有声音。“我一直想做这件事，”她轻声说。

　　她缓缓地向他走去。

　　音乐的旋律仍然在头脑中回荡，节奏非常缓慢。她扭动腰肢，脱下衣服。

　　她褪下奶罩，相信他从来没有这样看过她。

　　衣服落在地上。节奏仍然很慢；特瑞想要他在整个室内感受到她。

　　“老天啊！”

　　他的声音听起来有些粗野。不过仍然和她的声音一样清晰。

　　“我想让我们解脱一下，克里斯。从杂务中解脱出来。”

　　她全部脱完后，特瑞叫他看着她。

　　几秒钟之间，银色的月光下，他移动视线打量着她，特瑞的美终于展现出来了。

　　他的影子向她靠拢，特瑞没有阻拦，两人面对面站着，她看到他漆一样的眼睛。

　　“就在这儿，”她说。

　　他们滚到地板上。他做的一切都很够味儿。每次沉默他都又进了一些。

　　接下来，两个人都感觉到强烈的需要，什么也阻挡不住。随后很长一段时间，两人什么话也没说。

　　“睡吗？”克里斯问。

　　“不，”特瑞轻声答道，“不要睡。”

　　克里斯的嘴唇慢慢吻过肚皮，没有任何阻碍。极度静默和放松。特瑞终于忘掉了艾勒娜。

　　（十六）

　　特瑞醒来时，太阳已经升得老高，室内异常明亮，整个房间就像经历了一场恶梦：满地都是衣服；乳罩挂在镜子上；床单从床上扯下来了一半儿。特瑞的头咚咚直跳。

　　克里斯递给她一杯水，三片阿斯匹林，她什么也没说，接了过来，眯着眼看着他。

　　“你怎么这么轻松？”

　　“洗了个冷水澡，”他咧开嘴笑了，“不然的话我就有可能不是一个文明的人，而是一个野蛮人了。就像我们昨晚那个样子。”

　　特瑞坐到床上。她赤裸着身子；费了好大劲儿才弄明白肩胛骨的刺痛是昨晚在地毯上磨的。她的脸一下子涨红了。

　　“你还记得多少？”她问。

　　克里斯坐到她身边。“记得每一个细节，我生活中剩余部分的全部。”

　　她摇摇头。“我过去从来没有这样干过。”

　　“我是在拍马屁，”他吻了吻她的额头。“我只是希望我们早点回来，至迟要在三点半前。”

　　特瑞笑了。“要是我开始就那样脱衣服，我或许会正步走。”她询问性地瞟了他一眼，“我们做了几次爱？”

　　“三次。不过只有两次在地毯上。”克里斯从雪桶里捞出一块湿洗布，把它拧干，递给她。“把这个敷在眼上，过上一会儿，今天早上它给我帮了大忙，我需要这个。”

　　是个好主意，室内所有东西的边缘都很锋利。人在黑暗中感觉很舒服。

　　这块布把从脖子到眼睛的的血胀痛都止住了。“讲一讲昨晚上的事，”她听到克里斯说，“你刚好没用避孕膜，对吧？”

　　“你严肃吗？你用避孕套了？”

　　“我担心，”克里斯说，“时机不成熟。”

　　他抽掉敷在她眼上的布，吻了吻她。特瑞握住他的手，让它贴着自己的面颊。“可以把电话递给我吗？”她问。

　　他的脸上掠过一丝阴云。他转过身，够着电话，递给她。

　　没人回话。

　　特瑞握着电话。揣测着，特瑞觉得母亲丢了。突然之间，她又想起了那个早晨。罗莎满脸淤伤，特瑞躲在她父亲的卧室里。看着窗外的母亲，担心罗莎会把实情讲出来。那样的话，他们就会永远不让她回家了。最后她终于出现，站在窗户前的走道里，看到特瑞的脸贴在窗户上。特瑞感到一阵宽心，但又对罗莎抱有一种犯罪般的悲伤。想起了这些，特瑞才理解为什么艾勒娜强烈希望她重新回到里奇身边。因为艾勒娜根本看不到特瑞心中的创伤。

　　特瑞看着克里斯，又拨了一遍电话。

　　还是没人回话。特瑞立即感受到内心残留着的恶意——内疚、作呕、自鄙。“天啊，”她痛苦地说，“我希望他死掉。”

　　这话在她心中回荡了半天。而克里斯说的却是：“我得给卡洛通个电话。”

　　特瑞把电话递过去。他拨着电话，转过身背对着她。

　　卡洛回话了，克里斯的声音很轻。过了一会儿，特瑞离开了房间。

　　他挂完电话后，她又拨了个电话。头仍在跳得厉害。

　　“没人？”克里斯问。

　　“没人。艾勒娜现在一定还在床上。”

　　特瑞放下电话，慢慢走到阳台上。清晨亮丽。人行道上已经热闹起来。

　　“要是今晚上我还是和里奇通不上话，”她说，“我就往学校拨。”

　　克里斯什么也没说。一会儿之后，他们戴上太阳镜，出门到圣马克广场的咖啡馆，广场由巨大的条蔓石头铺砌而成，有两个球场那么大，广场三面由两到三层的建筑包围着，这些建筑都带有阳台和装饰柱。克里斯和特瑞挑了一张桌子坐下，叫了几份牛角面包、四杯蒸泡咖啡。

　　“真抱歉。”她开口说道，“不仅是因为我现在心中这么着急，也因为其它事情。”她看了看他的脸，“有时我很想知道，他针对你做了这么多糟糕的事，不知道你能否原谅我——尽管我们也能够找到解决问题的办法。”

　　克里斯背对着桌子坐下，伸出双手托着咖啡，“远远不是因为你曾经和他生活在一起就需要原谅自己的问题。和我在一起，这就足够了。”

　　“换句话说，你还是认为我需要退缩？”

　　“难道这也是罪过吗？难道又要开始和你在梦中一样感到有罪？或者因为你在梦中从来没有遇到有关你母亲和你父亲的什么感情，所以又感到有罪？”

　　特瑞转过身。“我不想提到他。”她老半天才说了一句。“我做梦时，我感到梦很可怕。不管怎样，有好多我几乎都记不住了。”她突然感到愤怒，“就这么发生了，对吧，我父亲死了。”

　　克里斯的目光掠过茶杯注视着她。“他怎么死的，特瑞？你从来没有正式讲过。”

　　特瑞闭上了眼，似乎是在沉思。

　　幻象就像惊人的红色血球，在视网膜上留下痛苦的影子。太阳刚刚升起来时，她父亲的头倒在她脚下，太阳穴上溢出一丝丝发粘的血迹。她大脑嗡地一响，倒了下来，然后就什么也不知道了。

　　特瑞没有回答克里斯的问话。克里斯又轻声问：“是什么，特瑞？是什么让你老谴责自己？”

　　特瑞睁开眼，驱散这恼人的幻影。她没法去看克里斯。“从此家里就更安全了，”终于，她又说话了。“也许，正是因为我自己喜欢这种安全，所以我才谴责自己。”她的声音有些倦怠。“有时，克里斯，我觉得这就是我决定做律师的原因。因为这里有规则：没有人能撞大运，每一个人都有机会说话。即便是个孩子，法律也保护他。”

　　克里斯转过身，面朝着广场，陷入了沉默。特瑞知道，他一定会这样。

　　（十七）

　　特瑞站在道格斯宫附近一个电话亭里。

　　没人回里奇的电话。要是往常，由于少有令人愉快的消息，这部电话很少被占用。

　　克里斯在外面踱步，眯着眼看正午的太阳。她又拨通了电话，他转过身去。

　　特瑞推开玻璃门。微风送来一丝凉意。

　　克里斯把手插在口袋中。在那么一瞬间，特瑞想，他的一切都显得那么整洁。“旧金山时间早上三点”，她告诉他，“里奇在，克里斯——他就是不想回话。”

　　“早上三点，或许我也不想回话。我们都知道，他已经关掉了机器，也关掉了电话铃。”克里斯的话有一点尖刻。“谁知道——也许，今天晚上他已经厌倦再折磨你。一个男人就有可能这么有趣。”

　　今天晚上，特瑞得给学校打电话。她几乎忘了她是和谁在一起。

　　“吃午饭吗？”克里斯问。

　　“不急，”她抓住他胳膊，“我们走上一会儿，你介意吗？”

　　他们沿着大运河默默地走着。这种大幅度的步行很匆忙，但并不拥挤；空气清新，海水闻起来恬淡舒适。人群中既有大群威尼斯人，又有挎着相机的游人，在古玩店、人行道和餐馆之间徜徉，许多游客是意大利人，这使特瑞意识到，很少有美国人能像她和克里斯这样尽情享受威尼斯风光。这一点即使她愉快，又令她不安。她又想起了艾勒娜，她不知道自己是否应该在意大利。

　　克里斯停了下来，盯着一位街头艺术家看。这位艺术家按照过往行人的要求用铅笔和钢笔作画。这人利用一块红围巾和一绺八字胡做成引人注目的萨尔瓦多·达理头像。他的工作也够世俗化了，特瑞挖苦地想。而他的创作手法，显得非常夸张，不时戏剧性地停下来，眯着眼睛盯着他的创作对象——一位中年德国妇女，一头灰色的头发——，一副大师的严肃像，看起来十分滑稽。特瑞看得出来，这种景象完全能软化克里斯的性情，他待人温厚——即使是他们有缺点，爱虚荣——，起初特瑞并没有完全意识到这一点。

　　“真精彩，”克里斯自言自语道。特瑞明白他并不是针对绘画而言的，克里斯发现了某种感人的自我意识，正是这种自我意识推动这个人每天起早，染好胡子，带上工具把达理塑造成从行人道上不同角度看都可以成形的画面。

　　他非常庄重地把画像递给德国妇女。这位妇女似乎并不很满意。他们讲了半天价才达成一致，画完后，德国妇女连一句感谢话也没说就走了。这位艺术家显得有些忧郁，没有了主顾，他情绪低落，他得忍受屈辱寻找新主顾。“让他画上一张介意吗？”克里斯问特瑞。

　　特瑞觉得没有合适的艺术体裁。“我？”

　　“作个纪念品，”克里斯轻声说，“自从我第一次见你，就想要一张你的肖像。”

　　艺术家察觉他们站在身后，转过身来，满怀期望地看着特瑞。“你从不会有这种想法，”她对克里斯说，“况且我也不喜欢我的鼻子，我要是愿意画的话，我得把它挂在没人看得到的密室里。”

　　“那就挂在我的卧室里。”克里斯边说边朝艺术家走去。

　　特瑞耐心地坐在那里，钱包放在脚下。艺术家一边恭维特瑞一边冲着克里斯笑。一个男人总能欣赏别人的优点。特瑞开始自我满足，与克里斯一起分享着快乐。

　　过了一会儿，另一个人站在那里看——这是一位年轻的意大利人，满头卷发，身材瘦削，他站在克里斯身后，视线从特瑞身上转移到画上，又从画上转移到特瑞身上，似乎是在比较画像与主人公。“很像，”克里斯对艺术家说，“比我想象的还要好。”

　　艺术家斜睨了一眼调色板，对克里斯的恭维报之一笑。“很高兴，先生。你妻子真美。”

　　克里斯看着特瑞的眼睛，她的眼神很忧郁。考虑到他们的环境，这点缺陷简直是对她的嘲弄。她禁不住有些苦恼。“他需要知道这一点。”她告诉艺术家，“我一连几天一点也高兴不起来。”

　　克里斯一直在笑，突然有一个阴影闪过，特瑞吃惊地缩了一下，那位年轻的意大利人抓起她的钱包开始奔跑。

　　“克里斯……”

　　克里斯已经看见他了。“站住，”他大喝一声，跟着小偷追了上去。

　　扒手在他前边十码远。扒手只把克里斯看成游人，显然低估了克里斯追赶他的热情。

　　特瑞本能地跟着追了上去。

　　扒手冲入人群，把游人推得四零八落，游人一个个目瞪口呆。他扭过身来看，克里斯正跟在后边。扒手的步子迈得更大了，冲上了宽阔的走道。克里斯顺着扒手挤开的路径追，扒手手上仍然提着该死的钱包。特瑞满腔怒火，看着他们逐渐拉大步子，越跑越远。

　　特瑞心中咚咚直跳。“克里斯，”她叫道，“别追了。”

　　克里斯没有听到，扒手又在扭头看，满脸的恐惧相。扒手突然岔开正道，往餐馆门外的阳伞下冲去，把盘碟撞得满地都是，克里斯几乎迈不开大步来。

　　特瑞跑得更快了。

　　扒手冲过最后一排阳伞，消失在两排建筑物中间，顺着一条小巷跑了起来。特瑞估计，扒手唯一的希望就是让克里斯在威尼斯曲曲折折的街道中迷失。他倒也希望克里斯干脆迷路算了，不要再追下去。

　　克里斯也消失在小巷中。

　　特瑞顺着走道越过餐馆。一位老年妇女倒在水泥地上，身体周围满是食物。到处是叫嚷声，破碎的碟子在特瑞脚下喀吱作响。

　　她追进小巷，看到二十码以外有人在跑——克里斯拐进了右边的一个小巷内。特瑞开始气喘吁吁，她继续往前跑时，感到肋骨疼痛，头上血管咚咚直跳，又像早上一样想反胃。

　　特瑞拐了个弯儿，又转进一条街道。这条街道让她大吃一惊。小巷内黯淡无光，一边是石砌建筑，一边是墨绿色的运河。小巷内很静，散发着腐臭气，墙上已经发霉，头顶上洗衣店的窗户外挂满破布衣服。小巷非常狭窄。

　　特瑞看到，在一扇大窗户下，一栋大房子的铁门前，有两个人影。

　　克里斯手掐着扒手的脖子，掀着他的头往门上猛撞，他们脸与脸相对，相距只有几英寸。

　　特瑞冲他们跑了过去。“别这样，”她叫道。

　　克里斯没有转过头来。他额头上的汗闪闪发亮，几乎喘不过气儿来了。

　　扒手瞪着他身后，又是愤怒，又是恐惧。特瑞的钱包还在他手上晃来晃去。

　　克里斯盯着扒手，似乎他不是一个人。“从他的喘气看，”克里斯说，“他是一个吸毒者。不然我抓不到他。”

　　他简直是在讨论一个死物。只有特瑞才能理解他们之间的紧张关系：一个富裕的美国人，抑制不住自己的怒火，而扒手也一定很藐视他。扒手的卷发让她想起了里奇。

　　他往克里斯的脸上吐着唾沫。

　　克里斯毫无所动，他只是歪了一下头，似乎很高兴扒手能理解他。

　　“让他走吧，”特瑞低声恳求道，“就让他走吧。”

　　克里斯似乎抓得更紧。“检查一下钱包”，他对她说，“看看是不是少了东西。”

　　她从扒手手上扣下钱包，克里斯揪住扒手衬衫的领子，她看到扒手的喉结在动，又往克里斯的脸上吐唾沫。克里斯的双手仍然很夸张地紧抓着他。

　　特瑞没有低头去看钱包。“都还在，”她匆忙说道。

　　克里斯把扒手的下颌猛地往上抬了一下。然后，就像舞伴一样，他面朝着扒手，把他拖了几英尺远，让他弯下腰趴到运河边上，双膝前弯，双脚抵着人行道，头和背悬在水面上。扒手挣扎起来，整个脸都扭曲变形了。

　　“我要是放手的话，”克里斯轻声问他，“你认为你能保持平衡吗？”

　　特瑞被他的话惊呆了。扒手也开始挣扎，随后又不合时宜地耸耸肩，装作不理解。

　　“这可太糟了，”克里斯说，“因为我们就这样下去的话永远也不会知道答案。”他一边说，一边轻轻地一推，把扒手推进了运河。

　　一阵入水的泼溅声，克里斯转过身看着特瑞。

　　她的眼神掠过克里斯，去看扒手，扒手的头发已经全湿了，双手正机械地乱抓着。

　　“他会游泳吗？”克里斯问。

　　“他会。”

　　“也许公理会胜，”克里斯抑制不住愤怒，显得很倦怠。“这比叫警察好，或者说，这是美国方式。”

　　特瑞最后又看了一眼扒手，他正吃力地往河边的一艘游船上爬。然后，她举起手轻轻地拍了拍克里斯。克里斯看了看她，眼神忧郁，似乎刚刚才醒悟过来。

　　“走吧，”她对他说，“再也不为艺术家付钱了。”

　　他们沿着小巷往回走，到餐馆时停了下来。克里斯向店主道了歉，留下一些里拉赔偿损失，随后又返回大运河。除了感谢他，特瑞找不出别的什么话来。

　　他们又看到艺术家。特瑞高举起钱，艺术家高兴地笑了，他交给特瑞一幅画，她发现这不是她的肖像，而是克里斯的。克里斯整个面部充满愤怒，她从来没有见过他这个样子。

　　（十八）

　　那天晚上，克里斯和特瑞在哈里斯酒吧吃过晚饭后步行回丹尼里。煤气灯下，情侣们手挽着手悠闲地散着步。特瑞可真想和他们一样，但是一直没和艾勒娜通上电话，她感到心中非常不安。

　　一进宾馆，她就匆忙穿过装饰华丽的走廊，赶在克里斯的前边到楼上房间去了。她打开房门，拧开灯，就开始拨电话。

　　这一次，里奇还是没回话。

　　她放下电话。克里斯正站在门道里，注视着她。随即，他走了进来，随后关上房门。黯淡的灯光下，特瑞一言不发地看着他。

　　克里斯在房间里踱起步来。自打遭劫以后，特瑞已经明白，克里斯的想法早已和自己的想法息息相通了。

　　“真抱歉，”沉默了老长时间后，她开口说了句，“也许我来这里真是疯了。”

　　克里斯像是被蜇了一下。他转过身来，“也许，”他回答很干脆，“你本来就不应该把你丈夫留在家里。”

　　“我不想回答这个，尤其是现在不想回答。”特瑞盯着他，“对于他做出的事，我感到非常遗憾，这种遗憾的心理远远超出你的想象。也许，他正在得到他恰恰想得到的东西——他希望我们在这里因为他而争吵不休，似乎他把弦扯到七千公里之外。”她停顿了一下，以示强调，“不过现在最重要的事情，克里斯，是我找不到我女儿。”

　　“所以我们在这里，”克里斯猛一回头，“在威尼斯，守在电话机旁，等着听到里奇的声音。”

　　他的眼神冷峻清澈，似乎要盯出对里奇的憎恨来。特瑞感到一种酸心的甜蜜，在他们交往以来的日子里，她和克里斯很少吵架。“有时，”她轻声说道，“我老担心他会把她带走。”

　　克里斯吃惊地看着她。“你是说绑架？在听证会前两周？我想他不至于这么做。”

　　特瑞陷入了沉默。“一小时内我得给学校打电话。”过了一会儿，她又开口说道。“不管艾勒娜是不是在那里。”

　　克里斯转过身，眺望着夜空。不过他的目光显得很空洞，显然只是为了转移内心的痛苦。特瑞又一次意识到，他是在极力控制着自己。这种控制需要以孤独为代价。

　　“如果你发一通脾气的话，”她轻声地说道，“也许要好些。”

　　克里斯似乎是对着自己轻轻地摇了摇头。“我见过我父母生气，”过了一会儿他说，“酩酊大醉后他们相互扔瓶子，说着对方永远也不能原谅的伤透人心的话。我后来才慢慢明白，他们说话比陶器还要脆弱，还要糟糕——正是这一点破坏了他们的婚姻。”他又转过身来。“在某种意义上，现在的你我很像他俩。你相信，愤怒就是罪恶。”他的声音更小了。“你和我，我们是同类，可是我不敢确保你明白这些，也不敢确保你明白这有多么重要。”

　　特瑞想起他破伤的手，想起他手上受伤后留下的红色血痕，随后又想起了小偷。“可是你自己发怒了吗，克里斯？我是说抑制不住的愤怒？”

　　克里斯没有回答，似乎他没有听到。“我不是说要你不管，而是希望你在给学校打电话前，先搞清楚是否是罗莎在照看艾勒娜。你不要在斯凯提纳或阿列克·凯尼这样的人面前显得充满敌意或大惊小怪。”

　　特瑞看了一眼手表，没有回答。克里斯把手搭在她肩膀上。她拿起电话，拨通了罗莎的号码。

　　响了六下，然后，七下。克里斯似乎把她的手攥得更紧了。“没有回音？”

　　他问。

　　“没有。我母亲没有分传装置。”

　　克里斯沉默了一会儿。“再试试，”他说，“也许你拨错了。”我知道自己母亲的号码。特瑞差一点要吼出来。不过她还是没有发怒，而是镇静地又拨了一遍号码。她把电话紧贴在耳边，听着铃声。“喂？”

　　电话接触不好，对方的声音很小，特瑞几乎听不清楚。“妈妈？”

　　“特