泰戈尔文集-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我昔日往返的路上，枝叶飘零，光影交织，芒果树和波罗蜜树的枝叶间，苏醒了雨声的抖颤，也许会幸运地遇见腰里夹着水罐、脚步惊觉地离去的妇人。
愿你从万象择选这一普通的情景，在暮色苍茫的黄昏，画在你追念的画布上。
不必做更多的事。我是光的情人，在生命的舞台上吹笛；
不会抛下一个长叹缠绕的孤影。
走上落日余辉之路的旅客，把一切企求交到尘土的手中。
尘土冷淡的祭坛前，不要敬献你的供品。
食品篮你带回吧，我那儿饥饿在窥望，来客坐在门口，时辰的钟声应和着生活之流与岁月之流交汇的歌韵。
创造的祭火
扯去万年沙漠的厚幕，露出日期失落的古人类遗址的宏大骨架——它的生活场所在历史无形的屏障后面。
它喧杂的世纪，把骚人墨客和其作品，埋入幽冷的深处。
萌芽的歌，蓓蕾欲绽的歌，前途无量的事物，那天堕入暝暗，从隐秘滑向更深的隐秘——浓烟之幔下的火星也已熄灭，出售的，未出售的，贴着一种价格的标记，一齐离开人世的市场，未造成丝毫损失，未留下一块疮痂。
洁净、静寂的天宇，回旋着兆年。
扯断墨黑的脐带诞生于阳光下的一个个新世界，纵入泛着沤沫的翻腾的星河漂流，像雨季的闲云，像短寿的蛾蚋，最终到达年寿的终点。
浩渺的岁月，你是游方僧，创造从你深邃的冥想的波峰腾跃，跃入你冥想的波谷。
“阐释”和“不可阐释”轮番地狂舞，你在狂舞的平静的中央坐禅，享受恒久的欢乐。
呵，冷酷者，让我皈依你的教门。生与死，获取与舍弃之间是超然的安宁，创造的熊熊祭火的心底，幽僻，稳定，容我造一座修道院。
我期望的苦修
我在心里望见，远古无声的苦修从坐禅的团蒲伸出手去阻截历史的喧嚣。
我望见峰峦叠嶂的山区。
惊叫好奇的目光射不进的、太阳照不到的幽谷里，隐士在石窟岩壁上作画，如同造物主在漆黑的背景上描绘宇宙的肖像。
他们在画中倾注由衰的喜悦，而漠视自己的地位。
他们抹去自己的姓氏，不向外伸手乞求价值。
呵，无名氏，呵，形象的苦修者，我向你们顶礼！
你们划时代的业绩使我尝到从空幻的名声中解脱的滋味。
沉入揩掉姓名的神圣的黑暗中，你们纯洁了你们的修行。
我颂赞那“黑暗”的崇高。
你们无声的话语，在石窟里壮严地宣告：姓名前供奉的祭品和未来的名声，是鬼魂的食品；献给无消化功能的“虚形”享受。
迷途者，不要追逐“虚形”，不要不接受当今的“阿诺普娜”①恩赐的食物。
我门口萨吉纳树的枯叶已经凋落，枝头洋溢着新叶的激情；仲春的码头筑在杰特拉月的中流。
中午的煦风摇弄着枝梢；飞扬的尘土使碧空略显黯淡，百鸟的啁啾在风中作和声的抽象画。
永流的瞬息之河中，翻腾着忘情活泼的生命的波浪；我的心在那波浪起伏中放射光彩，像火焰树的叶片。
我手掬着此刻的赐予，这真实中没有疑虑，没有矛盾。
我创作歌曲的时候，心里充溢秀林的绿涛，清风的激动，霞光的延展，花开的欢情。
心里走来无名的贵宾，没有地址的旅客。
它包含的真实顷刻之间臻于完满，不会爬到姓名的背上自吹自擂。
今时的地平线的另一边，我望不到的时光那儿，互不认识、互不亲近的千百万个姓名互相拥挤推搡的时候，我无忧无虑影子般的名字，如不幸与它们一起蠕动，那是该咒骂的贪梦蜃景。
有生之年，遍布广宇的无名的欢乐，给我脱离骄傲的自由吧！
我神往的黑暗中，静坐着宇宙之画的作者，没有姓名，在欢乐中露面。
……
①杜尔迦女神的名字之一，意谓“布施女神”。
创造的幼稚
痴情的心儿说：“我整个王国送给你。”
这话幼稚，不切实际！那王国如何赠送？我如何接受？
它是七大洋分隔的一个洲，辽阔、无声，不可跨越。昂首于云遮的山巅，脚伸入幽黑的地洞。
我的躯体仿佛是不可登陆的星球，借助望远镜只发现气环的一些孔隙。
我所说的整体，还没有起名字，它的剖析图何时画好？
谁与它保持直接交往的关系？
从处女地收集的碎片，拼凑成的形体，才有个名字。
四周的天空布满失败和成功的愿望的光影，复杂感情的缤纷的影子，降落心田；风中并存着冬天、春天的摩挲；看不见的生动的游艺，谁讲得清楚？谁用语言的手将它抓住？
生活的地域的一条界线，因工作繁复得以固定，另一条界线上，受挫的探索化为空中的云雾——绘画的海市蜃楼。
个人世界出现在人间生死狭小的交汇处。
在无光的地区，广泛的蒙昧中积聚着陶醉的力量和未赢得价值的光荣。
未萌芽的成功的种子在泥土里。
那儿有胆怯的羞赧，隐蔽的自轻自贱，平淡无奇的经历；有戴着自怨自艾的面具的各种素材——浓重的幽黑鄙视着死亡手中的宽宥。
这是未成熟的未绽放的我，这是为谁？有何用处？携来如许肇始，如许隐喻。
情感中束缚的语言，无法倾吐，无法忍受的创造的幼稚，在庸碌的深处毁于一旦。
哲人拽下奥秘的面幕工作；花儿藏在蓓蕾的面纱下，艺术家未竟的事业放在暗处，已有一些迹象表明，幽禁的整体已在“发现”的路上。
他在我中间的参禅没有完结，所以凝重的沉寂环围着我，我不可得，不可识；他在未知的圈子里进行创造，还没有到对人昭示的时候。
大家站在远处——说“了解”的人并不了解。
福音的塑像
四周仿佛麇集着恶咒召来的所有的煞星，从心底撒开一张无形的网，牵动血管，疼痛难禁。
痛苦仿佛漫无边际，绝望中仿佛找不到出路，末了只得在幽冥中伸手摸索着徘徊。
厄运的重压下，高楼往下塌陷。
这时，目光越过现时的城堡，飞往悠悠往昔的地平线——
女神在举行宴乐会。
王朝的废墟的黑影里，影影绰绰的乐师操湿婆的神琴，弹唱往世流传的骇人听闻的神话故事。
用对难忍的悲痛的回忆之线，织成了那个凄惨的故事。
那天轰响着惨烈的灾祸的霹雳，死亡疯狂地吼叫，艺术女神最柔韧的弦索弹出恐惧的战栗。
我举目远望，昔日创造的殿堂里，千秋万载的哀伤、羞惭，一个个时代的心底喷发的愤怒的烈焰冷却下来，凝成不燃的福音的塑像。殿堂外面，山一般熄灭了的痛楚的灰烬，无光、无语、无义。
美好的早晨
熹微的晨光中，布谷鸟断续地啼叫，听似一声声爆竹。
泛彩流金的云朵，在空中缓缓飘移。
今天是集日，田野的土路上，牛车载着米袋和盛满新榨的甘蔗汁的陶罐。
村姑的背篓里，装着竽头、生芒果、萨吉纳树的嫩茎①。
学校里的钟敲了六下。
钟声和鲜嫩的霞光的色彩在我心间交融。
我搬张椅子，坐在小花园墙边夹竹桃树下。
东方天空射来的阳光，除扫着草叶上斑驳的暗影。
凉风习习，两株并立的椰子树的枝叶沙沙的摇曳，好似双胞胎婴儿甜蜜的啼哭。
石榴树光润的绿叶后面，露出了几个可爱的小石榴。
杰特拉月跨入了最后一个星期。
天海里春天的风帆，松乏地垂落下来。
营养不足的苇草形容枯槁；碎石路两旁，欧洲的季节花，色泽消退，萎靡不振。
异国的西风吹入杰特拉月的庭院。
不情愿也得披条薄毯。
花池里水在轻漾，莲茎在摇晃，金鱼敏捷地游泳。
孩子们游玩的山坡上，茂密的奈蒲草丛簇拥着一座四脸石像。
它仿佛立在流淌着时光的遥远的岸边，表情冷漠。
节气的抚摸渗不进它的石躯。
它的艺术语言，与林木的言词毫无共同之处。
从地府升起的精气，日夜传遍每棵树的枝叶，石雕独居在广博的亲谊之外。
很久以前，艺术家在它体内注入的奥义，像财神药叉的死了的财宝，与自然之音素不往来。
七点，流云消逝。朝阳爬上墙头，树荫萎缩。
从花园后门进来个小姑娘，扎红头绳的两条辫子在背上摆动。
她手持竹竿，放牧两只白鹅和一群雏鹅。
这对白鹅夫妻神态肃穆地尽着保护儿女的职责，小姑娘肩负重任，她手中一只雏鹅的心跳，激起幼小的母亲心里甘露般的爱怜。
我很想挽留这美好的早晨。
可它轻闲地走来，轻闲地离去。
它的送别者，已在自己欢乐的宝库里，偿还了它的债务。
……
①萨吉纳树的嫩茎和果实可作为蔬菜食用。
一个人是一个谜
一个人是一个谜，人是不可知的。
人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。
在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。
定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。
不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。
我发现他特殊、神奇、不凡、无与伦比。
与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语言致欢迎词。
眼睛说：“你超越我看见的东西。”
心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘——你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”于是，我蓦然看清我中间的“不可知”，我未找到的感觉，“时时在更新”。
不可知的鸟儿
街上走来一位游方僧，站在你的门口唱道：“不可知的鸟儿飞进竹笼。”于是愚痴的心儿说，我捉住了捉不住的东西。
你沐浴完毕披散着湿发，站在窗前。
“捉不住的东西”本在你远望的眼睑上，“捉不住的东西”本在你戴镯的手腕的柔嫩里。
你派它去乞施，它一去不归；你不知道游方僧在唱你的故事。
你像乐调，在单弦上往返。
单弦琴是你容颜的笼子，在春风中摇晃。
我胸口捧着琴漫游，为它上色，折花，溶它在心里。
我弹奏时忘记它的形状，弦儿跳荡着消失。
“不可知”出门进入世界，在树林的葱郁里嬉戏，在金色花的芳菲里隐居。
你啊，不可知的鸟儿，栖息在团圆的笼子，装饰一新的笼子里吧。
别绪盈满翅翼和延迟的飞行。不知鸟巢在哪儿，它的幽会在地极的彼岸一切景观的隐逝里。
那一瞬间
林鸟最后一首歌，沉入漆黑的夜色。
空气凝滞，树叶不晃，透明的星星仿佛降落在老楝树蝉鸣骤息的奥秘上。
这时你突然异常激动地抓住我的手说：“我永世不忘你。”
未点灯的窗前，我的身子模糊不清。
有阴影的掩护下，你打消了倾吐隐衷的踌躇。
那一瞬间你爱情的仙宫，屹立在我无边的回忆的地基上。
那一瞬间的悲欢，由光阴的琴弦弹响，飘向无尽的来世。
那一瞬间我的小我，在你真挚的感情中获得了无限。
你发颤的嗓音使我生命的苦修，得以品尝成功的琼浆。
较之你世界的无数事物，我更充实，活得更有朝气。
那一时刻之外的万物，微不足道。
那一时刻的外面有死亡，某一天我将退出形象辉煌的舞台。
在可感的悲欢的天地里，我回忆的影子，向有形的无量认输。
门前的火焰树底下，你每天亲手浇水，这至关重要。
今后你把我推往枝叶外面宇宙无际的混沌里，那无关紧要，我等待着。
给拉妮·黛维①的信
一
最近我搬家了。
两间小屋构成我的新居。
小屋很合我的心意。
现把原因告诉你。
高堂吹嘘自己“很大”，将真正的“很大”轻慢地拒之门外。
我的小屋不自夸“很大”，不学愚笨的绔绔弟子，狂忘地参加“无限”的比赛。
我无意在屋里满足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。
环境幽静。
“遥远”来到我的身边。
坐在窗口我浮想联翩——所谓“遥远”其实是美。“遥远”在美的中间。
美局限于定义，又超越各种界限；同需求在一起，可又独居，在每一天里，又属于永久。
记得以前有一天下午，我乘的轿子穿过田野；一共有八位轿夫。
我看见一位轿夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越职业的低贱，似脚带断链高翔的大鹏。
神因着他的美赐予他恢宏的荣誉。
远空与人最亲；如若关闭窗棂就无从看见。
世俗的家庭，贪欲是壁垒，将眼馋的东西囚禁在近处的樊笼里。
往往忘记贪欲会伤害爱情，如忘记野草压挤农作物。
我写诗，作画。
围绕“遥远”做我的游戏；我用各种服装为它打扮，就像苍天的诗人，用黄昏、拂晓打扮地平线。
我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己。
富有“遥远”的工作中，每时每刻有我的广宇。
与此同时我望见死的甜美形象、静寂的悠远、生活四周无浪的大海。
丰繁的美中有它的席位，它的解脱。
……
①拉妮·黛维曾照料泰戈尔的晚年生活。诗人弥留之时口授的诗是她记录的。
二
别的事情以后再说。
首先需告知的是：我已收到你寄的茶叶。
迟迟不复信是我的性格特点。
我写信极像我作画。
它不通报事件。
它本身就是消息。
形象在世上漫游，我作的画也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的门口。
它不是映像。
心中有繁复的破立，繁复的组合；一些或凝成理念，一些或显示于意象；言语的罗网最终活捉那些天鸟。
心儿在风中侧耳静听，寻觅那寻觅语音的情绪。
今日它圆睁双目，要看线条世界里开辟的道路。
它寻望，它说：“我看到了。”人世是“形态”的旅程。在永世的清醒者面前走过，他也无声地说：“我看到了。”
太初的舞台前传来号令，“拉开帷幕！”
雾气的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台；千眼雷神因陀罗看得一清二楚。
他的观察即创造。他是画家。他观察的盛大节日千古绵延。
三①
无垠的天宇上荡过的时光之舟载着“线条”的旅客，在幽暗的背景前他们跳“形体”之舞；无声的“无限”的心声，用无句的“有限”的语言和暗示来表达，有量之美用花篮装“无量”的欢乐的财富——它不是内容，不是思想，不是语句；
仅是形象，用光线塑造。
太初创造的第一刻的音籁，今日传入我心中——揭去无始之夜的面幕说：“请看！”
这些年我在幽僻处自言自听。②
从那儿转移到另一个幽暗处，③
我自画自看。
宇宙布满天神观赏的座位，我在他旁边，制造观赏的对象。
致苏汀特罗纳德·达塔④的信
近来我迷上了线条。
辞藻是豪门女子，私囊丰殷，⑤尖嘴利舌，安抚她颇费神思。
线条出身贫贱，性情温顺，我与她交往分文不花。
指挥树枝开花、结果，是快活地履行责任。率领树底下的光影起舞，是饶有趣味的职业。
枯叶飘落，纷纷扬扬，彩蝶舒翼飞舞，入夜，流萤点点，忽明忽灭。
丛林的宴会厅里他们是风流倜傥的有形的贵宾，不受任何人的质询。
辞藻管教严厉，对我毫不客气。
线条从不责备我纵声大笑。
许多事情我撂下不管，信件丢失，有空闲就奔入培植形象的内宅。因而心里潜藏多年的放荡不羁者，⑥勇气陡增。
他挥毫作画，不考虑凡世的是非，不理睬人们的褒贬。
……
①泰戈尔在此信中阐述了他的绘画艺术观。
②指写诗。
③指作画。
④苏汀特罗纳德·达塔（1901—1960），孟加拉语诗人。
⑤孟加拉语中，字辞与财富是一个字，这里一语双关。
⑥指作画的宿愿。
二
我心情舒畅。
我的画笔没有套上“闻名”的笼嘴。
名气不来制约我的意志。
一开始就未允许原有的交椅搁在作画的胸脯上，它没有规劝我维护荣誉。那名气拖着臃肿的身体，已经无所作为了。
为了保护大部分成果，它派看守站在门口；在正经事情的面前筑了个祭坛，上面一层层置放千百个主人①提出的要求。
然而高傲的名气今日不再露面。和时令之王的彩笔一样，我的画笔是自由的。
……
①指出版商、批评家和读者。
致杜尔察迪普拉萨特①的信
你要我谈创造歌曲的体会，我惧怕谈体会，可又非谈不可。
人凭智慧成功地创造了语言。
人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。
那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。
幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。
原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。
它心里炽热的情感，从花草到繁星，寻找自己的隐喻。
人的感情强烈到控制不住的时候，必须把话语当作宣泄的工具——静默下来的话语，寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。
人在诗里写静默的心声。
人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转，跳舞，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。
“我已理解。”借助文字、音符、线条表达此话的，是学者。
歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。
有机会你可以请教纳罗特隐士②；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。
……
①孟加拉音乐理论家。
②印度传说中的隐士，通晓音乐，但喜欢搬弄是非，引起争吵。
致查鲁昌德拉·瓦达贾萨①的信
我们果真期望伤逝的完结？
其实，我们也为伤逝自豪。
我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实——这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。
生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会漫漶，也会湮灭。
我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”
然而生命有无数期求，它的呼吁从四面八方向心儿汇集；
现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。
死者的痛苦解除，遗言犹在。
伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横地对生命的使者说：“我不开门。”
生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。
大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。
财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。
未知的味觉死去了
孩提时我常在心扉上画自己的肖像——我骑着一匹野马，没有马镫，没有笼嘴，黄昏在盗贼出没的荒原上奔驰，马蹄扬起尘土，大地在后面挥动纱巾呼喊。
第一颗黄昏星在天边闪烁。
一间等待的无眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的灯光。
犹如曙光的征兆，在杜鹃第一声啼叫时的残夜出现，将走入我生活的人影，在我的心田徜徉。
对我来说，世界起码一半是陌生的。
它奇妙的色彩，缤纷了我心原的地平线；正走来的爱情，使我沉湎在发生着正常、反常的事情的梦中。
爱情的意象与史诗时代冒险的愉快浑然交融。
而今我对世界有了大体的了解，但获得的许多消息摘自剪报。
心灵的舌头上，未知的味觉死去了，再也尝不到爱情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、闲谈中的神话。
情人中间，那个住在七大海洋沙滩上的佼佼者②已被我遗忘，她中了魔，昏睡着，叫醒她需找一根点金棒。
……
①文学刊物《异乡人》的编辑。泰戈尔的许多作品曾在该刊物上发表。
②指诗人儿时读过的神话故事中的情女。
我要写无情的歌
那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪南边一行行娑罗树，苍老、高大、挺拔。
它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。
远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷竣，厌恶杜鹃的倦鸣。
几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”
我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。
这些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。
她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。
古诗里称她们是胆小的玉女。
她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室里昂贵的地毯上丁当作响。
她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。
参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。
他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。
他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。
我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？
我弃座起立。
他们忙问：“您去哪儿？诗人。”
我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”
劫①
新的一劫
创造之初，在茫茫太空，在光划定时间的界限。
从最大的亿万年的圈子里，飞出星辰的蛾蚋，数不胜数。
它们迎着第一抹晨光，一群群钻出洞穴，循环地