基督山伯爵-第74部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


假如说我的心已经僵化，那是因为只有这样才能经得住打击。　我年轻时并不是这样的。　在我订婚的晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的。　可自那刻起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗磨难，已习惯于在斗争中打垮那些有意



……　83

　　　　４７９基督山伯爵（三）

　　　　或无意、自动或被动来挡住我的道路的人。　照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也往往是旁人最热切希望阻止我们去获得或阻止我们抢夺的。　因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，由于一时的兴奋、迷乱或恐惧，过失铸成了。而在出了错以后，我们才看到它原来是可以避免的。　我们本来可以用某种很正当的手段的，但我们事先却一点也看不到那种手段，只有事后却似乎觉得很简单，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？

　　　　‘女人却正好相反，女人很少吃后悔药——因为事情并不是由你们决定的，你们的不幸往往都被认为是别人强加到你们身上来的，而你们的过失也几乎总是由别人造成的。“

　　　　“可不管怎么说，阁下，您大概可以承认，”腾格拉尔夫人答道，“就算那件事全是我一个人的错，昨天晚上我也已经受到了一次严厉的惩罚。”

　　　　“可怜的女人！”维尔福紧握着她的手说道，“这的确会使您受不了，因为您已经受到两次严厉的打击了。　可是……”

　　　　“可是什么？”

　　　　“嗯，我必须告诉您。　鼓足您的全部勇气，因为您还没有走完那条路。”

　　　　“天哪！”腾格拉尔夫人惊惶地大声叫起来，“还有什么路要走呢？”

　　　　“您只是回顾过去，过去的确是糟透了。　嗯，可是您不得不为将来画一幅更可怕的图画，那也许更糟！”

　　　　男爵夫人知道维尔福一向克己镇定，但目前这种激动的



……　84

　　　　基督山伯爵（三）５７９

　　　　情绪使她感到非常惧怕，她张开嘴想大声呼喊，但那只到了她的喉咙里便又哽住了。“那件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又幽灵似的从坟墓里钻了出来，再次来拜访我们，吓白了我们的脸颊，羞红了我们的额头？”

　　　　“唉！”爱米娜说，“毫无疑问只不过是碰巧！”

　　　　“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种事！”

　　　　“噢，有的。　这一切难道不都是碰巧的吗？

　　　　难道基督山伯爵不是因为碰巧才买了那座房子？难道他不是碰巧去那个花园？难道不是碰巧在那棵树底下挖出了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的不幸的孩子，我连吻都没吻过他。　我为他流过多少眼泪啊！啊，当伯爵提到他在花丛底下挖到他的残骸的时候，我的心都跟着他离开了。“

　　　　“哦，不，夫人！我要告诉您的正是这个，”维尔福用一种深沉的语调说道。“不，花丛底下根本没什么东西。　根本没有什么孩子的尸体。　不，您无需再为此哭泣了，您也不必唉声叹气了，您该发抖才对！”

　　　　“您是什么意思？”腾格拉尔夫人问道，不禁打了一个寒颤。“我是说：基督山先生在树丛底下挖掘的时候，并不会找到什么骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两件东西！”

　　　　“根本没有！”腾格拉尔夫人吓得瞪大了眼睛，死盯着维尔福。“根本没有！”她又说了一遍，象是要用自己的声音抓



……　85

　　　　６７９基督山伯爵（三）

　　　　住这句话，深怕它逃走似的。“没有！”维尔福把脸埋在双手里，说道，“没有！压根就什么都没有！”

　　　　“那么您没把那可怜的孩子埋在那儿，阁下？

　　　　您为什么要骗我，为什么？喂，请告诉我呀！“

　　　　“我把它埋在了那儿！

　　　　您听我说，您听完以后就会怜悯我的，因为二十年来，我一直一个人忍受着这份煎熬，丝毫没有让您来分担，但现在我不得不讲出来了。“

　　　　“我的上帝，您真的吓坏我啦！快点讲吧，我得知道。”

　　　　“您还记得那个悲惨的晚上吧，您在那个挂红缎窗帘的房间里躺着奄奄一息的时候，我，也怀着同样激动不安的心情，等待着您的分娩。　可孩子生下来了以后，交给了我，他不会动，不会哭，也不会呼吸，我们都以为他死了。”腾格拉尔夫人做了一个吃惊的动作，差点要从椅子上跳起来似的。　维尔福急忙阻止了她，紧握住她的双手，象是在请求她注意倾听似的。“我们以为他死了，”他重复道。“我就拿了一只箱子暂且代替棺材，把他放到了里面，我下楼到了花园里，挖了一个坑，匆匆地把那只箱子埋了。　我刚把土盖上，那个科西嘉人的胳膊就向我伸了过来，一个影子猛地跳出来，同时看到亮光一闪。　我便只觉得一阵疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤透过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，我觉得自己已经死了。　当我恢复知觉后，我一丝半气地拖着自己爬到了楼梯脚下，您尽管已累得精疲力尽，但仍在那儿接我。　我永远都不会忘记您那种崇高的勇气。　我们不得不对那次可怕的灾祸保持沉默。　您以坚韧不拔的精神，在您的护士



……　86

　　　　基督山伯爵（三）７７９

　　　　的照料下回到了您的家里。我的受伤算是一场决斗的结果。尽管我们本来也知道很难保守这个秘密，但我们还是守住了。我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月。　最后，我好象到了生命的边缘，我被送到南部去了。　四个人把我从巴黎抬到了夏龙，每天才走十八里路。维尔福夫人的马车跟在担架后面。到了夏龙后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进。　六个月以后我的伤才痊愈。　我始终没听人说起过您，我也不敢向人打听您的消息。　当我回到巴黎时，我才打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，确实已经嫁给腾格拉尔先生了。自从我恢复知觉以后，我心里所想的，始终只有一样东西——就是那孩子的尸体。　他每天晚上出现在我的梦里，从地底下爬起来，气势汹汹地盘旋在坟墓的上空。　我一回到巴黎，就马上去打听。　自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。　我找到那个租户。　我借口不愿我岳父母的房子落到外人手里。我请他们转让出来。他们提出要六千法郎。　就是要一万两我也得给，我是带着钱去的。　我叫那租户在退租契约上签了字，这样我就得到了那张我非常需要的东西后，我就马上疾驰到了欧特伊。　自从我离开以后，还没有一个人踏进那座房子。那时是下午五点钟，我走进楼上那个挂红色窗帘的房间，等着天黑。　那时，我一年来在精神上遭受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来。　那个科西嘉人，发誓要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟踪我到了巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击了我，他也看到了我在掘那个坟，曾看到过我埋那个孩子，他也许会去打听您是什么



……　87

　　　　８７９基督山伯爵（三）

　　　　人——不，他或许甚至在当时就已经知道了。将来有一天，他会以此来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重要的事情，是我应该不惜冒任何危险把过去的一切痕迹都清除掉。　我应该抹掉所有能看到的形迹，在我的脑海里，这一切所留下的记忆太真实了。　我就是为了这个原因才取消那租约，并来到这里的房间里等着。　夜晚来临了，我一直等到深夜。　那个房间里我没点灯。当风吹得那些门窗哗啦作响的时候，我发抖了，我随时都准备会在门背后发现一个藏着的人。　我似乎总是能听到您在我身后的床上呻吟，我不敢回头看。　我的心跳异常的猛烈，以致我竟怕我的伤口会爆裂开来。　终于，所有的这些声音都沉寂了下去。　我知道我没什么可怕的了，在确定了没有人会看到或听到后，我决定下楼到花园里去。听着，爱米娜！我觉得自己的勇气并不比一般人差，我从上衣口袋里摸出那把开楼梯门的小钥匙。　我们以前是多么珍视那把小钥匙，您还曾经想把它拴在一只金戒指上呢。　当我打开那扇门，看到苍白的月光泄到那座鬼怪似的螺旋形楼梯上的时候，我一下子靠到了墙上，几乎失声大叫起来。　我几乎要疯了。　但我最终控制住了自己激动的情绪。　我一步一步地走下楼梯，我唯一无法克服的就是我的双腿不停地发抖。我紧紧地抓住栏杆，我知道只要一松手，就会摔下去。　我走到下面门口。　在这扇门外，有一把铲子靠在墙上，我拿了它朝树丛走去。　我带着一盏遮光灯笼。　到了草坪中央，我点着了它，然后继续朝前走。当时是十一月底。　花园里已毫无生气，树木只剩下一些



……　88

　　　　基督山伯爵（三）９７９

　　　　长条枝子，石子路上的枯叶在我的脚下索索作响。　我太害怕了，在走近树丛的时候，我甚至从口袋里摸出了一把手枪来给自己壮胆。　我似乎觉得时时都能在树枝丛中看到那个科西嘉人的影子。　我提着遮光灯笼去检查树丛，然而什么都没发现。　我四下里看了看，确实只有我一个人。　猫头鹰在凄厉地叫着，象是在召唤黑夜里的游魂，除了它的哀诉以外，再没有别的声音来搅乱了。　我把灯笼挂在一条树枝上，我注意到这正是我一年前掘洞的地方。　经过一个夏天的时间，草已长得十分茂密了，秋天到了，也没人去除掉它。　可是，有一块草比较稀疏的地方吸引了我的注意。　这显然就是我以前挖掘的地方。我开始工作起来。我期待了一年的时刻终于到了。我十分用力地工作，怀着急切的希望，使劲地一铲一铲地掘下去，我一直以为我的铲子会碰到某种东西。　但是没有，我什么也没找到，虽然我所掘的洞比以前大了两倍。　我以为自己弄错了地点。　我转回身来，望着树丛，并尽量回忆当时的各种情形。　一阵尖厉的冷风呼啸着穿过无叶的树枝，汗从我的额头上冒了出来。　我记得被刺的时候我正往洞里填泥土。　我一面踩，一面扶着一棵假乌木树。　身后有一块供散步时休息用的假山石。　我倒下去的时候，我的手松开了树，曾碰到了那块冰凉的石头。　我看到右面是那棵树，身后依旧是那块石头。　我于是站在那个位置上，故意倒下去试一试。　我爬起来，重新开始挖，并扩大了那个洞，可是我仍旧什么也没找到，什么都没有。　那只箱子不见了！“

　　　　“那只箱子不见了！”腾格拉尔夫人低声惊叫道，吓得快窒息了。



……　89

　　　　０８９基督山伯爵（三）

　　　　“别以为这样一次就算完了，”维尔福继续说道。“不，我把整个树丛都搜索了一遍。我想，那个刺客看到那只箱子，或许把那当成一箱宝物，想把它偷走。　在发现了真象以后，就另外掘了一个洞把它埋了起来，但树丛里什么也没有。　我突然想到，他不会这样小心，只是把它抛在一个角落里去了。若是这样，我得等天亮以后才能去找。　于是我又回到了房间里去等。”

　　　　“我的上帝！”

　　　　“天亮的时候，我又下去了。　我先去看了一下那个树丛。希望能找到一些在黑暗中忽略了痕迹。我挖了一个二十见方、两米多深的大坑。　一个工人一天都干不完的工作，我在一小时内就完成了。但是我什么也没找到——绝对什么也没有。于是我根据那只箱子被抛在某个角落里的假定，开始去寻找。要是那箱子真的被抛在某个角落里，大概就在那条通往小门去的路上，但仍然毫无结果。　我带着一颗爆裂的心回到了树丛里，现在我对树丛里有什么已不抱任何希望了。”

　　　　“噢，”腾格拉尔夫人大声说道，“这已足以让您发疯了！”

　　　　“我当时也希望自己疯了，”维尔福说，“可是我并不那么走运。　总之，当我的精力恢复过来的时候，我就说：‘那人为什么非要把死尸偷走呢？

　　　　‘“

　　　　“您曾说，”腾格拉尔夫人答道，“他需要把那箱子当作一个证据，不是吗？”

　　　　“啊不，夫人，那是没法做到的。尸体是不能保存一年的，但只要把他拿给法官看过，证据就成立了。　但一切都没能发生。”



……　90

　　　　基督山伯爵（三）１８９

　　　　“那么怎么样了呢？”爱米娜浑身打颤地问道。“我们有可能会遇到一件更可怕、更致命、更令人惊惧的事情！那孩子当初也许还活着，是那个刺客救了他！”

　　　　腾格拉尔夫人在一声尖锐的喊叫声中，抓住了维尔福的双手。“我的孩子还活着！”她说，“您活埋了我的孩子，阁下！

　　　　您没有确定我的孩子是否真的死了，就把他活埋了！啊……“

　　　　腾格拉尔夫人站了起来，并且带着近乎威胁的表情挺立在检察官前面，检察官的双手依旧被握在她那软弱的手掌里。“我怎么知道呢？

　　　　我只不过是猜想而已，我也可以猜想另外的情形。“维尔福回答，眼睛呆瞪瞪的，说明那强有力的头脑已到绝望和疯狂的边缘了。”啊，我的孩子，我可怜的孩子！“男爵夫人大声说着就又一下子倒在椅子里，用手帕捂着嘴抽泣起来。维尔福竭力恢复了理智，他觉得如果想平息当前这场风波，就必须以他自己所感到的恐怖来启发腾格拉尔夫人，他凑近了一步，压低声音对她说，”我们完啦。　那个孩子是活着的，知道他是活着的那个人因此掌握着我们的秘密。　既然基督山对我们说他挖出一个孩子的尸体，而实际上那个孩子是根本不可能挖到的，那么，掌握我们秘密的就是他。“

　　　　“天哪！天哪！”腾格拉尔夫人喃喃地自语。维尔福也轻声地呻吟了一声。“那个孩子，那个孩子呢？”那个激动的母亲追问。“您不知道我曾如何费心地找过他！”维尔福紧握着自己的双手回答。“您不知道我在那些无法入睡的长夜里曾怎样地



……　91

　　　　２８９基督山伯爵（三）

　　　　呼唤着他！您不知道我是多么渴望自己能富甲王侯，以便从一百万人里去买到一百万个秘密，并且从中找到我所需要的消息！后来，有一天，当我第一百次拿起那把铲子时，我又再三自问，究竟那个科西嘉人把那孩子怎么样了。　一个孩子会牵连一个亡命者的，也许在他觉察到他还活着之后，就把他扔在医院了。“

　　　　“是的，是的！”男爵夫人喊道，“肯定在那儿！”

　　　　“我急忙赶到了医院，探知那天晚上，即九月二十日的晚上，的确曾有人送了一个孩子到那儿，他是被裹在一张特意对半撕开的麻纱餐巾里送去的，餐巾上，有半个男爵的纹章和一个Ｈ字。”

　　　　“对呀！”腾格拉尔夫人喊道，“我的餐巾上有这种标记。　奈刚尼先生是一个男爵，我的名字叫爱米娜。　我的天啊，那孩子没死！”

　　　　“没死，他没死。”

　　　　“您告诉了我这么好的消息，不怕把我高兴死吗，阁下？

　　　　那么告诉我他在哪儿？我的孩子在哪儿？“

　　　　维尔福耸耸肩。“我怎么知道呢？”他说道，“假如我知道的话，您难道以为我还会象作家或小说家那样，把这件事不厌其详描述给您听吗？唉，不，我不知道，大概六个月以后，一个女人带着另外那半块餐巾来要求把那个孩子领回去。　那个女人所讲的情形完全正确，于是他们让她领了回去。”

　　　　“您应该去探访那个女人，您应该去跟踪她。”

　　　　“您以为我当时在干什么，夫人？

　　　　我装成查案，调动了所有最机警的密探和警员去搜索她。　他们跟踪她到了夏龙，但到了夏龙以后，她就失踪了。“



……　92

　　　　基督山伯爵（三）３８９

　　　　“没找到她？”

　　　　“是的，再也没有找到。”

　　　　腾格拉尔夫人听着这一番追述，时而叹息，时而流泪，时而惊叫。“这就完了吗？”她说，“您就到那一步为止了吗？”

　　　　“不，不！”维尔福说，“我从未中断过搜索和调查。可是，最近两三年来，我略微松懈了一点。　但现在我应当更坚决有力地来重新调查。　您不久就会看到我的成功，因为现在促使我们行动的已不再是我的良心，而是恐惧。”

　　　　“但是，”腾格拉尔夫人回答说，“基督山伯爵不可能知道的，否则他就不会和我们来往了。”

　　　　“噢，人心难测，”维尔福说，“因为人的恶超过了上帝的善。　您有没有注意到那人对我们讲话时的那种眼神？”

　　　　“我没注意。”

　　　　“可您总仔细观察过他吧？”

　　　　“那当然啰。　他很古怪，但仅此而已。　我注意的是他放在我们面前的那些珍馐美味，他自己一点都不尝，他总是吃另外一个碟子里的东西。”

　　　　“是的，是的！”维尔福说，“我也注意到了，要是我知道了现在所知道的，我就什么都不会吃的，我会以为他想毒死我们。”

　　　　“可您猜错了。”

　　　　“是的，那是毫无疑问的，但相信我吧，那人还有别的阴谋。　就为了这点，我才要求见您一面，跟您谈一谈，请您注意提防每个人，尤其要防着他。　告诉我，”维尔福的目光极坚定地盯住她，大声问道，“您是否曾向别人泄漏过我们之间的



……　93

　　　　４８９基督山伯爵（三）

　　　　关系？“

　　　　“从来没有。”

　　　　“您懂我的意思吗？”维尔福恳切地说，“当我说别人的时候，请原谅我急不择言，我的意思是指任何人。”

　　　　“是的，是的，我明白，”男爵夫人面红耳赤地说，“从来没有，我向您发誓。”

　　　　“您有没有把白天发生的事在晚上记录下来的那种习惯？

　　　　您写日记吗？“

　　　　“没有，唉！

　　　　我的生活毫无意义。　我一直希望自己能忘掉它。“

　　　　“您说不说呓语？”

　　　　“我睡觉的时候像个婴儿一样，难道您都不记得了吗？”

　　　　男爵夫人的脸上泛起了红晕，而维尔福却脸色变白了。“这倒是真的。”他说道，可那声音小得甚至连他自己都难于听到。“什么？”男爵夫人说。“嗯，我知道我应该做什么了，”维尔福回答，“从现在起，一星期之内，我就可以弄清楚这位基督山先生到底是谁，从哪儿来，要到哪儿去，他又为什么要对我们说他在花园里挖出了孩子的尸体。”

　　　　维尔福说这几句话时的语气，恐怕就连伯爵听到了，都要打个寒颤的。　他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸给他的那只手，恭恭敬敬地领她走到门口。　腾格拉尔夫人另外雇了一辆出租马车到了巷口，然后又在小巷的另一端找到了自己的马车，她的车夫正安安稳稳地睡在座位上等着她。



……　94

　　　　基督山伯爵（三）５８９

　　　　第六十八章　夏季舞会

　　　　在腾格拉尔夫人去见检察官那天，一辆旅游马车驶进了海尔达路，穿过了二十七号大门，在园子里停了下来。　一会儿，车门打开，马尔塞夫夫人扶着她儿子的肩膀走下车来。不久阿尔贝就离开了她，吩咐套马，在打扮了一番之后，就驱车到了香榭丽舍大道基督山的家里。　伯爵带着他那种习惯性的微笑走出来迎接他。　说来奇怪，伯爵这个人，似乎谁都不能与他亲近。　凡是想和他结成所谓“知己”的人，都会遇到一重无法逾越的障碍。　马尔塞夫本来是伸开着双臂向他奔过去的，但一到跟前，他的心就冷了，不管对方的脸上挂着如何友好的微笑，他却只敢伸出一只手。　基督山以他那不变的习惯，把那只手冷淡地握了一下。“啊！”阿尔贝说，“我回来了，亲爱的伯爵。”

　　　　“非常欢迎你回来！”

　　　　“一个钟头以前我才到的。”

　　　　“从迪埃普来的吗”

　　　　“是，我是从的黎港来。”

　　　　“啊，真的！”

　　　　“首先我就来拜访您。”



……　95

　　　　６８９基督山伯爵（三）

　　　　“您真太好了。”基督山用一种完全无所谓的口吻说。“唉！事情如何了？”

　　　　“您不该向一个客居他乡的外国人打探消息。”

　　　　“我知道，但所谓的打探消息，我的意思是您为我办了什么事没有？”

　　　　“您委托过我办什么事吗？”基督山装出一种很不安的样子说。“嘿，嘿！”阿尔贝说，“您就别装不知道了。　人家说，人隔两地，情通一脉——嗯，在的黎港的时候，我曾感到一阵触电似的麻木。您不是为我做了一些什么事，便是在思念我。”

　　　　“可能吧，”基督山说，“我的确曾思念过您，但我还是要说，那股电流虽然或许是我发出去的，但我自己并不知道。”

　　　　“真的！告诉我发生了什么事？”

　　　　“事情非常简单，腾格拉尔先生到我这里来吃了一次饭。”

　　　　“这我知道，正是不愿意碰上他，家母和我才离开巴黎。”

　　　　“可是同席的还有安德烈。　卡瓦尔康蒂先生。”

　　　　“说的是那位意大利王子吗？”