制霸好莱坞-第164部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


活计是‘功夫在诗外’，除了敏锐的商业眼光和精准的判断以外，要做好一个制片人，打开、鉴别、维护人脉，在勾心斗角中永远占据有利位置，这些也都是必修课。珍妮从一线演员跨刀制作人，先天上就占有很大的优势，比如西德尼，如果不是因为看中了她的演技，不可能这么悉心指点。而珍妮虽然没能从他手里拿到想要的，但也不可能让西德尼的好意没有回报。

不过，她并没有一味顺从西德尼的话往下说，而是以求教的语气说，“但，如果我们的目标不是比乔治更好的演员，那么乔治又何必要退出呢？”

这是个很有意思的问题，西德尼顿时露出了欣慰的微笑——像是他这样的长者，多年来饱受病痛苦恼，不论是金钱、荣誉还是美色，都不可能给他带来多少乐趣了，能打动他的，一个是来源于制作出好作品的成就感，另一个就是指点聪明后进而来的满足感，否则，他也不必参演，更以高龄为这个项目出谋划策了。

“乔治退出，是因为他不够好，”在珍妮跟前，西德尼没有为克鲁尼粉饰什么，“在好莱坞，比乔治成就更高的同龄男演员不多，但这就说明只有刘易斯、汉克斯比他更好吗？”

他轻蔑地笑了一声，“这是不可能的，亲爱的珍妮弗，我敢打包票，在比弗利的表演学校、百老汇的剧场里，伦敦西区的街头巷尾，你能轻而易举地找到比乔治更好——至少和他一样的演员，他们和乔治唯一的区别，只是他们欠缺了乔治的运气。”

他歇了一口气，提高声调地说，“然而，他们比乔治更多的是对这个机会的珍惜，以及不惜一切也要成功的绝望。乔治现在已经没有再度突破自己的勇气了，或者说，很遗憾地，他从一开始就没有，他想的只是怎么塑造自己的个人形象，表演不过是他的工具……”

通过珍妮在最开始排挤乔治的举动，老头子似乎已经确定了她和乔治之间的不和关系，所以他毫无顾忌地在珍妮跟前表达着自己对乔治的不满，“我很失望，乔治居然连试都没有试就放弃了——当然，是我让史蒂文去劝他退出，因为我们所有人都认为他不可能再作出突破，但你要知道，珍妮弗，当别人都认为你无法突破时，问题还不是很大。”

他指了珍妮一下，“如果连你自己都相信你无法突破，那问题就很大了。如果乔治恳求我们再给他一次机会，如果他试过了，结果仍然没有改变，那么不管他在别人眼里有多狼狈，我依然会对他保持尊敬……”

西德尼摇了摇头，没有再继续下去，但意思已经很明显了：起码在他这里，乔治已经大失印象分，以至于这位大佬都不再顾忌他的情绪，这么直接地开始对珍妮示好了。

其实珍妮对乔治的心态还是比较了解的，毕竟乔治是她的前辈，也许还有一些架子放不下来，再说，西德尼的观感对乔治来说也许并不是那么重要。不过，她今天来这里可不是为了和西德尼争辩的。

“好观点。”她鼓掌地称赞道，表现出容易讨人喜欢的认真听讲形象，“的确，这是一条被我忽略的思路，既然知名演员很难找到，那么我们可以挖掘一些新人演员，没必要被乔治的光环迷惑，这部片的票房并不会因为男主角选用新人受到太大的影响，是吗？”

“不可能完全不受影响，但这比继续停摆要强，如果找到对的人，口碑和新人的光环效应——容易得到的提名，也能让投资方满意。”西德尼也来了谈兴，“对于华纳这样的大公司来说，他们对项目的弹性比小公司更高，只要最后能盈利，华纳不会是我们的麻烦。而如果你是和一些业界生手合作，他们不了解这行当有多千变万化，只会抱着合同死不撒手，那么现在的情况就会棘手无数倍，这就是为什么我们喜欢和大公司合作，他们更懂得变通。”

珍妮也受教地点了点头，听着西德尼侃侃而谈制片人的诀窍和心得——他本人不但是才华横溢，横跨艺术和商业界的大导演，而且还是大制片中的大制片，制片作品的数量要超过导演作品许多，而且从60年代就在好莱坞崭露头角，是和卓别林同时代的人物，沉浮纵横40多年，到21世纪还能制作出这种档次的精品。这样的大人物肯指点她，她如果还不能静心学习，那就是脑缺了，要知道即使是韦恩斯坦这样的人物，恐怕也都愿意付出大价钱就为了接受西德尼的一番指点。

而不得不说，西德尼的观点虽然个人风格浓厚，但高屋建瓴，也让珍妮受益良多。毕竟在制片人上，她和切萨雷都属于刚起步，切萨雷能为她提供的帮助和教育也不太多，而且他本人也不走大制片人路线，更多的还是管理公司这块的，将来即使挂名大梦出品的电影制片，也只是个衔头而已。当然，他认识很多制片人，但必要的时候借助力量和让一个制片人把毕生‘功力’都传授给你，那也完全是两回事了。所以，在制片人这块，珍妮自己也是在跌跌撞撞的摸索学习，她的优势只是她是大明星，犯错的余地比别人大得多，但现在西德尼随口几句话，那都是几十年智慧的凝聚，在思路上对珍妮帮助是非常大的——之前她一定想找刘易斯，除了她想和刘易斯合作以外，也因为余下几个有希望打动的知名演员都不是那么适合角色，而她也是一时间没想到再选无名小卒，也是不那么肯定，是否能在市面上搜罗出克鲁尼等级的男演员，西德尼这么有把握能选到不逊色于克鲁尼的人选，连选角途径都规划出来，她心里也是安定了很多：起码这比打动刘易斯那虚无缥缈的希望要切实一些。

当然了，怎么说服其余出资方这是个好选择，这就完全不是问题了，如果西德尼和珍妮都是这个看法的话，索德伯格不会多说什么的，他现在基本是半退出制片工作了，另外的安东尼是英国人，如果剧组去英国选角，正是他塞私货的大好机会，他反对几率不大，即使有话想说，西德尼和珍妮的联合也可以轻而易举地压制住他的不同意见了。

和西德尼畅谈了半个多小时，珍妮见到西德尼的随身护士在门口来回晃了两下，知道自己也该告辞了，她看了看表，“您该吃药了，西德尼，不过在此之前，你能把刚才提到的几个电话抄给我吗？”

这都是西德尼兴之所至提到的人脉，珍妮拿到电话，报名打过去，对方自然知道是谁的关系，不多加照顾，至少也不会坑她——这就是抱大腿的好处，当然，这也证明珍妮是把西德尼的话听进去了，准备立刻投入选角操作，毕竟西德尼出嘴说几句就行了，不可能真的出力去忙选角的事。西德尼呵呵地笑了笑，“安妮塔，把我的pda拿来——希望我们能在两周内选出适合的新角色，这样，在时间上的损失也许还能赶得回来。”

“希望如此。”珍妮也乘势交代着自己的安排，“我会把电话打出去，希望三地都在几天内开始选角——当然，同时我也会做最后的努力，看看能不能联系上刘易斯——”

对指着自己的西德尼，她笑着扮了个鬼脸，运用美女特权地撒娇说，“在有备胎的情况下，试一试又何妨呢，西德尼，这是你说的嘛，永远都要有第二手准备——这也当然意味着在有一手准备的情况下，第二手可以赌得大一些。”

‘只有观众喜欢最后一分钟，对制片过程来说，最后一分钟是大忌，永远在最后十分钟以前完成你的工作，永远要有第二个选择’——这是西德尼刚才对珍妮提到的经验谈之一，他好笑又好气地冲珍妮挥了挥手，但也没有否定珍妮的说法，“好吧，好吧，这是你们年轻人的世界，尽管梦得大一些。”

“谢谢你，西德尼。”珍妮诚恳地说，“如果没有你的指点，我想这个项目也许会停摆很长一段时间。”

“这是个很好的剧本。”西德尼一边打开通信录，从中寻找着姓名，一边有些伤感地说，“也许这就是我的最后一部作品，我当然也不想看到它半路夭折。”

“你不是还要导演一部新作吗？”珍妮开玩笑地说，但也表露了自己的出演意愿，“我还等着靠你的大作再拿一部奥斯卡，亲爱的西德尼，所以这绝对不是你的最后一部作品，收起这不切实际的想法吧。”

老头一般都不难哄，西德尼对她的热情指点，换来了珍妮的投桃报李，他也是精神大好，抄录了几条电话号码给珍妮以后，两人愉快分别，西德尼回屋去吃药午睡，珍妮则踏上了回马里布的旅程。

“……在西德尼那里也没找到门路。”她简单地对切萨雷报告着进度，“不过西德尼倒是提供给我一个新思路……”

“很宝贵的资源。”切萨雷听完珍妮的转述以后，也点评地说道，“保存好这几个号码，到时候由我和你一起维护这几条人脉。”

当然，好莱坞有很完善的海外选角体系，你要通过正常途径的话，也能选到好演员。但好莱坞的海外选角机构其实也是和当地的经纪公司有联系，以珍妮现在制作影片的规模，你能看到的都是被经纪公司发掘出来准备力推的新人，那珍妮和切萨雷当然知道，这里除了个人实力以外，还隐藏了多少公司实力。西德尼给的这几个号码，多数都是在当地人面很熟的大佬，他们在本地演艺圈浸淫多年，更清楚哪些小剧场里会有遗珠，又有哪些实力其实非常不错，外形条件也很好的演员一直没有得到经纪公司应有的关注，只能在电影电视里跑龙套糊口。以这几个号码去搭配正规选角体系，找到好演员的概率当然更大，如果能维护好这几条人脉的话，大梦以后要寻找物美价廉的好演员，那就又多了几条路，甚至还能构成一条新的演员输送途径，这里的好处不是三言两语能说明白的。

“对选角的确意义非凡。”珍妮也是有点占到便宜的感觉，她懂得西德尼给的这几个电话是很宝贵的，所以这也多少冲淡了因为接触刘易斯不成而来的坏心情。“不过正事上依然毫无进展，西德尼也没有接触到刘易斯的办法。”

“你准备怎么办？”切萨雷直接地问，“是放弃，还是需要我为你联系李奥？”

“你愿意牵扯到这件事里来吗？”珍妮有些吃惊地问，“你确定？”

切萨雷一直是避免介入手下两大男星纷争的，之前争角色时，他就完全回避，两人交恶的来龙去脉他是完全知道的，但迄今没有发表过任何评论，现在如果由他出面来联系李奥，那就有点用自己的情面给克里斯缓颊的意思了，李奥也许会因为切萨雷的分析而就事论事，帮珍妮一把，顺势和克里斯化干戈为玉帛地和好，但也有很大的可能就是认为切萨雷已经站到了克里斯这边，如果他这么想，和切萨雷的关系肯定会有所疏远，这对于他来说，终究是个没必要的风险。

“首先，这是一场很幼稚的争斗，他们没有什么实际冲突，跟的导演都不同。”切萨雷说，“其次，你就当这是对你的特权款待好了——如果你真的这么想联系到刘易斯的话，可以试一试。”

珍妮犹豫了一下——这次是真的犹豫了，她问道，“那你认为，即使李奥不刁难克里斯——他因此——god，这话太文艺了——好吧，他因此受伤的几率会有多少？”

“我不知道。”切萨雷迅速地说，“而且我也对被拖入客户的感情纠葛没兴趣，杰弗森。”

“你可以猜。”珍妮死皮赖脸，“就只是——猜一猜吧，切萨，难道你就不能再把我的特权再扩大一步吗？”

切萨雷肯定在电话那头翻白眼，但终究是回答，“这其实是个很简单的计算题，珍妮，你没有要逼迫克里斯去做一件违背道德或法律的事，他不会死，我想也不会和你分手，当然，这肯定会伤害到他的感情，所以我猜你需要计算的是你到底有多想联系上刘易斯了。”

“我还是很想联系刘易斯。”珍妮坦白地说，“——但我也不想伤害克里斯。”

“那你现在似乎就是在无理取闹了。”切萨雷回答，但他还是耐心地问，“你需要我帮你什么——你认为我有什么可以帮你的？”

“你有。”珍妮其实已经盘算这个主意很久了，只是她对提出这个想法还是有些畏惧的，不过，在西德尼这条路堵上以后，不考虑李奥那边，这似乎是唯一的出路了，“你可以做的第一件事就是，听我说完，然后——不要骂我。”

“……你说，我未必能保证。”切萨雷似乎已经开始有所提防了。

“两个词。”珍妮开始本能地想缩脖子，“罗伯。马歇尔——切萨，这真的不是那么的疯狂——”

而切萨雷已经和她同时说起了话，“珍妮。杰弗森，你还说这真的不是那么的疯狂？去伤害克里斯——看在上帝份上，让他去给李奥纳多下跪好了，不要把这个想法变现——你有在听我说话吗？”

他当然已经完全警觉了起来，语气也是少有的有些崩溃，显然，他已经感受到了珍妮坚定的心意。珍妮说，“其实这并不是听起来那么疯狂的——听我说完，切萨，事实上，这样做虽然风险很大，但也许对几方都有好处——”

切萨雷明显地在电话那头叹了口气——但，也许是特权作祟，他居然没有出声打断，而是任由珍妮说了下去。

“好久没见了，亲爱的珍妮弗。”罗伯。马歇尔愉快地和珍妮拥抱了一下，又和切萨雷握了握手，“是什么风把你们吹到了纽约？对了，上回那个新闻简直是太可怕了，你们捉到那个该死的变态了吗？”

虽然彼此的关系还保持良好，但在罗伯大部分时间都住在纽约的情况下，双方见面机会也不多，久别重逢，肯定有很多事情要叙旧，尤其罗伯和切萨雷的关系几乎和珍妮同他的一样好，即使他现在已经是闻名好莱坞的大导演，两人也没有就此疏远，反而联系频率比珍妮和他更高，在罗伯新搬入的豪宅里，三个人闲聊了许久，罗伯才又一次问起了两人的来意，“说真的，为什么忽然跑来纽约，你们在好莱坞已经找不到合适的人选了吗？”

他明显也听说了乔治。克鲁尼退演的新闻，刚才也听说了珍妮是制片的事，所以才会这么问。

珍妮和切萨雷对视了一眼，深吸了一口气，“事实上，我们就是来找你的——实话说吧，罗伯，我们有件事想请你帮忙。”

“哦？”罗伯显然有些疑惑了，他没有热情地一口答应下来，反而若有所思地打量起了珍妮和切萨雷，试探性地说，“你们是想——”

虽然他用的是‘你们是想’的口吻，但明显，语气却是‘你们该不会是’，珍妮沉下心情，露出了一个很有把握，十拿九稳的笑容，用理所当然的语气说，“我们就是想请你牵线，让我们能和刘易斯接触——我们想邀请他来参演。”

虽然估计他也早就有猜测了，但听到珍妮真的说出口，罗伯仍然把惊讶夸张地表现在了脸上，仿佛不相信他们会提出这个要求，他疑惑地问，“你能再重复一遍吗？珍妮弗？”

“是的，罗伯，我们知道他后年要演出你的——亲爱的，你也预定了我的档期——我怎么会忘记这点呢。”珍妮还是维持那种仿佛理全在自己身上的自信笑容，不疾不徐地说，“我们也知道刘易斯在演出一个角色之前，需要长达一年的沉淀期，所以你理所当然不希望他在出演之前再接新片，这似乎是个很过分的请求。”

她和切萨雷对视了一眼，两人一起把身体倾前，给罗伯营造出了无形的压力，切萨雷接口说，“但如果你能听听我的分析，罗伯——”

他语气沉稳，魄力十足，让人不由自主就想要相信他的话，切萨雷双眼直视罗伯。马歇尔，仿佛在气势上把他慑住，看进了他心底，他露出一丝自信的笑意，低沉地说道，“我保证，你会发现这是个多赢的构思。”

面对着这两张气势相似，只有微妙不同，但仿佛都极具说服力的脸，罗伯本能的怒火和反感似乎也没有多少发挥的余地，但他皱起的眉头依然没有缓解，语气中的保留意味非常明显，只是非常勉强地说，“ok……。”

珍妮和切萨雷对视了一眼，知道这个挑战最简单，也最重要的关口终于是度过了，罗伯愿意听听他们的说法，而不是简单地把他们关到门外。——不过，难点依然还在前方。

“我已经看过了的音乐剧版本，”她清了清嗓子，从罗伯的下一部作品说了起来，“罗伯，不知你有没有注意到，丹尼尔近几年来很少塑造这种类型的角色……”

第207章过渡角色

虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季的爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在丹尼尔。戴…刘易斯和家人潜居的庄园内部，当然有完善的取暖措施，不至于冻到两个年纪不大的孩子，以及来自大洋彼岸，习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。

丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火，这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义的一丝微温，他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置，互相依偎着阅读他父亲的诗集，莎士比亚的剧作，这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥，但当时丹尼尔就是那么附庸风雅。

在步入中年以后，当年在寄宿学校的生活就像是一场梦，就像是他早逝的父亲一样，留在丹尼尔生活中的痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来，做木工能让丹尼尔感觉平静，砂纸每一次磨过木料表面，都能提醒他一件掩藏在过去的回忆，毫无意义的惊鸿一瞥，一个瞬间闪过的画面，一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来，一点点地重新把握回自己，对于这个每演出一个角色，就相当于重塑一次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。

今天他准备做一张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再一次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他：在真正开始之前，一定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但一块好木头的报废是无法挽救的。

各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自的又一次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，丹尼尔甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，丹尼尔的同行朋友不多，对他来说，每当他进入一个角色，他就会为这角色设定一个人格，他的一生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格的小故事，而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别一个老朋友，而比送别现实中的朋友更坏的是，除了丹尼尔以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。

下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另一个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了一下，放下了手里的凿子：丹尼尔。普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是一缕阴魂一样萦绕难去。

走出木工房去了盥洗室，丹尼尔游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——罗伯。马歇尔希望你能给他打回去。”

“露西难道没告诉他吗？”丹尼尔有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”

孔蒂尼是的男主角，这是一个丰满而复杂的角色，也的确让丹尼尔有些技痒，不过距离开演还有很长一段时间，他还处在走出前一个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。

不过，即使如此，处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度一直都是很高的，和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间，他还是给罗伯回了电话，“罗伯，希望没打扰到你的午餐……”

他和罗伯。马歇尔相识得很早，丹尼尔在西区出演戏剧时，就和当时一样也是无名小卒的罗伯。马歇尔一起吃过午饭，罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人一直保持频率稀少的联系，这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向，没有多少朋友，尤其是度过了被性。欲驱动，狂热地追求肉。体欢愉的那段时间以后，他更加倾向于一种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。

“当然没有，我正盼着你的回电呢，丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来，不过，丹尼尔感觉得到，罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有