制霸好莱坞-第316部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“这是我第一次到这里来。”她说，“如果这是一般的家庭，这句话听起来肯定很奇怪——我搬进来快一年了，但是这个家里好像还有很多地方我没有去过。”

“是的，也许在裙楼里，很多人正过着秘密的生活，而你永远也不会知情。”切萨雷说，他轻松地跨出一步，登上了一块大石头，“从那里走有一块空地，再过去就是一整片下坡，胡迪他们在那里拉了围栏，不过有几只鹿经常过来，他们还在考虑该怎么处理——也许我们会把围栏调整到这一带，这样又能给野鹿提供方便，又能保护你的安全，不过，这么做会妨碍到房子的后山景观。”

“这里会有鹿！”珍妮说，切萨雷侧过身，把手电对准了她的脚下，她扶住一棵树，跳上了石头，“啊——所以这里就是——”

“对，这里就是整座山崖的最高点。”切萨雷说，“最佳的观景点，胡迪带我上来过一次。”

这是一块不大的石面，四面往下都是缓坡，庄园静谧地在左侧斜卧，海岸线、被削平的悬崖以及悬崖下方的海滩，更远处涌动的黑色海潮，都沐浴在泛白的月光里，切萨雷关掉手电，在石头上盘腿坐了下来，珍妮也找了块空地，小心翼翼地安顿了下来，她环抱着膝盖，把下巴搁在山头，望着山崖下方的风景。

也许萨尔维说得对，恰当的景色的确对人的心情有所帮助，起码能让人更平和地面对自己——恰当的孤独感也能起到类似的效果，现在，珍妮的感觉好得多了，她感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全，而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。

“我想问你一个问题。”她说，没有看向切萨雷。

切萨雷嗯了一声。

“之前我们曾讨论过，你为什么不选择金融业——那是能让你接触到金钱和权势的最快通道，而且势必也很适合你。”珍妮说，她侧过头，瞥着切萨雷在皎洁月色下的剪影，“你说因为你看不起金融业，那是一个不会创造实体价值行业——这个想法也许是对的，而我感到好奇的是——切萨雷，在成百上千个可以创造出实际价值的行业里，你为什么会选择电影业，为什么会选择经纪人呢——”

萨尔维的疑问仿佛还在耳边，珍妮听着自己的声音，听着自己把这几周来无法逃脱的拷问转嫁给他人，“这一切，真的只是因为这是最方便的选择吗？”

第357章一个演员的自我修养

“如果你要问我，这是否是最方便的选择的话，这的确是。”

切萨雷沉默了一会，似乎是在思考珍妮的问题，又似乎是在揣摩她的内心，过了一会，他语气平静地说，“这也是维吉利亚和我商量过的职业路线，她认为这么做能让我们两人的利益都最大化——如你所见，她也一直想要在职业上找个继承人，而艾登他们的年纪毫无疑问是有些小了。”

珍妮的嘴唇翕动了一下，但切萨雷没给她说话的机会。

“但如果我们在讨论的是我以为的那个话题的话……是的，我之所以接受维吉利亚的邀请，甚至还在大学就读期间就开始做经纪人，的确是因为我对媒体本身的兴趣。这世上有很多实体行业，是的，我可以从政，从事贸易，甚至从事高新技术，因为我现在在做的工作本质上也是买入和卖出，而从事那些行业的获利也许更加丰厚。我之所以选择电影业，确实是因为我对它很着迷。”

“很着迷。”珍妮重复说，她觉得有些好笑，“抱歉，不过我很难把着迷这两个字和你联系在一起——”

切萨雷泰然自若地任她嘲笑，但没有继续分享的意思，仿佛话题就此结束。而珍妮疑问地看了他一眼，“怎么不继续往下说了？”

“没有什么好说的了，”切萨雷说，“我对传媒业很着迷，恰好也有优势，所以在家人的帮助下成为了经纪人——接下来的事你有泰半都知道得很清楚，否则你还想知道什么？”

“我不知道，有没有什么感性的小故事，你为什么会对电影着迷，它对你有什么意义……”珍妮想到哪里说到哪里，“会不会有一个诸如孤独的孩子特别爱看某部电影的故事——这应该是很多文艺青年的标准配置吧。”

“……如果你需要的话，我可以编撰出一个类似的故事来满足你，”切萨雷的声音也出现了笑意，气氛变得更像是闲聊，“不过遗憾的是，确实不存在这么一个感人的故事，我对传媒感到着迷，并不是因为我个人的经历——或则说，我缺乏通感的特点也让我无法把我的兴趣和个人经历联系起来，你知道，对于一些多愁善感的文艺人士来说，小时候某个雷雨天观看……我不知道，《音乐之声》的普通下午，可以被他们描述得好像世界大变革一样伟大，仿佛他的一生都因为那个下午而被改变，通常来说，这种人也具备强大的移情能力，可以在创作、表演上进行尝试，只有拥有这种特质的人，才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说，没有什么改变是一夜之间发生的，甚至很少有什么决定是感性的结果，我选择了传媒业，这是感性和理性的双重作用，而我对传媒业感兴趣，则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事，很抱歉，如果这是你期待的话。”

“我需要的也不是浪漫又动人的故事，”珍妮笑了起来，她裹紧了开衫，望着天边又大又黄的月亮，“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话，他一定会给我一个浪漫的故事的，我和你保证——”

“——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。

他们两人都笑了起来，珍妮说，“那你为什么觉得传媒业令人着迷？因为它影响人的能力？”

“确实，因为它的权力，”切萨雷说，“为什么它能吸引最优秀的人才？在几大产业中，它是产出较低的行业之一——起码报酬较低，但为什么还会有这么多人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者，因为它能给人以极大的权力，这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现，当你获得注意力的同时，也获得了不可思议的权力，当他们在注视着你的时候，你仿佛成了他们的主人，你能带动他们的情绪，影响他们的思考，甚至更极端的是，对他们的人生产生影响——每一个被一部电影影响了一生的电影人身后，都站着另一个成功的电影人，这是一种迷人的现象，当然，它存在于所有的文化产品之中，但你不能不承认，电影，和电视剧、电视、新闻、音乐比起来，电影突破时空阻碍的能力更强。这也正是我选择成为一名电影演员经纪人的原因……遗憾的是，我没有成为演员的才能，但我依然可以通过曲折一些的路径参与到这个行业中来……是的，这是我选择成为经纪人的原因之一。”

“遗憾的是，你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来，“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员？”

切萨雷报以意味深长的沉默，而珍妮直起腰开始追问，“等等，等等——别告诉我你真的尝试过？”

“你要知道……我一直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动，”切萨雷说，“而当你的全家都从事电影业，而且你的记忆力不错，背台词相当自然的时候，很自然的，人们就会安排你担任戏剧节的主角，起码在一开始，他们会做这样的尝试。”

想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子，珍妮大笑起来，“别告诉我他们是在一次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。”

“没有，”切萨雷似乎瞪了她一眼，不过他的语调里也充满了一种怪异的打趣，“事实上，对于一个小学生来说，我的演技还不错，所以一直到高中我都还在戏剧社里担任职务，这对于申请大学很有利——不过，我也只能勉强做到这里了，在人群跟前扮演另一个人，或者仅仅是受到人群的瞩目，对于我来说都不是什么容易的事，它们无法给我带来愉悦，反而是一种负担。我只能承认，虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦，但我没有这方面的天赋，我无法在摄影机跟前打破自己的心防。”

“没这么自信，是吗？”珍妮理解地说，“自我意识太浓重，这的确是表演课上需要克服的第一个问题。”

“对，”切萨雷一本正经地说，“这的确是个遗憾——试想一下，如果我能有表演天赋，哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这一代第一个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。”

珍妮喷笑起来，“是的，如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男版的我，说不定你还会比我更牛，因为你的人脉毕竟比我更强、更牢固。”

“但我也很满足于现在的情况，从挑选电影、买卖电影进步到制作电影，虽然还没有获得市场的认可，但这多少是个进步。”切萨雷耸了耸肩，“而且起。点也比同行们要高一些，以我的天赋来说，能有现在的开局，可以让我满足了。”

切萨雷今年不到35岁，已经凭借自己的能力（虽然不是从零开始）挣到了十几亿的身家，这还叫作刚开局？珍妮刚开始有点反应不过来，但很快才意识到，他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说，之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系，一开始是造星、营销，之后则是公司运营、商业谈判，真正负责制片的，应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》，而从立项到拍摄都由他一手把持的《龙虎少年队》，也许在切萨雷心里，才是他作为电影制片人的第一部作品。

“所以，管理公司也不是你真正想要做的事喽？你更想要的还是直接制作电影，管理公司只是为了尽可能多地拿到所有利润？”她推测地说，“如果这两项工作发生冲突呢？我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了，如果你一定要选的话，你会选择哪边呢？做公司，还是做电影？”

切萨雷沉默了一会，然后苦笑了起来。

“我发现你是一个很有韧性的人，你要把这个问题转嫁给我，就是一定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧？要出演新电影的人又不是我，为什么一定要我来回答？”

他话里轻松的埋怨让一切更像是个玩笑，也让珍妮笑了起来。

“因为我想要参考你的做法啊，”她老实地说，踢了踢切萨雷的小腿，“你看你多重要——快回答——哎哟！”

切萨雷赶快抓住了她的手臂，警告地说道，“不要坐得太靠近边缘，小心点，否则你有可能滚下去。”

珍妮也被吓到了，她贴得更近了一点，但嘴上没认输，“快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——”

虽然光芒很微弱，但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。

“ok，那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要更高亢和紧绷，好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动，回答的语气也有炫耀的嫌疑，“当然，最近半年时间要比以前更忙，但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中，有些事只要自己做过一次就够了，接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层，不是吗？只要过了这段艰苦时期，我的工作量还是能够应付得来的，对我来说，这并不是单选题。”

因为他的语气里充满了‘我赢了’的优越感，所以问题本身的沉重味道反而减轻了不少，珍妮嗤笑了一声，又踢了他一脚，切萨雷‘嘿！’了一声，但没有躲开，而是再度抓住了她的胳膊，预防她因为这个动作失去平衡，真的掉下去。

“抛开你毫无道理的自豪，这的确是个很因人而异的问题，”珍妮也停止再幼稚地宣泄情绪，重新把脚缩了回来，她打开手电筒，漫无目的地扫射着山坡上的植被，“也许任何人都是这样，当你开始的时候，你的选择并不会太多，你一直在为了选择权奋斗，人们不是说吗？富裕的唯一意义就是你可以享有选择，但很多时候，当你别无选择的时候，其实幸福感也许反而更强烈，因为你只能，也只需要把眼前的事做好，而当你开始拥有选择的时候……当选择充斥了你的世界的时候，也许你反而会因此迷失……当你做什么都可以的时候，你又到底该做什么好呢？”

气氛似乎渐渐地有些感伤了起来，然后切萨雷平淡地、家常地‘嗯’了一声，破坏了所有气氛——珍妮没忍住，差点想再踢他一脚。

“所以，这实际上是个感性的选择，”切萨雷用‘你有些大惊小怪’的语气说道，“——我还以为你是担心你又演出精神障碍——哎！这真的很痛！——ok，ok，这也是个非常重要的问题——但我觉得这并不是非此即彼的选择不是吗？情况远远没到这么急迫的地步，不是吗？我理解萨尔维可能要求你在拍摄期间绝对的专注和投入，这也是体验派的基本要求——不过在此期间，公司的事我可以管起来，既然它在你拍摄《梦露》期间都能存活下来，这一次为什么不行？从逻辑上来说，这不通顺。”

“不是说我就不担心我的精神障碍问题了——”珍妮强调地说，随后又抿了抿唇，和切萨雷的对话经常让她有无从逃避的感觉——在他跟前你会觉得逃避自我是一件很孬种而且很愚蠢的事，“而是……而是，这未必是一部成功的电影，你知道吗？如果我是个演员，我要考虑的只是电影本身的质量，那么我也许会毫不犹豫地答应出演，但当我是明星的时候——当下一部文艺片对我来说非常重要，当我的时间、我的精力非常宝贵，同时被许多项目需要的时候……花费半年、一年的时间去生产这样一部电影，也许不会在票房和评论上获得成功，也许能欣赏的人不是那么的多——甚至连导演自己都没有把握的电影，只为了我被这个项目吸引，只因为一种可能……如果你是我，你会犹豫吗？你也会难以选择吧，它关系的并不是一部电影本身的成败，也不是你在商业和表演中怎么去平衡，它关系到你的追求，你的方向……你的最终选择……”

言语不能表达她的所有思想，珍妮停顿了一下，有些费力地说，“关系到一种形而上的东西……shit，我不知道该怎么说了。”

“总的说来，你胆怯了，”切萨雷说，“你被这个项目的风险性吓住了。”

“不！”珍妮本能地否定了这个弱势的猜测，“我是——我是不能适应去拍一部商业价值完全不被看好的电影，甚至连我自己都不看好，虽然我也受到了吸引——是的，这就是我想要问你的，我想它赚钱的可能不会太高，这对于珍妮弗。杰弗森来说，会是一种损害，当然对于大梦来说也会有影响，即使我——即使我想要出演，你会支持我吗？你会埋怨我吗？我们可是刚做了决定，下一部艺术片一定要慎重选择，绝不能得意忘形——”

她不再说话了，珍妮有种感觉，切萨雷现在已经陷入了思考之中——也许这对他来说，一样不是容易选择的问题，要考虑的因素确实有些太多了，不仅仅是一部电影的机会成本，时间成本，还有整个‘珍妮弗。杰弗森’这个品牌的价值……

“你喜欢表演吗？”当切萨雷发问的时候，珍妮差点没回过神——她也已经陷入了自己的思维迷宫之中，再度被这个难题困扰。

“我……我喜欢表演吗？”她重复着这个问题，有些猝不及防。

“对，你喜欢表演吗？——你第一次接触到表演的时候是什么感觉？”切萨雷问——他又笑了一下，“奇怪的是，我刚才回想的时候忽然发现，在我们认识的九年中，我从来没有问过你这个问题。”

“也许那是因为在我们刚认识的时候，这本身也不是一个选择，这是一门技艺，一条快速的上升通道。”珍妮说，她也忍不住微笑了起来——那是她第一次货真价实地接触到演员这个职业，不过，当然不是她第一次接触到表演。

“我喜欢表演吗？”她低声地重复着这个问题，“这是个很好的问题，当我刚接触到表演的时候，我喜欢它吗？”

她望着脚下的庄园——这只沉睡的，现代科技打造的猛兽，望着她靠着表演得到的财产之一，一股淡淡的成就感升腾起来，让她的嘴角慢慢上翘：成功的现在，让回顾过去也变得不那么痛苦，甚至有了几分缅怀。

“——我想……是的，我喜欢它，当我刚接触到表演的时候，我是很喜欢它的……它让我感到我很特别，让我看到了摆脱烦恼的希望，它是改编命运的方法，是一条……一条快速的上升通道。”她说，想到往事，笑容越来越大。“你能想象吗？一个刚到北京的女孩，她的整个世界原来只是一个小小的边远城镇，忽然间来到了世界上最大的都市之一，她揣着零星的财产，她所有的一切甚至换不来我们的一顿美食，她就这样走在一个又一个昂贵的专卖店里，翻检着那些吊牌，居然一点都没有胆怯，她所有的只有憧憬，她想要为面试准备一身得体的衣服，不再是身上不合体的旧衣，而她所能凭借的一切，除了她的长相以外，就只有她的表演天分——那时候，她当然非常的热爱表演。”

“但那只是一种功利性的热爱，”切萨雷低沉地说，“她的爱只是因为表演能给她带来好处。”

“是的，在那之后——她进入了大学，开始了自己繁忙的大学生活，除了学业以外，她有很多事要做，给自己挣点生活费，找到一个合适的金龟婿……她有太多的事需要考虑，表演已经不再是她的全部希望，”珍妮轻声说，“她也意识到了，通过表演改变自己的命运——靠这门技艺在社会上立足，这是个很天真的想法，远远比不上找一个金龟婿现实，就像是你说的，演员的门槛很高，如果你没有人脉，就只能指望自己的运气。当然，还有一个例外，那就是用你的天分去征服这一切。”

她停顿了一下，随后自失地一笑，“说实话，在进入大学之前，有一段很短的时间，她是非常渴望表演的——她喜欢得到赞许，在她发现表演之前，她一直为自己的无能困扰，表演让她第一次受到了长相以外的肯定，让她感受到了自己的能力，原来她真的可以靠自己的力量改变命运——她也喜欢这种展示才华的感觉，她以为自己可以这样继续下去，用表演来改变一切……然后，她入学读书，开始真正地研习表演，随后而来的是很常见的‘大学失落’，她发现，原来自己的天分远远说不上拔尖，她在同学中的水平充其量也只能算得上是中庸。”

切萨雷没有打扰，所以珍妮自由自在地往下回忆，“没有天分，没有人脉，而在北京，机会远远没有好莱坞丰富，竞争当然则更激烈得多，她没有等待和尝试的资本，那么最明智的选择当然是转移重心，为自己找一个理想的丈夫……”

“而她找到了。”切萨雷的语气很肯定。

“是的，她找到了，”珍妮说，“她也确实转移了重心——但她依然是很喜欢表演的……她喜欢表演课，喜欢实践作业，喜欢那种短暂地离开自己，假装成为另一个人的感觉，另一个人的烦恼也许比她的烦恼更多，比她的处境更窒息，更让人绝望，这让她对自己的生活感到一丝宽慰——另一个人的生活也许很甜蜜，很幸福，对她来说更是一个难得的逃离，她从来都不知道什么叫做幸福，但在表演里，她可以允许自己去渴望，去想象——即使她没有天分，她也依然喜欢这种感觉，她不需要老师的赞赏，选角导演的肯定，只从表演这个行为本身汲取幸福感，她喜欢表演吗？我想，她应该是喜欢表演的。”

“那我想，她应该算得上是一个真正的演员。”切萨雷说道，他的语气柔和了下来，就像是个无形的拥抱。“只有明星才需要计算自己的星路得失——票房号召力、奖项竞争力，公司领导人需要计算自己的影响力与权威感，制片人计算一部电影的票房和奖项，但对演员来说，重要的只有电影本身，她不需要观众和影评人的肯定，对她来说，表演本身就是结果。”

“可……”珍妮说，她有些无由的犹豫，“可——”

“我知道你想要说什么——可我是你的合伙人和经纪人，是的，从公司的角度来说，公司需要你的权威感，你的永不失败，”切萨雷严肃了起来，“这能帮助大梦更快的发展，作为你的前经纪人，我也希望你能接下胜算更高的电影，这能延续你的职业生命，让你获得更多的奖项——你要知道的一点是，珍妮，在好莱坞，明星不会缺乏朋友，可演员永远都是孤独的，他们不可能拥有一个专业团队，因为无法生产出足够的利润来支持。所以，作为你团队的一员，我服务的是你明星与名流的身份，当我们坐在大梦的办公室里时，我也必须对我的职务负责，我必须告诉你这部电影可能会对大梦带来什么不利的影响……”

他扭过头望着珍妮，忽然露出笑容，“但现在，我们穿着运动服，在非上班时间坐在山崖顶端的一块大石头上，我想在这一刻，我仅仅是一个演员的朋友，而我必须要提醒你，你的天赋有