制霸好莱坞-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



安迪的脸色阴沉了下来，但戈尔看来没有对他们继续施压的意图，而是站起身急匆匆地说，“伙计，我早说过了，直接找他们是没有用的——”

他们就这样一边争论，一边走到了病房门外。

等脚步声去远以后，乔什恢复精神，他看了看门口，对珍妮说，“这是安娜教我的第一课，永远，永远不要在你的经纪人不在场的时候答应任何事。”

珍妮真心说，“谢谢，这是很宝贵的建议，我想我刚差点把一个值钱的人情就这样送了出去。”

“哈哈，你说得对，即使是人情也要卖个好价钱，是吗？”乔什对珍妮挤了挤眼。“我猜安娜肯定会和切萨雷联合起来要个高价。”

珍妮已经体会到了自己在圈内的生涩，虽然按她东方人的思维，在这件事上要挟片方索取利益好像有些不占理，似乎会触怒戈尔或杰瑞，但既然乔什看来无此担心，刚才戈尔也没有发火，只有安迪神色阴沉，那么她也不打算去担心切萨雷会不会因小失大。

“我猜肯定是的。”她说，毫无顾忌地靠抹黑切萨雷开了个玩笑，“切萨雷连石头里的油都不会放过，他们经纪人都这样。”

乔什吃吃而笑，“否则他就不是个好的经纪人了。”

西方这边比较奉行直来直往的社交文化，珍妮也不打算把疑问憋得太久，看现在气氛好，她干脆直接问出口，“嘿，乔什，我一直有个问题想问你。”

“呃？”乔什挑起一边眉毛。

不能不说，人长得好是占便宜的，在病房日光灯的照射下，乔什的面孔看来有些凌厉冷意，视觉上十分赏心悦目，直接让珍妮问出口的话语都柔和了一些，她本来想问‘你是讨厌女人吗’，但问出口的却是，“你是不是想要撕毁合同？”

“你是说……”乔什的讶异也有一点点做作。

“你知道，我们迟早都得——”珍妮做了个手势，“但你的表现却让我觉得我们甚至没法展开一段正常友好的谈话，我觉得这对我们的合作是个不利的开始，你认为呢，乔什？一开始我以为你只是单纯的讨厌我，但今晚你的表现让我感觉你其实并不讨厌我，只是出于一定的顾虑对我很回避……你知道，那么我能想到的当然就只有……”

通常来说，她不会在一般的社交环境中表现得太聪明，因为这会让男人感觉到很大的压力——比如说，现在的乔什明显就是受到了一定的压力，看到他局促的表情，珍妮甚至有一点心软，但仍然往前推进，“是因为你……嗯……不走寻常路吗？你觉得你无法接受这样的伪装，还是因为——”

“不，不是。”乔什仿佛下定决心，他舔了舔唇，“不是，我是直的，这点你可以信任我。我只是——”

他打量珍妮几眼，“我可以信任你吗？”

珍妮毫不考虑地点了点头，“当然，你刚可是救了我的命。”

“好吧，”乔什低声说，“你看，我和安娜那天没把全部的真相告诉你，你知道，关于我是否有女友的事。”

“所以你那时候有女朋友？”珍妮心里已经大概有个数了，“但现在——”

“当然，按照合约规定，我们六月以后就该进入清洁期，但我……嗯……我打了个擦边球，你知道，”乔什摸了摸鼻子，“当然从事实上来说，我已经很久都没有约会了，但是在精神上，我还是心有所属的。”

门口传来轻微动静，玛丽和另一个人一边交谈，一边靠近病床，珍妮和乔什都闭上嘴，珍妮也重新躺回了病床：合同上对保密有很明确的规定，珍妮现在也还没信任玛丽到会在她跟前谈论此事。

“维杰里先生已经在机场了，”玛丽开始交代，“他还是决定亲自来一趟，还有茱蒂也打电话过来……”

珍妮只用一半的心思在听，另一半心思，她用在不着痕迹地观察乔什那边的互动上。

说起来，她早该发现不对的，其实这个女人她也认识，只是完全没想到那边去——她是剧组的化妆师克劳迪娅，负责她和乔什的妆容。珍妮甚至知道她和乔什很熟悉，只是……只是她看起来确实不像是能和乔什谈恋爱的那种人，她长得太平庸了。

当然，现在乔什透露出蛛丝马迹后，许多小动作在珍妮眼里就无所遁形了，克劳迪娅和乔什的眼神互动，两人说话时自然亲昵的样子……

“damn。”珍妮轻轻地诅咒了一声，收回眼光继续听玛丽的报告。

——世界上最让人哀伤的惨痛事实：好男人一般都有主了。

第62章石头里攥出的油

“什么叫做他来了就走了？”珍妮问玛丽，“他是闲着没事坐飞机打发时间？”

玛丽无奈地耸了耸肩，把医院发给的早饭放到珍妮跟前，“维杰里先生说，现在是颁奖季，他没时间等到你醒来。不过他说备忘录已经谈妥，让你配合制作人的安排就可以了。”

紧接着她就把一份资料放到珍妮跟前，“这是早上安迪拿来的，他让你看完背熟，然后烧掉。”

“这算什么，阅后即焚吗……”珍妮无语了，“备忘录内容呢？”

“维杰里先生说发给你邮箱了，出去后应该可以看得到。”

病房内是没有手机网络的，所以昨晚玛丽拿着她的手机，珍妮把手机打开看了下通话记录——切萨雷基本就是坐最晚一班飞机到，然后坐最早一班飞机离开，从通话时间看，他可能是下飞机以后就旋风般地打车直接到镇上，然后和安迪把备忘录谈妥了，转过身搭上出租车，马不停蹄地又往机场去了。

由于他们毕竟是在海里挣扎了那么久，昨晚医院没有放他们出院，而且还给珍妮的点滴里添加了一些助眠药物，珍妮醒来的时候已经是上午十点多，经过简单的洗漱和早饭，她就接连会见了当地警察和演员工会代表。——sag还是满给力的，昨晚出的事，今天代表就到了镇上，除了询问珍妮等人的失事经过以外，还有一大目的就是检查海岛拍摄基地是否存在安全隐患，以及通往海岛的航路是否足够安全。

既然已经签署了备忘录，珍妮也没有别出心裁，中规中矩地度过了警察和sag的问话，在医院又住了一天，才得到出院许可，回到剧组租下的酒店休息。

为了节省经费，剧组并不是前往已经开发过的度假胜地拍摄，所以当地小镇最好的旅馆也就是一栋汽车旅馆，现在已经被剧组全包下来了。珍妮回去的时候发现这里人声鼎沸，一问之下才知道，由于sag的代表还代替导演工会、摄影师工会等形形色。色的工会关心员工工作安全，所以全剧组都因为他们的翻船事故而停摆，剧组成员进入了他们最喜欢的光拿钱不做事时间，虽然这是制作人的噩梦，但对剧组来说，却是全员的狂欢大派对。

体会到安迪的压力以后，珍妮对邮箱里的那份文件也就没那么诧异了——备忘录里丝毫没提沉船事故，甚至连合同拟定时间都写明了是沉船事故前一天，整个备忘录其实就是一条内容：迪士尼承诺将《加勒比海盗1》的dvdvcdvhs录像带销售利润的1％分红给珍妮。

1％是个非常微不足道的数字，但在这条备忘录里，意味的财富却是……珍妮一时也算不清楚，但她知道绝对不可能少到哪里去，因为切萨雷可能就是怕她算不清楚，还在邮件里略微解释了一下这笔钱的大概规模。——dvdvcd渠道对于绝大多数片商来说，都是盈利的重要渠道，也是片商的自留地，绝不容许演员染指，尽管一般大牌演员会有对票房进行分成的权力，但就连他们也很难碰触到这块禁地。

一般说来，一部片子的成本，除了拍摄成本以外，还有非常重要的宣发成本，以好莱坞惯例来说，如果光靠票房回本的话，本土票房要达到成本的三倍才能保持不亏。也就说《加勒比海盗》这样投资一亿的片子，北美票房三亿才是回本线，过三亿才能考虑盈利的事情。但是话又说回来了，2001年的票房年冠军《哈利波特与魔法石》北美票房也就是三亿多一点，全年北美票房过三亿的就两部电影，光靠票房回本的话，90％以上的电影都是巨亏。片商是绝对不可能做风险这么高的生意的。

除了海外票房和周边产品开发以外，片商盈利的法宝就是音像制品销售，在海外复杂的盈利分成模式之下，很可能100美元票房片方最后拿到手的只有30美元、40美元左右，比如说《哈利波特与魔法石》，投资一亿六，宣传费用按行业惯例到八千万（仅北美），那么北美票房三亿多，拿回一亿六，全球五亿多票房只能拿回两亿，三亿六的利润还是没完税的，美国的企业税接近40％，扣税以后根本还没实现盈利，只能是勉强回本。——这还是去年最赚钱的票房冠军，而且还没算全球宣传费用。

但事实是，即使是一部不能卖周边的作品——比如那些实在做不出周边开发的爱情片，只要北美票房能和成本打平，海外勉强给点，这种片子对片商来说都是赚钱的，也就说我拍了一部爱情片，成本100美元，宣传50美元，北美票房100美元拿回50美元，海外票房80美元拿回25美元，一共75美元，完税后假定通过各种合法避税是50美元，只合计全部成本的30％，片商依然有赚。这个赚就赚在各种播映权和音像制品贩卖上，通过各种版权的买卖，片商就能把余下的70％都赚出来，而这其中最大头的一部分当然就是dvd等音像制品销售了。

即使假定这税后100美元的版权收入里，音像制品只占了50美元，百分之一是0。5美元，占北美票房的两百分之一，那么按照这个算式，珍妮拿到的也将是三亿元的两百分之一，一百五十万美元。（她记得加勒比海盗的北美票房是三亿档次的）

她的片酬才30万。

而且这里计算的只是北美，备忘录里的字眼是全球。

“你的一个提醒，起码价值我片酬的五倍。”她去找乔什吃午饭的时候告诉他——整个旅馆现在充满了啤酒的麦香味，约翰尼、杰弗里和一些配角演员都在楼顶开派对，乔什当然也在。

“哦，这么说你终于看到备忘录了？”乔什笑了，“其实这没有什么，给了我们这1％他们还是合算的，首先，这1％是将来的钱，是迪士尼的钱而不是他们口袋里现在的预算，其次，如果我们照实回答的话，全剧组起码停工半个月以上，各种损失加在一起可能也和这份钱相当。”

也许是说穿了的关系，他现在对珍妮的态度自然多了，“哦，不过看来你对票房很乐观啊，我也估算了一下我能拿到的数目，算不到五倍片酬，顶多是和我的片酬相当。”

涉及到个人片酬，那就很敏感了，谁知道乔什怎么算的，珍妮也不好细问，只是开了个玩笑，“那是因为我的酬劳比你的低多了。”

两人相视一笑，珍妮又主动和乔什身边的克劳迪娅打了个招呼，“嗨，克劳迪娅——我之前不知道，其实你们应该早点告诉我的。”

虽然现在是主演了，但珍妮一直告诫自己要和气待人，克劳迪娅和她的关系还真的满不错的。她也笑着点了点头，“嗨，珍妮。谢谢你的支持，不告诉你是我的主意——希望你别怪乔什。”

虽然对乔什有过点什么，但珍妮怎么说也是有点自尊的，做不出抢人男友的事，虽然非常好奇克劳迪娅怎么会同意乔什签这样的合约，但其实大概的原因都能想得到，珍妮笑着摇了摇头，“eon，我们已经是哥们儿了——没什么熟悉方式比吐他一脸更合适。”

三个人都笑了起来，乔什明显对两人buddy…buddy的关系感到很自在，现在他在珍妮身边的肢体语言就很放松了。“哥们儿，如果你有需要的话，随时欢迎再吐我一脸——只是吃了千层面的时候拜托不要，我受不了蒜味。”

珍妮这一次过来，主要也是再感谢一下乔什当时的照顾，三人聚在一起随意地聊了几句，乔什告诉她船长也得到了一艘新船和不错的误工费，珍妮看应酬得差不多了，就想过去找戈尔他们说几句话，但还没迈开步子，就被克劳迪娅给拉住了。

“奉劝你还是别过去的好，”她说，压低了声音，“听说昨天安迪和戈尔吵得整栋楼都听到了，安迪直接去了机场，现在戈尔也不管sag的人，是副导演陪着他，布鲁克海默先生已经动身过来了。”

珍妮忽然意识到，她的收获正是别人的疼痛，这1％的分红绝对不是在愉快的气氛下谈出来的。

“呃，那我们——”她顿时感到尴尬。

乔什耸了耸肩，“我们什么都不知道，那是经纪人和制作人的事。安迪和戈尔之间的纠纷是制作人和导演的事。”

看珍妮还有点无法释怀，他拍了拍她的肩膀，“eon，钱是钱，工作是工作，都已经拍到这份上了，难道他还能把我们炒掉？为了艺术创作退出导演是一回事，为了这些扯不清的安全责任退出导演，那就是另一回事了。”

虽然在片场，他和戈尔总是谈笑风生，但现在乔什的态度却很精明，而克劳迪娅也一副习以为常的样子，甚至还补充了一句，“他如果退出，制片方肯定很开心，沉船事故的全部责任都可以直接推卸到他头上。我猜，安迪和他肯定就是在谁来承担事故责任的事上出现分歧。”

珍妮还在努力适应这种新型职场斗争——她不会说好莱坞片场就是和平一片、其乐融融，但很明显，这种斗争和她以前习惯的东方式‘宅斗’、‘宫斗’，在游戏规则上有很大的不同。而和已经拍摄过《星战前传》的乔什比，她好像还稚嫩了一点。

除了游戏规则的不一样以外，最大的不同可能还有心态上的差别，东方人讲究的是含蓄、秩序，就像是前天晚上，珍妮二话不说就想答应上层的要求，但乔什心里就没有上下层的区别，他的暗示直接导致珍妮和他（的经纪人）结成统一战线，为彼此争取到了价值一百多万的备忘录，导致安迪和戈尔之间发生争吵，现在要让杰瑞这个大头目过来收拾残局——然后他还能理直气壮地在派对里enjoyhimself，完全不在乎另一边的戈尔是什么想法。

到底是人傻不知道惧怕，还是西方人就是这么玩游戏的？珍妮倾向于后一点，毕竟她的那份钱是切萨雷帮她要的。

“看来我要和你学的，还有很多啊。”珍妮主动和乔什碰了碰杯子，“搭档，祝我们每一次合作都和今天一样愉快。”

乔什咧嘴一笑，正好，这时有人拿着相机开始给派对中的大家拍照，他便请示性地看了克劳迪娅一眼，得到克劳迪娅的点头以后，又看了看珍妮。

珍妮点了点头，随后就被揽进了乔什怀里，她和乔什一起对着镜头举起杯子，想到那一百五十万，在咔嚓声中，不用假装，都露出甜甜的笑容。

片场短暂的诡谲气氛，在杰瑞到来以后迅速地消弭不见。珍妮当然没有亲眼见识到这位金牌制作人的手腕，她能看到的只是当地警察终止调查，宣布这只是一起单纯的意外——珍妮完全不知道他是如何做到这一点的，因为杰瑞和sag磋商的结果是他们把水战场景移到加州附近的水上设置中心完成，那里曾是剧组的第一选择，但之前一直被《怒海争锋》剧组占用，直到最近才空出来——而这个决定就意味着小镇失去了很多工作机会。

而sag方面的检查，在杰瑞到来的第二天也完全告一段落，剧组现在只需要在小岛上完成海盗之城特图加的一些外景，就可以移师回加州进行安全的室内拍摄。整个剧组都在杰瑞的驱使下按照新的轨迹动了起来，他甚至还拨出时间见了珍妮一面，对她说了不少好听的话。

嗯，在维护人际关系上，杰瑞要比切萨雷强一些，不过考虑到他是那个日后压她片酬的人，而切萨雷才是那个为她拿到1％分红的人，即使杰瑞对她再客气，珍妮也只能做个伤感的奴才，忠心地团结在维杰里老爷周围，承受他丝毫不留情面的‘压榨’。

因为有这个拖延，剧组的工作结束得比珍妮预期得要晚，时间已经进入11月，拍摄依然还没有结束——这时候就又出现了没有经理人的弊端，没有经理人帮忙安排，珍妮只能自己拿着茱蒂那边传真来的《芝加哥》工作日程表去和副导演讨价还价，让他尽量把她的拍摄日程调开，这样她才能尽可能多地参加《芝加哥》首映式前后的活动。——虽然她演的是一个几分钟的小角色，但在宣传上却俨然是女三号的待遇，片方给安排的访问和节目，都是按照女三号标准来曝光的。

这是三赢的安排，珍妮根本不可能拒绝，否则她将同时得罪罗伯和詹姆斯，再加上她的确也只剩下几场戏了，完全可以集中在一天拍完，这样她就能提前杀青，离开去做宣传。但，在协调日程的时候，珍妮却遇到了极大的阻力，负责安排拍摄日程的副导演杰罗完全不予以配合，不论珍妮怎么恳求，他来来回回就是一句话。

“你要知道，约翰尼、杰弗里和乔什都没有对拍摄日程说过一句话。”

言下之意，自然是你一个小小新人，有什么资格要求改日程？

这个死玻璃……

珍妮气得在心里大骂了一声，虽然她不歧视同志，但此刻也不禁盼望杰罗是个直男：他要是直男的话，不论他喜欢清纯女神范还是豪奢梦露风，她都可以瞬间模拟出来，直男嘛，只要中意的妹子几句*，哪里还会这么死板？她都已经提前十天在和他商量了，完全没有临时改期的问题，他还是这个死样，让她怎么和《芝加哥》那边交代？

知道再纠缠下去也不会有意义，珍妮干脆地从他的办公拖车里走出来，靠在车壁上衡量了一下事态轻重，她不甘心地拿出手机，拨打了一个电话号码。

“说。”一接通，那边就响起了切萨雷言简意赅的呵斥，背景音里还有此起彼伏的电话铃声——现在的切萨雷正处在一年间最忙的季节，因为他的a…list客户们也到了冲刺阶段，纷纷要开始颁奖季征程，这时候的曝光量也是最大的，虽然有pr，但自然也会有很多事需要经纪人来解决。

“维杰里老爷。”珍妮用最快的的速度‘低三下四’地把现在面临的问题说了一遍，“戈尔那里，我实在没办法开口，您看是不是该和杰瑞那边沟通一下。”

“为什么无法开口？”切萨雷语速比平时要快，很快又说，“算了，这件事交给我，你别再管——妮莎！妮莎！”

‘啪’地一声，他挂了电话。

珍妮瞪了手机一会，慢慢地把机器收到兜里。

“你所遇到的所有问题，都是因为你的咖位还太小。”她对自己说，“当你足够大牌的时候，你和戈尔、你和切萨雷甚至你和杰罗都不会再有问题。”

她深吸一口气，“距离《加勒比海盗》上映还有7个月。”

距离《芝加哥》上映还有1个月。

等待的日子不会持续太久了。

珍妮看向远处的布景板，在心里想象着首映礼的喧闹奢华，想象着她穿上华服，在闪光灯走进首映礼剧院——

“fuck。”她忽然很小家子气地哼了一声，也不知道在对谁发作，“今天你对我爱搭不理——明天我让你高攀不起！”

非常东方阿q地找了下平衡，珍妮继续一边走一边幻想了起来，在她的脑海里，记者已经开始亢奋地报道，“哦，我们看到吉蒂的扮演者，好莱坞和百老汇的双重新生代珍妮弗。杰弗森也走进了采访区……”

第63章《芝加哥首映式》

“礼服呢？”茱蒂翻过手腕看了看表，焦躁不安地在化妆间内走来走去，“五分钟内我要看到我的礼服！”

“还在路上。”玛丽紧张不安地冲过来打开化妆箱，“找到了，高光粉在这里。”

“不，上次试妆不是这个效果，不要用muf（makeupforever）的高光粉，”茱蒂立刻忘了礼服的事，急匆匆地走过来干涉妆容，“朱利安，我刚花了30万美元在这件事上——你们能想到吗？muf的高光粉在闪光灯下简直太可怕了，粉痕完全无法遮掩，德鲁看到照片后简直快发了疯。”

“whaaat——”化妆师戏剧性地掩住嘴，手指甲在灯光下闪闪发光，“茱蒂，你之前可完全没有说起。”

茱蒂没好气地抖了抖肩膀，“你还有20分钟，朱利安，move，move，move！”

朱利安只好把手里见底的高光粉盒扣过来敲了几下，“来，亲爱的，脸抬起来——”

说起来可能是有点不公平，在好莱坞演艺圈，重男轻女已经是一种默认的社会氛围，就连造型师这一行，占据顶层市场的也多数都是男性，这一行的鄙视链是gay…女性…直男，这种风气也可以说是从时尚圈继承过来的，因为如今的时尚圈几乎就是gay设计师的世界。

珍妮在片场合作的化妆师倒都是女性，不过茱蒂为她带来的这个顶尖造型师就是行为举止颇为女性化的同志，对于八卦，他的反应就完全是女性模式，一边细致地给珍妮扫高光，一边就和茱蒂打探起了德鲁。巴里摩尔的八卦。“你说的是上个月的阿玛尼晚宴吧，茱蒂亲爱的，我记得那晚给德鲁化妆的是威廉姆斯？别告诉我是德鲁的妆竟然在他手上出了纰漏？”

“不，不是。”茱蒂心烦意乱地猛敲键盘，“shit，我怕我们真的来不及，凯瑟琳已经从酒店出发了。”

“茱蒂，”珍妮觉得自己有必要稳定一下茱蒂的情绪，“首映式一小时后才正式开始——”

“shh