制霸好莱坞-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



而普通观众琼恩、哈利，则直白粗浅地想，“嗯，到现在为止都很精彩，维尔玛真漂亮，但凯瑟琳是不是太壮了一些？如果她瘦一点就更好看了。”——琼恩更是想，“这是凯瑟琳一直以来的问题，在镜头前她有时候真的虎背熊腰……但奇怪的是，刚才我看到她的真人却没有这样的感觉。”

很快的，维尔玛的表现到了尾声，洛克希出现在镜头之中，她满面痴迷地凝视着舞台上的维尔玛，手里紧紧地攥着手绢，镜头一跃，幻想中的洛克希穿上了豪华的舞裙，代替维尔玛唱完了最后的高。潮部分，“all——that——jazz——”

“不错！”罗杰。艾伯特精神一振。“蕾妮的出场可以说是有型有款。”

“很好。”哈维。韦恩斯坦满意地点了点头。“就凭这个出场，我有信心给蕾妮拿到一个题名。”

“唉。”布兰特雷却在座位中换了个姿势，帕特里倾身过来，低声说出了他的心声。“长相差太多了。”

“世界是不公平的。”布兰特雷的语气有些酸楚。蕾妮的表演无可挑剔，充分展示了她奥斯卡级别的演技，但对布兰特雷来说，她的洛克希扮相和珍妮弗的就完全没有可比性了，这种外表上的直接差距让他有种为蕾妮不平的感觉——如果她和珍妮弗一样漂亮，那么这场比试会公平得多。

至于琼恩和哈利，更是差点直接嗤笑出声，刻薄一些的哈利在琼恩耳边说，“你还记得第一版维尔玛吗？现在就是重现。”

琼恩会意地点了点头，“但这一次占有绝对优势的是维尔玛。”

之前在音乐剧中，黛德丽扮演的维尔玛在珍妮弗的洛克希跟前简直毫无风采，完全无法形成抗衡。而电影中虽然两个女主角的演技都不错，但凯瑟琳在外貌上的确完全碾压了蕾妮。

不论如何，影片还在继续，精彩的表演和歌舞，让大部分观众都能尽情投入其中，并在心中不断地感慨——歌舞剧的复兴时代要到了，一部精彩的影片往往能带动一波风潮，如果说妮可。基德曼主演的《红磨坊》是开端的话，那么《芝加哥》无疑就是高。潮，这部歌舞片的娱乐型、歌舞观赏性以及各演员的演技，乃至服装、道具、场景等等，无一不是精致华美，非常禁得起推敲。观众几乎没有任何障碍就被带进了戏里，随着剧本的安排而情绪起伏，对于多段歌舞都有眼花缭乱、目不暇接的感觉。

“嗯，删掉了女记者的独唱。”布兰特雷很快也有意识地忽略了洛克希的平庸外貌，用‘她很漂亮’说服自己入戏，现在他一边看，一边以评论家的身份在组织思路，“罗伯的改编无疑是非常成功的，这样改节奏更紧凑，当然有个遗憾就是，除了理查以外，凯瑟琳和蕾妮都没有拿到和音乐剧时长一样的歌舞，对于歌舞爱好者来说是非常大的缺憾。”

此时，剧情已经进展到了洛克希的成名，以及她本人的独舞《roxy》。不论是布兰特雷还是琼恩，都感兴趣地坐直了身子——在之前的两个唱段，《funnyhoney》和理查的独唱《webothtouchedthegun》，蕾妮和珍妮弗的演法几乎都截然不同，由于音乐剧和电影形式上的不一样，也很难说到底谁的演技较强，当然，蕾妮的表演少了几分气势，但在电影镜头艺术的修饰下，她的表演也可以说是独具风味，起码把洛克希性格的几个层次也表现得很清楚，几个微表情和小动作，也是可圈可点。而这正是音乐剧的洛克希所缺乏的表现空间——观众只能从一个泛泛的印象去描绘她的表演，但很难具体评述她演得好在哪里。

随着洛克希的独白，音乐渐渐地响亮了起来，全黑的空间里，只有洛克希和她的镜子、灯光，略带迷幻的氛围中，蕾妮唱出了属于她的《roxy》，她对着镜子款款扭摆身躯，半带了神经质地描绘着她的妄想。这一整首独唱表现得无懈可击，不论是导演罗伯、影评人罗杰还是制片人哈维。韦恩斯坦，都看得暗自点头。

布兰特雷也无法挑出蕾妮的毛病，但他肯定，自己绝没有看珍妮弗演出时的兴奋，蕾妮的表演挑不出毛病，只是……只是……

“珍妮弗的《roxy》更好。”帕特里又靠了过来低声嘟囔，语气相当肯定，甚至可以说是一语双关。

布兰特雷张开嘴，又闭上，过了一会，他低声说。“嗯。”

洛克希成名了，膨胀了，维尔玛慌张了，绝望的她贡献出了一段艺术生涯的高峰歌舞，《ican’tdoitalone》，她的表现让在场观众全都感到震撼，当表演结束以后，罗杰一边看过场，一边心不在焉地思忖，“听说她为了不被人议论是替身代跳，直接剪短了头发，凯瑟琳的进取心让人震撼，当然，她的美貌也是一样。”

夜深了，洛克希怀着对未来的美好向往，躺在监狱的硬床上写起了日记，而芝加哥还有许多不眠者，正享受着比硬床要高级得多的夜生活。在纸醉金迷、堆满了上等食物的俱乐部里，律师比利挂了电话，带着笑容对女伴们叙述起了城里刚发生的一场三重凶杀案。

“那是个女继承人，你知道，菠萝、梨子……反正都是些热带水果，她住在城里北角的一处公寓……”

伴随着他的叙述，场景切换到了豪华的公寓门厅，一个金发女子穿着豪华的裘皮大衣，从门口快步走了进来。她的神色有一丝疲倦，一望即知，肯定是刚从宴会中回来。

电影院里起了小小的骚动，就像是有谁往观众们头顶淋了一盆冷水，气氛一下显得惊愕和清醒。布兰特雷、帕特里和琼恩、哈利，都在一瞬间就支起了身子，恨不得能按下暂停，把这一幕看得更加清楚。

导演罗伯。马歇尔是个非常有审美眼光的人，《芝加哥》上演到现在，有很多布景都有强烈的美感，给观众以‘就像是一幅画’的感觉，但在这个布景中，这种如画美感特别的尖锐清晰，甚至连对美学不敏感的观众都能发现，这幅画面非常协调。——在略暗的门厅和严肃、有质感的暗色调装饰中，一头金发的吉蒂和她如火的红唇从最暗处快速出现，不论是步伐、妆容还是衣着，甚至是她走路的姿态，都和场景形成了鲜明而层次丰富的美学对比，这场面，真的美得就像是一幅画。

在这样的氛围渲染下，观众当然能更容易地意识到吉蒂的美貌，今晚的大部分观众都是有备而来，他们对于剧情可以说是了然于胸，知道吉蒂在整部电影中的意义——这个吉蒂就是为了威胁洛克希而出现的。

她完美地完成了任务，不论是谁都不能否认，洛克希的容貌在吉蒂的对比下显得异常平庸。

不论是她完美的妆容、精致的五官和闪闪发光的双眼，又或者是她随着走动而跳跃的金发，还是她的肢体语言中微妙流露出的骄傲和优越感，都几乎是无可挑剔。吉蒂完全就像是娇生惯养、放纵浪荡的大小姐，你一看就知道她很bitch，脾气不会太好，但你也不能不承认，她身上那股‘老钱’的尊贵气息和一些精致的细节，一下就把洛克希对比成了便宜货色。

“she’ssopretty！”琼恩用气声对哈利说，她如痴如醉地看着荧幕，镜头正巧切换到了近景，随着比利的叙述，“她和她的男朋友一起住在公寓里，当然，由她来付账单。这天晚上她回到公寓……”

吉蒂出现在镜前，镜头第一次给了她一个近乎静止的正面大特写，她对着镜子侧头摘着耳环，唇边勾动起了微微的笑意，看得出来，她的心情不错。

影院再度发出轻微的骚动，就像是‘精灵王子’在《魔戒》中的出场一样，有些人的特写就是为了勾起那种如痴如醉的叹息声，当然，今晚并不是一般的观众场，但即使如此，观众也永远都是观众，即使经过克制，他们也还是会给出自己的反应。

“这女孩是个怪物……”布兰特雷发出货真价实的长叹，“她是个属于大屏幕的怪物……她不会在百老汇呆多久了。”

“她的美貌毫无瑕疵。”罗杰比布兰特雷要理智得多，他的嘴角随着吉蒂一道微微上扬，“听说她是《加勒比海盗》的女主角？有趣，她非常漂亮，演技也不错……迪士尼又一次发掘了一个有潜力的新人，我想知道她在此之前有没有别的作品……”

“她发现，在床。上等待她的，不止男朋友一个人。”比利继续在吃喝中叙述。

而镜面一角倒影出的大床上，除了吉蒂的男友，又出现了另一个头颅。吉蒂的眼神一转，凝固了片刻，然后直接转身走向了更衣室。由于她之前脱掉了外套，现在镜头中的她只穿了贴身内。衣，那姣好纤瘦的身材，顿时又引起了新一波近于叹息的骚动。

“真奇怪，她在镜头里看来完美无缺。”琼恩轻声嘟囔，“但我看到她的时候……”

除了今晚在闪光灯前的那一次，其余时候，琼恩近距离见到珍妮弗的时候，都觉得她有些过瘦。

吉蒂很快拿了手枪，走进卧室，直接叫醒了她的男友。这一切都以默剧方式呈现，随着比利带有嘲笑意味的转述，“他说‘怎么了！宝贝，我是一个人入睡的。’她说，‘可我怎么看到三个人。’他说，‘怎么，你要相信你看到的还是我说的？’”

但吉蒂并未歇斯底里，她的神态反而一直冷静克制，只是眼中的怒意越来越浓，随着最后一句荒谬的对白转述，她艳丽的双眼一眯，稳稳当当地扣动了扳机，然后又一下、再一下。

两个妓。女害怕地东躲西藏，但吉蒂却并未心软，而是冷血地将二人逐一射杀，随着蒙太奇画面的对比穿插，比利和女伴们的欢笑，对比着妓。女临死以前的惊慌，最后一声枪响，这一幕宣告终结。

“很有趣的一幕。”罗杰想，“关于吉蒂的处理可圈可点，为什么罗伯不让吉蒂崩溃呢？这样做也许对比会更加明显。唔……我想问题出在演员身上，这女孩气势太强了，必须让她‘收’一点，如果她太‘放’的话，很可能理查也压不住她，反而会造成对比失衡……”

接下来的一幕也有吉蒂出场，但很简短，是记者追拍她进入监狱的场景。在这一幕中，导演再度展现了出众的美学功底，在漆黑的天色、大雨和泥水、昏暗的灯光里，吉蒂的金发闪耀迷人，成为了画面的中心，画面边缘的洛克希甚至可能会被人们遗忘，需要过上几秒才能被注意得到。

而画面中心的吉蒂呢，她的衣服有些凌乱，大衣明显是随便披上去的，还露着下头的内。衣，头发也乱了，妆容有些污渍，但这种凌乱是富于美学意义的凌乱，她看来反而比整洁时更加吸睛，记者们对她的狂热追拍显得极有说服力，而吉蒂本人虽然一语不发，但肢体语言却表示出了她的凌人气势，她在经过女囚时，眼光越过栅栏，巧合地和洛克希对了一眼。那漠然、凌人的表情，和迷茫、失落的洛克希，形成了鲜明的对比。

“巴克斯特小姐，我是晚报记者，你能对我们说两句吗？”

在疯狂的快门声和人声中，有人提高了嗓门这么问着。

吉蒂的眉头拧了起来，观众们心里一个咯噔：噢哦，有人不爽了。

“当然，我能给你三个字。”吉蒂冷冷地说，“gotohell。”

“你对你的犯案感到抱歉吗？”在一团混乱中，还有人不死心地问。

“我当然抱歉（sorry），”吉蒂在挣扎中直接踢开了挡路的摄影记者，大衣也因此散开，仅着内衣的诱人*暴露无遗，虽然这年头，比基尼美女随处可见，但不知为何，穿着布料比起来更多的吉蒂却流露出更为羞。耻情/色的诱惑感，这一幕在一瞬间几乎凝固成了油画，带了异样的美感。“我很遗憾（sorry）我被捉住了！”

她挣扎着被推出镜头，焦点随后转到了洛克希身上，她灵机一动，决定立刻假扮怀孕——

吉蒂的戏份结束了。

布兰特雷看了看手表，吉蒂的出场连头带尾不超过五分钟。

但他却觉得那五分钟简直和一世纪一样长。

这并不是因为吉蒂演得非常乏味，让人度秒如年，恰恰相反，正是因为她表现得实在太出色，让人不禁提起精神去处理有她的每一帧画面，才会让人有时间变长的感觉。

——出色的演员和差劲的演员一样，都有实现相对论的特异功能。布兰特雷有种感觉：即使只出场五分钟，只占整部电影的30分之1，但吉蒂在这部电影里争取到的存在感，却绝绝对对，不可能只有30分之1。

现在只剩下一个问题：roxy之争，到底是谁赢？

或者，对于布兰特雷来说，问题应该是这样：在属于他的小小王国——他的专栏中，他会怎么判决这一场roxy之争呢？

第65章纽约客的立场

在洛克希和维尔玛的高唱声中，影片步入尾声，首映场的嘉宾纷纷对摄制报以热情的掌声。虽然观影心态并不一致，但对大多数观众来说，这都是一部相当不错的电影，声光效果、剧情节奏以及演员表演都没有明显的缺憾，甚至可以说是不乏亮点，虽然是歌舞剧，但复杂剧情被交代得非常清楚。对一般观众来说，他们看得非常开心，而专业人士看到的是近乎炫技的复杂剪辑和拍摄手法，罗伯把一部复杂的片子用复杂的手法拍摄出来，但却又化繁为简，在观看时没有造成任何障碍。作为导演界的新人，他的出色表现让很多人都是暗呼惊人，更是对韦恩斯坦的眼光又羡又妒——毫无疑问，《芝加哥》将是这个颁奖季的大户，对于在奖项运作上手段高超的韦恩斯坦来说，今年看来又注定是个丰收的年份了。

放映结束以后，导演按惯例上台讲话，罗伯刚走到幕布前方，观众就又自发地给了他一段长长的掌声，这也让罗伯容光焕发。

“能制作这部影片真的非常不容易，”在上映以前说的话一般都比较简短，不会破坏观影情绪，现在就是总结的时候了。罗伯欣慰地望着剧组，“但是从哈维到凯瑟琳、蕾妮、理查，还有摄制组的全部同仁，都给了我非常大的支持和力量，我知道我的脾气有时候让人受不了。”

摄制组方位响起了一片善意的哄笑，凯瑟琳喊道，“罗伯，我们爱你！”

“谢谢，谢谢。”罗伯把凯瑟琳、蕾妮和理查拉到了幕布前，哈维摇手谢绝上台，三大主演在台前极为友好地和罗伯亲切拥抱，从这一幕来看，拍摄期间的隐隐不快仿佛已经被所有人忘记，不论是当时怀疑罗伯的主演群，还是当时对此非常介意的罗伯，现在都已经翻过这一篇，真的成了好朋友。

在最后一阵掌声中，首映场结束，观众逐渐散去，有些特立独行的影评家也率先离去——一般来说，在好莱坞，影评家和电影圈会保持一定的微妙界限，为了不影响评论的自由独立性，很多知名影评家都不会参与这些福利丰厚的afterparty，又或者是收取片方的礼物。

不过，作为拥有自己电视节目的知名影评人，罗杰。艾伯特和圈子的交叉要更加紧密一些，虽然从90年代末期开始，他的身体就不是很好，但今晚却是兴致十足，和他的搭档，《芝加哥太阳报》的专栏作家理查德。罗佩，参加了首映派对。

像他这种江湖地位的影评人，当然会得到高层的另眼相看，就连哈维。韦恩斯坦都要端着酒来打招呼，毕竟《芝加哥》走的可是冲奖路线，影评口碑绝对至关重要。

“罗杰。”

“哈维。”

两个人拥抱了一下，哈维把嘴边叼着的雪茄拿到一边——罗杰一直饱受咽喉问题的困扰，今年年初刚刚经过手术，现在可能还闻不得烟味。“所以，你觉得怎么样？”

“我认为米拉麦克斯在这部电影上甚至可以实现票房盈利。”罗杰没有吝惜自己的夸奖，而哈维也顿时喜上眉梢。

为了赶上奥斯卡奖项报名的最后界限，《芝加哥》的上映时间直接选在了报名截止日的前两天，冲奖意图昭然若揭，米拉麦克斯最擅长运作的也就是这种冲奖片，他们并不追求在票房上就收回全部成本，而是走的长线版权路线。——和一般的商业大片不同，文艺片、传记片属于投入大、产出小的电影，虽然投资总规模不大，但产出票房一般是难以抵扣掉投资、宣发和公关费用的。

但这也不是说这种片就没人拍了，投拍这种片子的片商心态就是分散风险，比如米拉麦克斯，他更倾向于拿一亿美元去拍七八部文艺片，在预算范围内尽可能选择好的人员配置，然后这七八部里只要有一部是佳作，可以冲到奖，那么就是赚的，别的片子呢，只要不是太烂，也不可能一分钱都收不回来。这样在五六年后，可能这一亿就完全被赚回来了，还带了很多后续盈利的尾巴。虽然到最后我拿一亿可能赚回来只有五六千万，但胜在稳，这样投资从概率上说几乎是没有赔本可能的，而拿一亿拍一部商业大制作呢？万一是烂片，这一亿基本上就得全亏完了。

除了家大业大的四大电影制作公司以外，更多的中小片商考虑的还是分散风险，更喜欢细水长流，所以市面上源源不断地还是可以看到《钢琴家》、《芝加哥》这样的片子，其实整个奥斯卡生态圈也就是由这样的片子们组成的，文艺片希望拿奥斯卡，以此赚钱，而奥斯卡也希望有更多的文艺片，这样保证奖项的艺术性。像米拉麦克斯，就是这个生态圈举足轻重的一部分，他们对于这个圈子的规则把握非常老道，总是能拿走最新鲜的那块蛋糕。

不过，因为走的是这种路线，米拉麦克斯出品的电影，成本回笼就很慢，头两三年账面可能都还是亏损的，毕竟像是这种冲奖片，宣发和公关经费都要比商业片占比更重，《芝加哥》投资四千万，宣发加公关可能就要用到四千万，成本和2001年的同类型歌舞剧《红磨坊》是很接近的，《红磨坊》投资五千万，冲出了多项提名，但最后只拿了两个技术类奖项，北美票房五千万，全球一亿七，不能说亏，但没有奖项护身，后续版权销售难以叫价，盈利前景并不是非常明朗。现在罗杰直说看好《芝加哥》票房盈利，这等于是预测《芝加哥》国内票房过亿，比《红磨坊》要翻番，虽然他说了不算，但哈维听了肯定也开心。——如果票房能盈利的话，米拉麦克斯的压力就会小很多了，也会有更多预算投来公关，只要奥斯卡上能冲到大奖，《芝加哥》项目就是一笔非常成功的投资。如果是奥斯卡大奖影片，后续版权销售完全是另外一个世界，多国电视台都会来买版权，在国内销路也会更好，而且dvd等音像制品销量都会大增。

“罗杰，你这句话可能价值上百万美元，”首映会反馈正面，哈维冲奖信心肯定更足，“今年米拉麦克斯应该会主做《芝加哥》这部片子，你这么说，我不追加点预算都不好意思了。”

罗杰哈哈大笑，“这是值得的，哈维，你知道我一直都很佩服你看人的眼光，《芝加哥》当然是个宝藏，这一点我们都承认，但把歌舞剧搬到大荧幕也不是那么简单的事，你知道，《红磨坊》毕竟是原创，你能找到罗伯才是整件事成功的要素。”

经典音乐剧因为珠玉在前的关系，改编难度很大。

“对于这一点，我也相当得意。”哈维毫不谦虚地一口认了下来，“罗伯是整个计划的keyman，当然，凯瑟琳和蕾妮也足够优秀，不过你知道，选用蕾妮也是冒了一定风险的，她的演技没有问题，但歌舞水平就令人担心，如果不是罗伯看好，我未必会点头用她。”

“看来艺术眼光都是一脉相承的，”罗杰呵呵笑，“你发掘了罗伯，罗伯则发掘了珍妮弗——珍妮弗。杰弗森，我看她的表现就相当亮眼，今晚她更像是全场的中心。”

“那是因为罗伯他们还在接受采访。”哈维的眼神也落到了会场一角，那里聚集了不少出席首映式的各界嘉宾，珍妮弗。杰弗森的金发在人群中闪闪发光，显得极为耀眼。“但不可否认，这是个很出色的女孩，遗憾的是她现在正在赶拍《加勒比海盗》，否则《芝加哥》的后续宣传安排我会很乐意带上她的。”

“啊，这么说，你打算带她出席奥斯卡？”罗杰冲哈维倾了倾酒杯，“说不定明年的这个时候，我就能听到又一个韦恩斯坦女郎诞生的新闻了。不过，03年你手里预备的大项目难道还没分完吗？”

珍妮之前争取的《加勒比海盗》，虽然是a级制作，但女主角一直到开拍前都空缺的现象毕竟是少数，大部分项目都是在开拍初期就确定了导演和男女主角人选，甚至可以说，很多项目都是在这样的晚宴上，随着当家人的一个转念、三言两语而产生苗头的。对于一个新演员来说，很多时候不是她挑片子主演，而是她能找到什么没有主演的片子。

哈维摇了摇头，笑而不语，罗杰反而来了兴致，“《冷山》、《杀死比尔》、《bj单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》……唔，我猜，不是《泽西女孩》，就是《谈谈情、跳跳舞》？那女孩很有潜力，不论是《泽西女孩》还是《谈谈情、跳跳舞》都足以胜任。”

哈维只是哈哈笑着，但并未多加回应，直到发现罗杰大有不依不饶的意味，这才高深莫测地回答，“你对于电影营销手法还是太漠不关心了，老伙计，我当然想带她出席奥斯卡，那对《芝加哥》的票房有好处。”

罗杰