制霸好莱坞-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“当然我们不可能总和讨喜的人合作，”切萨雷说，“再说，乔什毕竟比你多了一部上亿的电影——你今晚怎么处理这个问题的？”

“家人之类的bull*。”珍妮耸了耸肩。

“对他管用吗？”

“看起来好像还可以。”

“很好。”切萨雷简洁地说，“那就继续保持。”

珍妮对切萨雷的决定并不诧异，和切萨雷对安娜的评价一样，她工作得是否愉快显然不是切萨雷该关心的问题，起码这个层次的不愉快不是。

“下次找个gay吧，可以吗？”她渴望地问，“这会让一切简单很多的。”

切萨雷无声地微笑了一下——用他的眼睛，珍妮能感觉得到，“你之所以这么说，是因为你觉得乔什是个很差的同事。”

“起码做babysitter不是什么愉快的体验。”珍妮说。

“让我告诉你，”切萨雷从西装内袋里掏出一个双装雪茄套，“介意吗？”

他打开皮质烟套，划亮一根火柴缓缓加热烟头，“让我告诉你，你觉得乔什很差，因为他的心理健康堪忧，需要去看医生，而你认为一个同性恋会和你合作得更亲密无间——但事实是，乔什在好莱坞已经算是心理状况不错的那种人了，如果我给你找了gay，你需要处理的风险更多，我没有性向歧视，但男同性恋乱。交、药。瘾、酒。瘾以及患艾滋病的几率要比女同性恋以及异性恋更高，这是无可非议的事实，考虑到我们身处演艺圈，风险更高——即使我们不去考虑这些，你凭什么以为mr。gay的心理健康会比乔什好？乔什对生活在谎言中感到压力，这是正常的人类心理，而你要知道大多数同性恋在未出柜以前都生活在谎言中。”

“呃。”珍妮说，“你非得在每次我有抱怨的时候都这么长篇大论的用数据砸我吗？一句简单的‘没事，都会过去’不好吗？”

“我只是在对你指出一个显而易见的事实，”切萨雷点燃雪茄，抽了一口，“好莱坞大部分从业人员都有或轻或重的心理问题，乔什有，你也一样。”

“wait，what？”珍妮皱起眉，侧过身以便更好地看到切萨雷。

“对，我是在说你也一样。”切萨雷缓缓吐出烟圈，语调非常冷静，“你也有心理问题，杰弗森，我注意到这点已经有段时间了。”

“是吗？”珍妮好笑地说，“我不知道你什么时候考了执业证，更别说我们这几个月来通电话的次数屈指可数——如此说来，你的洞察力真是让人佩服。”

“从你真正成名，开始步入明星生活起，我就注意到你的状态不对，”切萨雷不为所动，“你总显得疲惫、消沉，看起来很累——我知道你的行程也真的很紧，但这不是原因。”

堵住珍妮的辩驳，他继续说，“你在当服务员的时候工时更长、收入更低，但那时你悠然自得、活力无限，现在你成名在望——你是一部a级制作的女主角，今天是你的首映式，影片质量很不错，评论家们对你赞扬有加，但你在派对上只能露出应酬微笑，所有肢体语言都在尖叫你不享受这属于你的时刻，你只想要快点回家，why？tellme，why？”

“i……”珍妮说。

她闭上嘴，又张开，然后说，“我……我不知道，我只是——我只是真的觉得很累，有时候我觉得压力过大——我不知道，我只是忽然间没法再开心起来，就像是少了一些东西，只是我不知道该怎么说。”

“其实你和乔什的问题几乎一模一样，”切萨雷把烟套打开，送到珍妮跟前。“你们都在害怕。”

珍妮抽出雪茄，从他手上拿过火柴盒，自暴自弃地伸直腿，毫无仪态地把脚放平，“害怕？害怕什么？千万别和我说我会害怕被大众拆穿谎言，然后失去一切。”

“说不定是害怕还不上贷款。”切萨雷顺着她的话往下说。

“啊，金告诉你了？”珍妮划亮火柴，粗鲁地咬起雪茄，伸长头一边烤烟一边说，“你觉得我会因为这个感到害怕吗？”

“你不会吗？”切萨雷反问。

珍妮用空着的左手打开手包，掏出一张黑卡递给切萨雷，“刚才一个叫做本杰明。莫吉尔的人给我的。”

“啊，本。”切萨雷接过黑卡端详了一下，又还给她。“他的爱好一直没变。”

“你认识他？”珍妮把火柴晃灭，浅浅吸一口就吐出烟气。“他告诉我你认识他，让我来问问你他的情况。”

“他是华尔街的人，”切萨雷点了厅内一下，“青年才俊，高盛初级合伙人，若干小公司的董事，至少我听别人是这么说的，如果你凭这些信息还想象不出他有多富裕的话，我可以为你量化一下。”

“一个高盛初级合伙人有空到来影片首映式泡妞？”珍妮抬高了声调，“他疯了吗？”

“现在应该是他的假期，”切萨雷耸了耸肩，用见怪不怪的语气说。“而这就是他的爱好。据我所知，本也很喜欢艺术，我很奇怪他为什么不在纽约就对你提出要约。”

“我不知道？也许是因为那时他不知道我很穷？也许是因为我几乎不参加派对？”珍妮说，端详着这张全黑信用卡，说实话，她上辈子都还没开过这个洋荤，她前夫家并不作兴这个。“听起来这不是他第一次提出邀请了？”

“当然不是，”切萨雷说，“不过本是个不错的伙伴，和气、低调，从不盲目炫耀，也没什么坏习惯，贝尔和他交往过一段时间，对他赞不绝口。如果你需要钱的话，可以考虑。”

珍妮眯起眼看着他，“我以为你不拉皮。条。”

“我当然通常不。”切萨雷吐了一口烟，“但我也不会妨碍我的艺人生财有道，本的模式还是很有吸引力的，他需要你的时候会事先预约，交易意味也不那么浓，有时候只是陪着他呆一两天，不发生关系。他注重*，有私人岛屿，女星在岛上受到国宾级款待，离岛以后也不会有人往八卦杂志放照片或流言——而且你不能否认，他也是个很成功的男人，一个人成功的时候总是会很有魅力的，陪伴他并不是什么苦差事。”

“所以如果我想要答应的话——”珍妮问。

“买一件你想要的东西，刷他的卡，他有消费通知，你会接到他的电话的。”切萨雷说。

“哦。”珍妮说，这和她知道的一些故事差不多，看来世界各地的模式都一样，“但有刷卡记录作为出资证明的话，他要索要那些东西也很容易。”

“是啊，所以一开始太贪婪也许反而惹人反感。”切萨雷从皮套里取出烟灰盒，“仅供参考：贝尔当时用这张卡刷的第一笔消费金额只有一美元。”

“她买了什么？”珍妮生出好奇心。

切萨雷把雪茄静置在烟灰盒上方，等候烟灰自然脱落。“一联保险。套。”

“听起来贝尔是个聪明的女孩。”珍妮也笑了。“懂得分寸的人会得到更多。”

“嗯，她没有和我说，不过我猜她在比弗利的房子就是本送她的分别礼物，二者时间点对得很准。”切萨雷也学着她，咬住雪茄露出一个粗鲁的笑，“贝尔是有些小聪明的。”

分别送房子，还在交往期间，现金或非现金的好处肯定也少不了，珍妮看了看手里的黑卡，“hmm，难怪他这么有信心。听起来这真是一个非常轻松又高回报的投资，我想贝尔的那套房子足够他把一百个高级应。召女郎包下好几年了。”

“华尔街的人和我们不一样，钱对他们来说只是符号。”切萨雷说，“对于本杰明来说，一百万、一千万都只是个爱好，他们的脾气就是这样，只要想要，只要能买得到，没有什么是他们不愿意花钱的——如果他花时间来追你，对他来说这比直接花钱要昂贵得多。”

“你说得没错。”珍妮也不能不点头承认，“那是华尔街嘛，金钱永不眠。”

她把黑卡放到一边，仰头看了看切萨雷。“你知道吗，你真的是个洞察力很强的人，好像什么事都能看到本质。”

“这正是鄙人的成功之处。”切萨雷露出礼貌笑意。

“那么，就别转移话题，”珍妮拿过烟灰盒，“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。”

“与众不同。”切萨雷随意地说，“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源，你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程，也是你的心理压力逐渐加重的过程。”

珍妮思考了几秒，然后又是几秒。“……说下去。”

“这是个很简单的道理，homosapiens（智人）——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群，我们就像是草原上的大角羚，遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑，所有不合群的人几乎都被吃掉，所以几百万年的本能告诉你，合群安全，离群危险。”切萨雷的语气非常平常，“当你还是服务生的时候，你穷、累，没有什么未来，但你是合群的，你知道世上有成千上万人属于你这个群体，你并不缺乏安全感，你会想，‘无论如何，我的问题是大众的问题，群体会为我们解决’。”

他耸耸肩，“现在，你成名了——你离群了，你不能再融合进群体里，走到哪里都有狗仔拍你，人们会认出你，和你搭话，在他们眼里，你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样，而你的同类却寥寥无几，虽然你有同行，但大部分同行的曝光率赶不上你，她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备，在他们生活中的大部分时间里，他们是合群的，而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感，也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极，你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警，催促你回到人群中去。”

“是吗？”珍妮疑惑地问，“你觉得我对合群的需求会这么高吗？”

切萨雷耐心地解释，“试着想象一下，现在你没有关注度——你还是继续这份工作，但你没有关注度了，你可以随时随地上街吃饭，闲逛，坐地铁，和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样，那么你会愿意继续这份工作吗？”

“当然。”

“那么问题不出在你的工作上，”切萨雷说，“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上，考虑到你并不热衷于和陌生人社交，一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕，事实上正是你身体里这些从远古存活至今的dna告诉你，你现在很危险，如果遇到敌人，你不能冲进最近的人群里，你获得不了群体的保护。”

珍妮发现自己真的被说服了，当她审视自己的内心世界时，她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准，说实话，她不是个社交*很强的人，其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的，她真正在乎的是不管走到哪里，她都是注意力的中心，她必须一直保持一种迎战状态，而这种状态无疑是非常耗费精力的，也许就因为如此，她觉得自己一直在被窥视，一直找不到安全感，一直无法休息放松，所以压力就这样一点一滴地积聚起来，让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论，她现在的运动量也就和当服务生时持平，可她现在真的没有那时候那么有动力了。

“那我该怎么解决这份恐惧呢？”珍妮问。“和乔什一样，通过抱怨，找个心理医生，转嫁它？”

“我不知道。”切萨雷却回答得很坦然，“如我所说，这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者，当然，乔什很软弱，他可能会崩溃得比你早，你的表现比他好一些，但正是这些、那些的心理问题，阻碍了你们这些新秀最终成为a…list、超a…list，甚至于说更高一层的目标——你的目标。”

“这就是人们说的被名气毁掉吗？”珍妮说，“瑞凡。菲尼克斯，艾米……”

她忽然想起来艾米。怀恩豪斯现在还没什么名气，赶忙把话头咽了下去，好在切萨雷没有寻根究底。

“是，归根结底，这是一场战争。”他说，“你和你的本能，我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理，每一代人都有保持独立思想的异类，我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少，但他们是怎么战胜的？这谁也不知道，每个人都有自己的诀窍。”

“你只能为我场外加油。”珍妮说。

“对，我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄，“你知道我要说什么，杰弗森。”

“别让你失望？”珍妮问。

切萨雷同意。“别让我失望。”

“哈。”珍妮说，“你说得倒轻巧。”

不过她话里并没有怒气，切萨雷也没回答，他们就这样松懈地抽完了半支雪茄，看着会场里的人来来去去。

“你知道，迈克尔应该很早就走了。”珍妮已经抽得有点醉了，她把雪茄放到烟灰盒上，让它自然熄灭，吹出最后一口烟气，点了点会场。会场里已经放起了比较劲爆的音乐，留下来的也多数都是年轻的剧组成员。

“走吗？”切萨雷也把雪茄搁了上来。

“等烟灭了。”珍妮说。

她把烟灰盒搁到一边，坐直身子，把有些松脱的高跟鞋踩实，发出一声轻轻的痛呼，“fuck。”——然后拿起了本杰明给的黑卡。

“你打算如何处置它？”切萨雷问。

“你想知道？”珍妮看了他一眼。

切萨雷摊开手，“你可以不回答。”

珍妮笑了笑，她翻过卡面看了看，从手包里掏出电话，找到客服号码拨打了过去。

“对，我捡到了这张卡，似乎是有人无意间掉落的，卡号是……客户签名是本杰明。莫吉尔。我会把它剪掉，希望你们能联系上莫吉尔先生，给他换发一张新卡……谢谢，也祝你有愉快的一天。”

她挂了电话，冲切萨雷摊开手，“你现在知道了。”

切萨雷罕见地摇头失笑，“你起码该刷一笔的。”

“你是说？”

“我的心理咨询费。”

珍妮也笑了，“是啊，也许我该把那五十万贷款也刷出来，再刷一套房子，是吗？”

“你现在的确需要钱，杰弗森，这是不争的事实。”

“我现在是需要钱，”珍妮站起来，“oh，thesegoddamnedshoes！——我现在是需要钱，但我进入演艺圈是为了钱吗，切萨？”

今晚第二次，切萨雷笑了，“当然不是，珍妮。——请允许我。”

他伸出手搀着珍妮走了几步，帮助她适应走路的感觉。

“谢谢您，维杰里老爷。”这一次珍妮很有礼貌，“不过既然我们提到了钱——金有没有告诉你，如果下一部片子我的片酬达不到三百万，我就不能接？”

“金是这么说的吗？”切萨雷问。“看来他对你很有信心。”

“你的意思呢？”珍妮问，“我们能开到三百万吗？”

“三百万是个不可接受的数字。”切萨雷摇了摇头，他停顿了一下。“你看来好像完全没被吓到。”

“我为什么会被吓到？”珍妮问，敲了敲手包，“记得吗，我是个连黑卡都剪的女人。”

“以前的珍妮这么快就回来了？”切萨雷松开手，“自己能走稳吗？很好——好吧，不过我并没有骗你，三百万的确是个不可接受的数字。”

珍妮扬起眉毛。

“目前来说，我还没有和片商接触，所有人都在等《海盗》上映，在我的计划里，我们底线是五百万。”切萨雷的语气还是平平常常，“低于五百万的要约，我们连剧本都不会看。”

他为珍妮推开门，做了个请的手势。

珍妮冲他嫣然一笑，挺起肩膀，率先走进绚丽变幻的灯光里。

第75章珍妮的升值

‘这是今年最好的暑期大片，我已经期待它在市场上的表现，戈尔。维宾斯基用两小时讲述了一个丰满、有趣以及惊险的故事。约翰尼。德普出演的杰克船长是今年个性最为鲜明的电影人物……’

‘可以说约翰尼的表演在每一处都带有原创性。在其他任何一部电影中都从来没有一个海盗或任何一个人像他这样……当然，值得注意的还有珍妮弗。杰弗森，她在片中贡献了和之前作品完全相反的形象，展现了极高的可塑性。’

‘剧情很有趣，除了一些虚张声势的桥段太过冗长以外，找不到更多的缺点，它会是今年暑假的大赢家吗？珍妮弗扮演的伊丽莎白。斯旺和约翰尼。德普的杰克船长火花四射，但令人遗憾的是，珍妮弗的大部分对手戏都是和平淡的乔什。布兰奇一起完成的……’

《帝国》、《综艺》、《芝加哥太阳报》、《纽约时报》，随着各地首映式的开展，这些重要的杂志、报纸上也都纷纷刊发了对《加勒比海盗》的影评，而这些积极正面的内容，也促进了大众观看电影的*，毕竟，他们没有听说之前看片会的八卦，对于《加勒比海盗》的印象还是局限在‘这是一部有很多特效的大投资’之上。

“现在这些特效集中的大片，如果不在档期内去电影院的话，就永远也没法看了。”在曼哈顿上西区的一间公寓里，琼恩的父亲一边翻阅着报纸，一边评论。

正在放暑假的琼恩因为没能去洛杉矶参加首映而耿耿于怀，已经消沉了几天，听到父亲的评论，她这才打起精神。“是啊，爸爸，我们一起去看首映场吧？正好可以带上哈利。”

她还在上高中，所以有门禁，之前看演出留下来等珍妮都是冒着风险的，还好次数不多，琼恩平时成绩也不错，所以才逃过了禁足的厄运。但由于首映场是午夜12点开始，所以没有家里人的许可，琼恩也很难看到首映场，一定会被叫回家。

“唉。”琼恩爸爸把报纸折叠上，无奈地和妻子交换了一个眼神，“又是为了*，是吗？”

如果不是女儿把珍妮弗。杰弗森的访谈给他看，让他了解了j。j从困境中往上奋斗的历史，使得琼恩爸爸对珍妮弗印象不错，而且女儿的成绩也没有后退，他是不会赞成女儿忽然间开始追星的。

“*这一次演技全线受好评，”琼恩立刻打开了话匣子，“再加上又有约翰尼和乔什，预告片又那么精彩，我的同学们全在谈论这部片子，我预感首映日肯定是非常难买票的。既然如此，我们不如就看午夜场了，那一场来买票的人应该会少一些，如果是白天去买票的话，可能连排队带等候要好几个小时。”

琼恩爸爸不常去电影院，所以对女儿的话信以为真，他对琼恩非常疼爱，否则琼恩也不会有钱说飞洛杉矶就飞洛杉矶，沉吟了一下，又询问，“你是和哈利一起去吗？不是别人？”

“肯定是哈利。”琼恩妈妈帮腔了一句，“和*有关的问题，永远都是哈利。”

哈利和琼恩因为j。j认识，现在已经成为很不错的朋友，哈利也到家里玩过，琼恩爸爸对他印象不错，经过考虑就答应了下来，“那就你和哈利一起去吧，记住，看完电影就直接回家，让哈利开车送你到门口。”

“好的，爸爸。”琼恩立刻露出了笑脸，她在父亲脸上亲了一下，“那么我周三那天就不回来吃晚饭了，刚好去哈利家一起写论文。”

“随你。”琼恩爸爸想了想，又加上了一句，“如果好看的话，告诉我们，周末我和你妈也去看。”

“没问题，如果好看的话，我一定会催你们去看的。”琼恩马上把这活计给承包了下来，看到妈妈无奈地望了自己一眼，她心虚地抹了抹嘴，“吃饱了，先出门了，爱你们。”

刚才被琼恩拿来糊弄她爸爸的那番话，也只能糊弄她父亲那样不经常看电影的人士——虽然在美国，看电影并不是什么很昂贵的消费，但由于美国的电影票是没有座次的，现在也很少有网上预售，所以如果想看电影的话，一般都得到电影院排队购票，现场决定看哪一场的电影，然后再排队进场，由排在前面的观众先挑位置。

对于有闲暇的观众来说，他们可以通过工作日观影，以及冷门时段观影来回避这些环节，甚至说最冷门的时间里，买一张票进去以后可以连着看各种场次的电影，也没有工作人员会来检票，反正空着也是空着，你爱看就看吧。但对琼恩爸爸这样的社会中坚人士来说，他有闲空和兴致观影的时间段，都是最热门的时间，要他把宝贵的周末花在排队买票和入场上，他肯定不愿意，与其每次都是最后去买票，然后在很差的座位上观影，他更情愿租一些录像带、dvd回来，在电视机前从容地欣赏。所以在特效影片流行之前的20世纪90年代，琼恩爸爸是很少进电影院的，也就是这几年特效大片开始流行，很多大场面在电视上根本不够震撼，他才渐渐地重拾了去影院的习惯，他根本都不知道，要买到午夜场的票可不是那么容易的，尤其是《加勒比海盗》这样的大片，首映场肯定是早早卖完，琼恩和哈利就计划着周三一大早就去排队买票，周三晚上七点就开始排队入场，以便在12点的电影中找到个好位置。

由于是暑假，有空闲的学生非常多，他们的计划也只能让他们成功地买到两张票，却没有让他们排在入场队伍的第一位——在纽约，青少年的娱乐生活其实是比较贫乏的，如果是好学生，不抽大。麻、瞎混的话，也就只有一些运动娱乐和看电影了，总有很多闲人会乐意支出大把时间，从下午就开始排队。

在等候中，琼恩和哈利发现他们相对较为孤单，由于学生党买得起或是有兴趣去看音乐剧的毕竟不