松林异境三部曲-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



他换拨查号台。

响了两声之后，接线生说：哪个城市？什么名字？

华盛顿州西雅图。伊森·布尔克。

请稍候。他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后，她才说：布尔克？

没错。

先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。

你确定吗？

确定。

是有点奇怪。不过想想他的工作性质，他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想，他几乎可以肯定是这原因。几乎。

好的。谢谢你。

他把话筒放回去，打开电话簿，找到警长办公室的号码。

响了五声之后，答录机接起来了。

哔声后，伊森说：我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森·布尔克。如你所知，我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我，你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言，请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。

当伊森再次走下饭店入口处的台阶时，天色已经全黑，他的脚好痛，而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了，所以他在满天星星的陪伴下往北走，经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。

时间其实没那么晚，只是每家店都关门了，大街的人行道上一个人都没有。他开始害怕他会找不到东西吃，这瞬间成了他最深的恐惧，还好转入下一条街时，他看到还有店家的灯光亮着。他不由自主地加快脚步，同时也闻到了前方建筑物通气孔飘出的热腾腾食物香味。

他走到店门口，透过玻璃门看进一家灯光昏暗、名为啤酒公园的酒吧。

太好了！还开着。

他走进去。

三桌客人。除此之外，整个地方死气沉沉。

他在吧台角落的高脚凳坐下。

透过两扇前后开阔关关的门，他看到牛排正在铁网上滋滋作响。

坐在这家酒吧里，双手放在已经磨损得相当厉害的吧台上，伊森感到十分平静。好几天来第一次有这种感觉。他当然没忘掉史塔宁斯和车祸的事，可是他拒绝让它们独占他的脑袋。他努力呼气、吸气，试着在此时此刻保持神智清明。

五分钟之后，一个身材高跳的棕发女人端着猪排从两扇门中走出来，拉开吧台的闩板。

她走到伊森旁边，满脸笑容，扔了一个杯垫在他面前。

要喝点什么？

她穿了一件胸前印有酒吧名称的黑色T恤。

啤酒就行了。

女酒保抓了个一品脱的玻璃杯，走向啤酒桶的拉把。你喜欢淡啤酒？还是黑啤酒？

你有爱尔兰的健力士啤酒吗？

我有差不多的。

当他想起自己身上完全没钱时，她手上的啤酒杯已经装得半满。

她把杯子放在他面前，泡沫不断从杯缘溢出来。你只是来喝一杯，还是要看菜单，吃点东西？

当然要吃东西。他说：不过你大概会宰了我。

女人微笑。应该还不会吧！我还不大认识你呢！

我没带钱。

她脸上的笑容不见了。好。也许你刚才说得没错。

我可以解释。你有没有看到几天前在大街上发生的车祸？

没有。

你没听说吗？

没有。

欸……反正在离这儿不远的南边街道上，几天前出了个大车祸。我的车被撞了。事实上，我才刚从医院出来。

所以，这就是为什么你脸上有这么多瘀青？

对。

我还在努力想，这和你不付我钱有什么关系。

我是个联邦探员。

没有回答我的问题。

镇上的警长一定拿走了我的皮夹和电话。其实，他拿走了我全部的东西。这让我非常不方便。

所以，你是联邦调查局之类的人吗？

特勤局。

女人微笑，在吧台另一侧倾身靠向他。灯光太暗，看得不是很清楚，但他仍然可以看出她是个大美女。比伊森年轻一点，模特儿般的颊骨，短上身，长腿。她二十多岁时一定是个不得了的冰山美人。但即使现在她已经三十四或三十五了，还是艳光四射。

我不知道你是不是太过自信，以为你穿着一身黑西装走进来，编一套天马行空的台词就能骗——

我说的是真的——

她将一只手指放在他的嘴唇上。我猜，如果你说的不是实话，那么你就是个超级高明的骗子。我的意思是，这是一个好故事。我很喜欢听好故事。所以，我会让你赊帐，饱餐一顿。

我没有说谎……你叫什么名字？

贝芙莉。

我是伊森。

她和他握手。很高兴认识你，伊森。

贝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夹和其他东西，我就会回到这儿——

让我猜猜……赏我一大笔小费。

伊森摇摇头。你在取笑我。

抱歉。

如果你不相信我，我——

我才刚认识你。她说，等你吃完饭时，我会比较清楚我是不是真的还会再见到你。

不能太早下定论。是不是？他微笑，觉得应该就快赢得她的信赖了。

她把菜单递给伊森。他点了油炸马铃薯块、一份健康标准所能允许最生的起司汉堡。

贝芙莉走进厨房做他点的菜。他啜饮一口啤酒。

呣……有点不大对劲。没有味道，除了舌尖留下极淡的苦味外，几乎一点味道都没有。

贝芙莉回来时，他把酒杯放回吧台上。

我没有付钱，所以我有一点不好意思开口。伊森说，可是这杯啤酒不大对劲。

真的吗？她对着酒杯做了个手势。你介意吗？

当然不。

她举起杯子，啜了一口，一边把杯子放下，一边伸出舌头舔掉上唇的泡沫。

喝起来没什么问题啊！

真的吗？

对。

嗯……它喝起来很淡……我不知道……它有点……它没有味道。

真奇怪。我倒不这么觉得。你想试试另一款啤酒吗？

不用了。我本来就不应该喝酒的。喝水就好。

她重新拿了个杯子，舀满冰块，为他加满水。

伊森用两只手将还在冒烟的热腾腾起司汉堡从盘子上拿起来。

他叫她过来时，贝芙莉正在吧台的另一端擦桌子，他的汉堡还举在他的嘴巴前。

怎么了吗？

没有。还没有。过来。

她走过来，面向他站着。

我的经验是……他说：当我像刚刚那样点了一个很生的汉堡时，差不多有八成的机会能拿到一个全熟的。我不知道为什么大部分的厨师都没办法做出一个好吃的汉堡。但事情就是这样。而你知道我在拿到一个过熟的汉堡时，我会怎么做吗？

送回去叫厨房重做？她板着一张脸。

完全正确。

你实在非常难以取悦，你知道吗？

我知道。他说，咬了一大口食物。

他慢条斯理地嚼了十秒钟。

怎样？贝芙莉问。

伊森把汉堡放回他的盘子上，一边用餐巾擦手，一边把食物咽下去。

他指着汉堡。好吃得不可思议。

贝芙莉大笑，给他一个大白眼。

等伊森吃完盘子里的最后一块时，酒吧里只剩下他一个客人。

女酒保收走他的空盘，回头帮他添水。

你今晚没问题吧？伊森？有地方睡吗？

有，我甜言蜜语说动了饭店的柜台小姐给我一个房间。

她也相信你的胡说八道啊？贝芙莉嗤之以鼻。

百分之百。

嗯……既然这一顿算我的，不如再来个甜点吧？我们的恶魔巧克力蛋糕是世界一流的。

谢了，不过我差不多该走了。

你到底是来这儿做什么的？我的意思是，你的官方任务是什么？如果你不能告诉我，我可以理解——

失踪人口调查。

谁失踪了？

两个特勤局探员。

他们在这儿失踪了？在松林镇？

大约一个月前，比尔·依凡斯探员和凯特·威森探员来这儿出机密任务。到现在，他们已经十天没和总部联络。音讯全无。没有电子邮件。没有电话。甚至连他们驾驶的公务车上的卫星定位追踪晶片都失效了。

所以特勤局派你来找他们？

凯特是我以前的伙伴。她还住在西雅图时，和我同组。

就这样？

什么？

只是工作伙伴？

他可以感觉到一阵揉合了悲伤、失落、生气的情绪如电流般贯穿全身。

可是他隐藏得很好。

对，就只是工作伙伴。不过，也是好朋友。无论如何，我是来这儿寻找他们留下的蛛丝马迹。追查他们到底出了什么事。带他们回家。

你认为他们出事了？

他没回答，只是瞪着她。那就是他的回答。

嗯，我希望你能找到你要找的答案，伊森。贝芙莉从围裙前方口袋拿出一张帐单，将它悄悄滑过吧台。

所以，这是我今晚的消费吗？

伊森低头瞄了一眼。上头没有列出他刚才点了什么，却有一个贝芙莉手写的地址。

第一大道六百〇四号

这是哪里？

我家的地址。如果你需要帮忙，如果你过上了麻烦，或者……

哇？你现在开始担心我了？

不是。可是你身上没有钱、没有电话、没有证件，你确实很可能会有麻烦。

所以你现在相信我了？

贝芙莉在吧台的另一侧俯身，将手轻轻放在他的头顶两秒钟。

我从来没有怀疑过你。

出了酒吧，他脱掉鞋子，光着脚在人行道上走。水泥地很冷，但至少他不用一边走，一边忍受疼痛。

他没立刻回饭店，反而转进一条和大街交会的马路，走进住宅区。

他想着凯特。

街道两旁全是维多利亚式的房子，每栋前廊上的灯都开着，散发出微光。

安静得令人难以置信。

西雅图的晚上从来不曾是这样子的。

不管什么时候，一定听得到救护车的鸣笛或汽车警报器，不然就是啪啪作响的雨声。

此处，破坏这片全然静默的，只有他踏在人行道上的轻柔脚步声。

等一下。

不，还有一个别的，一只蟋蟀在前面的灌木里持续呜叫。

蟋蟀叫声让他想起在田纳西州度过的童年，和吸着烟斗的爸爸一起坐在阳台纱窗内，望着黄豆田，听着蟋蟀的数量从合唱的一大群愈来愈少到最后只剩下单只。

那个诗人卡尔，桑德堡是不是写过一首和这事有关的诗？伊森不大记得了，不过就是在讲寒霜下最后一只蟋蟀的故事。

破碎的歌声。

对了，就是这句，他最喜欢的一句。

破碎的歌声。

他在灌木旁停下脚步，有点怕蟋蟀会突然不叫了。可是它仍旧继续歌唱，一次又一次，规律到近乎机械化。蟋蟀的呜叫声其实是它们在摩擦翅膀。他记得他在哪儿读过，

伊森瞄了一眼灌木。

杜松类。

强烈的香味。

附近的街灯投射下来，将灌木的细枝照得异常清楚，他倾身想找到蟋蟀。

叫声依旧响亮。

你在哪儿，小家伙？

他转头。

发现自己正在看着一件被树枝掩蔽的东西。可是，不是蟋蟀。而是一个和iPhone差不多大的盒子。

他伸手避开树枝，触摸它的表面。

蟋蟀的声音变小了。

他把手移开。

声音变大了。

为什么有人要做这种事？

音箱传出了阵阵的蟋蟀叫声。

接近十点半，伊森终于回到饭店房间。把鞋子扔在地上，脱光衣服爬上床，连灯都没开。

在他出门吃饭前，他把窗户推开一条缝。一阵微弱的凉风吹过他的胸膛，将白天聚积的热气往外赶。

不到一分钟，他已经觉得冷。

他坐起来，翻开棉被和床单，钻了进去。

他快输了，就要死了，压在身上的怪物一边试着要撕开他的喉咙，一边发狂大吼。唯一让伊森还没被杀的理由是他抓在怪物脖子上的手，用力扼，用力压，可是它的力气这么大，这么狂暴。他可以感觉到手指插进半液状、半透明怪物皮肤的震波。可是他无法阻止它，他的三头肌开始抽筋，他的手臂不断往后弯，而它的脸，它的牙齿，就快咬上他了……

伊森在床上猛然坐起，全身都是汗，上气不接下气，他的心脏跳得超快，快到不像心跳，倒像他的胸膛里有个持续运转的震动机。

他不知道自己身在何处，然后他看到了牛仔和营火的画。

床头柜上的闹钟跳成三点十七分。

他打开灯，瞪着电话。

二……〇……六……

二……〇……六……

他怎么会不记得自己家里的电话号码？怎么会不记得泰瑞莎的手机号码？怎么可能？

他将腿放到地板上，站起来，走到窗边。

拉开百叶窗，看着下面安静的街道。

漆黑的屋子。

空旷的人行道。

伊森想着，明天，明天一定会比较好。

等到他拿回手机、皮夹、枪和公事包。他就能打电话给他太太，还有儿子。能打去西雅图办公室，向他的上司赫斯勒主任探员报告。然后就能回头去调查当初被派来这儿要调查的事了。

3

他醒来时头痛欲裂。阳光透过百叶窗的缝隙射进房间里。

他翻身，瞪着闹钟。

他妈的。

十二点二十一分。

他居然睡到中午。

伊森连滚带爬地下了床，就在他伸手抓起在地板上卷成一球的长裤时，听见有人敲门。更正，应该说有人敲了好一阵子的门，但他到现在才发现那个遥远的敲击声不单只是他的幻想。

布尔克先生！布尔克先生！

柜台小姐莉莎在门外大叫，

马上来！他叫回去。他拉上长裤，踉跄地走向房门。打开锁，拿下链子，拉开门。

什么事？伊森问。

退房时间是十一点。

对不起，我——

你昨晚答应的『明天一大早』到哪儿去了？

我没注意到——

你拿回你的皮夹了吗？

还没，我才刚睡醒。真的已经十二点多了吗？

她没回答，只是用斜眼不屑地看着他。

我现在就去警长办公室。他说，一旦我到——

我要你缴回钥匙。我要你马上清空这个房间。

为什么？

清空这个房间。滚出去。我不喜欢被人家占便宜，布尔克先生。

我没有占你便宜。

我还在等。

伊森仔细看着她的脸，寻找任何心软的表情、他可以攻入的缝隙，可是他只看到一脸的不耐烦。

等我穿好衣服就走。他开始关门，但她把一只脚踏在门框上。

喔？你想看我换衣服？真的吗？他退回房间。好吧！慢慢欣赏，

于是她真的就站在走廊，看着他将两只脚伸进鞋子里，绑好鞋带，一颗一颗扣上他满是污渍的白色牛津衬衫，笨手笨脚地花了两分钟的时间打好领带。

当他终于将手臂穿进黑色的西装外套后，他从床头柜抓起房间钥匙，一边往外走，一边将它放进她张开的手掌里。

他说：两小时后，你一定会为你现在的态度后悔。然后他穿过走廊，走下楼梯。

在大街和第六街交叉路口的药房里，伊森从架子上抓了一瓶阿斯匹灵，走到柜台。

我现在没办法付钱。他一边把瓶子放上柜台，一边说：不过我保证我三十分钟后会带着我的皮夹回来。原因很复杂，但是我现在头痛得不得了。我非得立刻吃点止痛剂不可。

穿着白长袍的药剂师正在配药，他停下数到一半的药丸，压低下巴，从他方形的银框眼镜上方看着伊森。

你到底想要干麻？

头发已经快秃光的四十多岁药师瘦弱苍白，棕色的大眼睛透过他厚如瓶底的眼镜镜片看起来更为巨大。

帮我一个忙。我……我的头真的很痛。

那就去医院啊！我开的是药房，不是小额融资中心。

突如其来的双重影像让伊森差点失去平衡，他可以感觉到颈子后方的可怕抽痛就快发作了，每一次的抽动都将一波新的剧痛送进他的脊椎骨里。

他不记得自己是怎么走出药局的。

等他回过神来，发现自己正跌跌撞撞地走在大街的人行道上。

他愈来愈不舒服，不禁开始考虑是否要回医院，但他实在不想这么做。他只需要吃点止痛药，让疼痛的程度降下来，让他可以控制自己的行动就行了。

伊森在下个交叉路口停下脚步。试着想判断到警长办公室应该走哪一条路。他将手伸进西装内袋，拉出一张对折的纸，摊开。

第一大道六百〇四号

他有些犹豫。去敲一个陌生人的门，向她讨药吃？另一方面，他又不想回医院。而他不能带着这种剧痛和模糊的心智出现在警长办公室里。他计划要好好发威一下，但他现在痛到只想爬回黑暗的房间缩起身体。在这种情况下对警长大发雷霆，效果恐怕不会太好。

她叫什么名字？

对了……贝芙莉。

她昨晚大概负责关店，换句话说她极有可能现在还没出门。去他的，是她自己说要帮忙的。他可以去她家，借几颗止痛药，减缓疼痛，然后再去警长办公室。

他穿过马路，继续在大街上走，到了第九街后，转弯向东前进。

街和大街垂直交叉。

大道则和大街平行。

他估计还要再走七条街。

三个街区后，他意识到脚在鞋里的摩擦，可是他不能停。虽然脚痛，但能够让他不一直去想他的头痛，倒也是个不错的干扰。

学校占据了第五大道和第四大道整整两个街区。他拖着脚步在围住游戏区的铁链旁蹒跚前进。

一群八、九岁的孩子在下课时间玩鬼抓人，一个绑马尾的金发女孩追逐每一个她看到的人，此起彼落的尖叫声在红砖校舍间回荡。

伊森看着孩子们快乐玩耍，试着不去注意脚掌已经开始渗出血来，让他的脚指之间觉得冰冰冷冷的。

绑马尾的金发女孩突然在一堆孩子中停了下来，动也不动地瞪着伊森。

其他孩子继续跑来跑去，尖叫笑闹，但慢慢的，也跟着停了下来，注意到他们的鬼没再追来，纷纷转头去看她到底是在看什么。

一个接着一个，每个孩子转向伊森，面无表情地瞪着他。伊森可以感觉到他们的眼光中居然带着淡淡的敌意。

他忍住痛苦，露出微笑，轻轻挥了挥手。

哈罗，孩子们。

没有一个人对他挥手，也没有人有回应。他们只是动也不动地呆在原地，像一群雕像，只有在他走到体育馆的角落，他们快看不见他时，才微微转动头颅。

怪异的小人。当他们的笑声和尖叫声传进他耳中，游戏显然又再度开始时，伊森不禁自言自语。

走到第四大道的另一端时，他加快了速度。双脚的疼痛愈来愈严重，可是他咬牙忍住，想着：到了就好，撑着点，到了就好。

过了第三大道，他的速度几乎是在慢跑了。他的肋骨又开始痛了起来。他经过一排看起来比较残破的房子。这儿是松林镇的贫民区吗？他心想。天堂一般的小镇也会有贫民区吗？

看到第一大道的路标，他停了下来。

居然是泥土路。原来的石块早就被冲刷掉了，崎岖的路面高低不平。没有人行道。在这之后也没有任何道路。他已经走到了松林镇的最东边，文明的范围在这排房子后便倏然而止。屋后全是满山遍野的大松树，陡峭的山坡直上数百公尺，成了包围全镇的城墙。

伊森踉跄地走在泥土路的中央。

他听到小鸟在附近的枝头唱歌，除此之外，一片寂静。完全和松林镇市中心的喧闹声隔绝。

他看到走过的邮箱上写着五百多号，心里暗暗松了一口气，贝芙莉的家应该就快到了。

头上的太阳再度发威，虽然到目前为止还算温和，但他可以感到热浪正一波波袭来。

下一个交叉路口就在前方。空空荡荡的。

一个人都没有。

一阵暖风从山坡吹下形成一股小旋风，将灰尘卷过路面。

到了。六百〇四号。右边第二栋房子。信箱上都是铁锈，只剩接缝的洞尚留原色。残存的小鐧片上，街道号码隐约可见。他听到微弱的鸟叫声从信箱里传出来，他以为是另一个音箱，可是却看到小鸟翅膀，原来它在里头筑了巢。

他把视线转向房子。

以前大概是栋相当不错的维多利亚式双层楼房，高而尖的屋顶，前廊挂了双人秋千，还有一条石头小径穿过院子通往前门。

油漆早已剥落。根据伊森在街上的观察，整栋屋子连一小片漆都没残留下来。还紧紧黏在房屋骨架上的木板被阳光晒成了白色，应该很快就会粉碎腐朽。而窗玻璃更是早就消失得无影无踪。

他从口袋掏出昨晚的餐厅帐单，再确认一次地址。笔迹相当清楚。第一大道六〇四号。不过，也许贝芙莉弄错号码，也许她要写的是街，不小心写成了道。

伊森走进前院高及腰部的杂草中，在浓密草堆的遮掩下只能隐隐窥见石头小径的一点点影子。

连接到前廊的两个台阶烂到像被碎木机卷过似的。他直接跨过它们，踩上前廊地板，他的体重制造出震耳欲聋的巨响。

贝芙莉？

他的叫声似乎被房子吞没。

他小心走进前廊，穿过没门板的门框，又叫了一次她的名字。他听到风吹在屋子的墙面上，木头骨架随之发出呻吟。再走三步，他踏进客厅，停下脚步。一座很旧的沙发支离破碎地躺在地板上，里头的弹簧东倒西歪地冒出头来，全覆盖了一层厚厚的铁锈。一张满是蜘蛛网的咖啡桌下散落着几本杂志，腐烂残缺到看不出原貌。

贝芙莉不可能想要他来这里。即使是恶作剧也不会。她一定是不小心写错了什么……

空气中有种奇怪的味道吸引了他的注意力。他不禁抬高下巴，小心地往前跨出一步，避开三支从地板伸出来的铁钉，

他又用力嗅了嗅。

正