二流小说家-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的姑娘，恳求的眼神。上次别人叫我“先生”是什么时候？

门和我离开时一样开着。“桑德拉，”我喊道，“还是我。对不起，我忘记了录音机。”我气喘吁吁地走向她的卧室，用指节敲敲门框，“哈啰，哈啰！”随后走进房间。我站住了，仿佛不小心进错了房间，进错了公寓，进错了世界。

我描写过多少次恐怖和血腥的场面？数以百计。必须承认，我时常因为懒惰或赶时间而使用“无法描述”和“超越言辞”这种字眼。然而，描述暴力的词语往往很简单，容易掌握，连孩童都认识。真正难以接受的是这些词语激发的念头：我们难道就是这些材料造成的？我们体内也都是这个样子？

有一次夜里我睡不着，编造了一整套艺术理论，大体而言就是提醒健忘的意识记住最基础的事实：我们漂浮在水里，围绕太阳旋转，我们从女人的体内出生，身体里是血肉和骨骼。没多久以后的某一天，我们就将死去。

因此，此刻我跨入布鲁克林的那扇门，我不但吓得说不出话（要我写书，我多半会这么描述），而且被一个最简单但我无法理解的英语短句打得无法说话、无法呼吸、无法思考：桑德拉·道森死了。

她赤身祼体地倒吊着，不过第一眼很难看清楚，因为她缺少了头部。她的双脚被捆在一起，挂在天花板的吊扇上。她的躯体被切开，皮肤翻开，不知怎么和双手连在了一起，像是长了一对翅膀。她的脖子还在滴血，就像断裂的水管。

这时，就仿佛我真的置身于一个故事之中，桑德拉的尸体开始缓缓转动，像是马戏团的杂耍艺人，吊扇叶片开始旋转，尸体也越转越快。我明白这代表着什么——有人打开了开关——我突然感觉房间里多了一个人，就在我背后的门口，我开始转身，但动作慢得可怕。然后就什么也没有了。

我在地上醒来。大约失去了十五到二十分钟。被打昏之前，我吓得甚至感觉不到恐惧，就仿佛我胆怯的意识跳出来抛弃了躯体，而躯体为了保护脆弱的心脏主动关机。推迟降临的惊恐一股脑砸在我头上。我睁开眼睛，看见自己在什么地方，着火似的跳起来拔腿就跑，穿过公寓，冲下楼梯，来到马路中央。

盲目而麻木的惊恐催着我继续奔跑，来到路口，我喘不上气，终于强迫自己回头张望，像是害怕那幢楼会立刻爆炸。氧气回到脑袋里，我用手机拨打911，报告发生了一起凶杀案。我说出桑德拉的地址和姓名，也留下了我的名字和联系方式。

他们请我留在现场等警察，我说不行。我已经又开始奔跑，疯狂地在路上寻找出租车。我尽量解释脑海里形成的可怕的新念头：我必须去曼哈顿，去霍雷肖街一套我不记得具体地址也没带电话号码的公寓，那儿还有一个女人，我害怕她也有生命危险，原因过于古怪和复杂，一句两句解释不清。跑到地铁站的时候，我上气不接下气，找不到出租车，但已经远远听见了警笛声，我挂断警察的电话，跑下去等回城的地铁，去找摩根·切斯。

39

我在L线站台上踱步，手机悄无声息，我意识到脑袋在一下下抽痛。从我醒来以后就在脑袋里敲响的警钟原来不只是惊恐，还有疼痛。我摸摸后脑勺，疼得一缩。头发上有血块，颅骨根部有一块地方碰到就痛。我有轻度脑震荡吗？我的大脑运转得既缓慢又疯狂，我在站台上踱步，探头望向隧道，寻找微弱的亮光，我记起在挨了那一下之前，尸体在我头顶转动时我冒出的疯狂念头：是达利安·克雷干的，达利安·克雷在这儿。原始的恐惧攥住了我，假如我没有被打昏，大概会拼命尖叫。此刻，震撼已经过去，我感到肚子里阵阵发冷，膝盖不停颤抖，另一种比较平静但更险恶的恐惧渐渐扩散。无论当时是谁在公寓里，只有一点可以确定：那个人不是达利安·克雷。那么，究竟是谁呢？

列车呼啸着开进车站，抖动和刹车声在我脑袋里掀起大地震。也许我真的脑震荡了。我快步上车，找到座位坐下，用精神力量催促司机，像是我的意志能让这列地铁跑得更快，中间不停站，干脆飞起来。我毫无原因地站起身，又重新坐下。列车每次停站我都在心里读秒。穿过漫长的河底隧道，地铁抵达第五大道。列车停车等待，没有人上车，但似乎等了一万八千年。下一站是第三大道，才两个街区，天知道为什么要设这一站。列车开进联合广场，我看着人们上车下车，满怀怒火盯着他们。叮咚一声，车门开始缓缓合拢。一个男人在最后一刻跑过来，伸出胳膊挡住车门，我大声呻吟。大家扭头看我。我傻乎乎地笑了笑，扭过头去。我望着黑洞洞的隧道掠过车窗，我盯着自己苍白的影子。我看看手机，但很清楚这儿没信号。难以置信的事情发生了，肾上腺素耗尽、动物的防御机制、心理恐惧和头部受伤，在这些因素的共同作用之下，我短暂地睡了过去。

40

一分钟之后，我在车站醒来。第八大道，我的目的地。我跳起来，跌跌撞撞赶在关门前挤出车门，跑上楼梯，冲过闸机。刚回到地面，手机响了——是警察。

“哈啰？”

“你好，我们接到从你手机打出的一通报警电话。”

“对。”嘟嘟一声，另一通电话打了进来，“稍等，给我一秒钟。”我切换通话，打来的还是警察。

“哈利·布洛赫？哈利·布洛赫先生？”

“是我。”我想在红灯时穿过第十四街，一辆公共汽车将我赶回人行道上。

“我是纽约警察局的布隆卓维奇警探。我在你这部手机报告的犯罪现场。”

“对，桑德拉·道森。我知道。”

“你知道擅自离开犯罪现场是违法的吗？”又是嘟嘟一声。

“稍等，抱歉……”我切换通话——是克莱尔。

“哈利，我们需要谈一谈。我刚查过你的邮件。”

“回头谈，克莱尔，谢谢了。”

“《佐格的婊子女神》，他们要搞我们，哈利，事情很严重。”

“现在不行。”

“好吧，哈利，现在他们正在搞我们呢。现在我坐在你的办公室里，正在被搞。”

“再见。”我说，切回警察，“哈啰？布隆卓维奇警探？”

“你在哪儿？先生，我们必须现在和你谈一谈。”我顺着马路狂奔，努力回忆街道的顺序和名字。有一家“传记”书店来着。在哪儿，还远还是近了？

“我知道，”我气喘吁吁，原地转圈，“但我害怕会还有一名受害者，明白——”

“在哪儿？”

“霍雷肖街。”

“哪儿？”

“霍雷肖街，西村的霍雷肖街，知道吗？”

“先生，你在曼哈顿？你离开犯罪现场，去了曼哈顿？”

“对，呃，我担心另外一个女人，她就住在这儿。”

“哪儿？请问地址是什么？”

“我不知道。我只记得霍雷肖街，所以才跑来找。妈的……”电话让我分神，我走得太远了，已经不知道方向，“妈的，妈的。”

“怎么了？怎么了？”警探大喊。

“我迷路了。你知道西村的街道都是拐来拐去的对吧？”我转身沿着格林尼治街向北跑，拐上霍雷肖街。电话那头的警探在斥责我，但我喘息得太厉害，没法回答，脑子全放在认路上，没精神去听他在说什么。看见了。我记起来了。摩根·切斯住的那幢楼。

“我再打给你。”我说，挂断警探的电话。

她那幢楼很容易闯进去。西村的古老建筑物就是这样，一方面别致迷人，另一方面只要我把地铁卡插进门缝，门锁就会应声而开。电影里他们用信用卡，但信用卡太硬了。至少我替我的小说主角这么认为，他们经常需要破门而入。我拿自己的房门做实验发现了这个诀窍，事后换掉了门锁。

至于摩根·切斯的公寓，我不需要尝试破门而入，因为门没锁。恐惧卷土重来，流淌在我的血管里，涌进我的嘴里，我颤抖着手推开门，随即闻到了那股气味。虽说我在小说里描述了许多次，自己并没有亲身体验过，但我还是立刻就明白了，我们每个人都会明白：那是死亡的气息。

摩根·切斯——至少我估计是她——被捆在床上，两臂和双腿展开。头部不见踪影。正在变干的血液浸透了床铺。苍蝇嗡嗡乱飞。我知道我要呕吐了，为了不破坏证据，我跑下楼，在几个行人的注视下对着阴沟大吐特吐，然后再次拨通911。

41

这次我在原地等警察。一辆配无线电的巡逻车带着两名制服警察首先出现，他们都很年轻，一个是拉丁裔，另一个是黑种女人。他们让我坐在台阶上等着，然后上楼去了。我为他们感到难过。一分钟后，他们走了下来，明显受了巨大的震撼，失魂落魄，甚至没有注意到他们紧紧抓着彼此的手臂。管理员和部分邻居出来了，警察不许他们靠近。警察呼叫支援，用黄色胶带封住门框。又一辆警车带着两名制服警察赶到，然后是一辆卡车，带来了身穿风雨衣拎着设备箱的现场勘察技师。他们看上去很专业，一个字也不说，径直从我身旁挤过，我猜他们和那两位新手不一样，在工作中见过许多可怕的景象，但我还是为他们感到难过。我们最近恐怕都要做同样的噩梦了。

布隆卓维奇警探和附近分局的两位警探几乎同时赶到。他块头很大，面颊红润，沙黄色的头发，板刷似的小胡子，身穿廉价的蓝色西装。曼哈顿分局的是一男一女，都穿黑色正装。他们先谈了一会儿，不时看我两眼。然后布隆卓维奇警探走了过来。

“你是布洛赫？”

“对。”

他向我出示证件，我伸出手，他随便握了一下。他的手背长着乱蓬蓬的红色毛发，戴着婚戒和毕业纪念戒。

“别乱跑。我下来就找你录口供。”

“好。”

他大踏步走上楼梯，我注意到他的两只袜子不相配，我有点替他难过。他看上去很硬朗，就警察而言也挺亲切，但我感觉到他并没有那么精悍，此刻正要踏入不可知的境界。那两个曼哈顿警察？我才不在乎他们呢。

三个人都上楼去了，汤斯特别探员也来到现场。他没有说话，只是看了我一眼，像是好不容易才控制住自己没有踹我，然后也爬上楼梯。我根本不喜欢他，但我知道他是最能干的一位。几个人一起下来，默不作声，皮鞋重重地踏着吱呀作响的楼梯，他们在门廊上围住我，我对着他开始说话。

“我有一种不妙的感觉，我们应该去一趟新泽西。”

“为什么？”他问，眯起蓝眼睛盯着我。

“也许还有一名受害者。名叫玛丽·方丹。地址在我家，但开车去的话我认得路。里奇菲尔德公园的榆树街。我可以解释为什么，但我认为我们应该边走边说。”

他的厌弃表情没有改变，但只思考了半秒钟就点点头。

“咱们走。”

开车的还是上次那位探员，他身旁还坐着一个人。汤斯和我坐后排。我们驶向隧道，警笛不时响起，车流随即分开。我向他介绍情况，然后讲出我和达利安·克雷的交易，他的讥笑表情变成怒吼。

“天哪，我知道你们作家都是人渣，但这次对你这种投机分子来说都太没下限了吧。居然和恶魔做交易。”

“混合隐喻，”我说，“你写书时得多注意。”

他瞪了我一眼，然后转开视线。

“你怎么会知道？”他用威胁的单调声音说。但我并不在乎，他吓不住我，因为我已经吓得屁滚尿流。

“通过我们投机分子的网络。”我说，“你大概想守住受害者，只准你一个人利用。”

我没有看见他的拳头。估计是因为我没料到。我的右眼突然冒出金星，我倒向左侧，脑袋撞在车窗上。我转过头去，汤斯安安静静地坐在那儿，双手摆在大腿上。前面的两位探员也无动于衷。就仿佛什么也没有发生过，除了我的脸痛得要命。坐在他左边算我运气好。他用同样单调的声音面对前方说：“你要是像我这样看了二十年的血腥场面，抓住了这么多凶手，也可以考虑靠这个挣点钱。”

“好吧，”我说，“有道理。我收回我的话。”

“你还好吧？”他问。

“还好，有点头疼。大概是过敏，春天嘛。”

前排的探员看着GPS，听着无线电给出的方向，我们从正确的出口驶下高速公路。当地警方与我们会合，一辆警车开路，另一辆殿后，开着警灯领我们驶过那些街道。我们经过公共汽车站。生锈的秋千。我在支离破碎的记忆里寻找那幢屋子：露出黑斑的白色墙板，参差不齐的草坪，山茱萸。

“那儿，”我说，“右边那幢。”

“那儿，”汤斯对司机说，“右边那幢白色屋子。”

探员在车道停下，他的搭档通知当地警察，警察在玛丽家门前刹车。

“在车里等着。”汤斯对我说。三扇车门摔上，我被关在静悄悄的车里，望着警察跑向主屋的大门。开门的是个大块头女人，穿弹力裤和粉色运动衫，我猜她是玛丽的母亲。我后来得知，她和丈夫之前度假去佛罗里达探望祖母了。回到家，女儿没有来开门，他们并不担心，因为这种事很寻常。她经常几天甚至几个星期不见踪影，还会一段时间不和父母说话。他们注意到她的房间散发出怪味，但这也没什么不寻常的。

一位女警请母亲返回室内，汤斯带着调查局探员和警察跑到屋后，爬上通往车库二楼的楼梯。我坐在后排，车窗没有放下，草坪仿佛电视剧开场前的布景：两名警察把守笼罩了一层暗蓝色的白色房屋，旋转的警灯给景观玫瑰染上异色。风吹动薄云，摇晃山茱萸，粉色花瓣斜着飘向地面。有两三片轻轻落在引擎盖上，像正在融化的雪花似的贴在车窗上。

一分钟后，两名警察回来了，用手帕捂着嘴。一名警察在楼梯上滑了一下，他的伙伴拉住他。他的鞋跟留下一抹血迹。两人互相搀扶着回到草坪上，一名警察跪倒在地，连连干呕，另一名警察搂住他的肩膀。两名探员跟着出来，黑色风衣在背后飞扬，他们跑过草坪，拿着对讲机说个不停。剃平头的大块头探员停下脚步，抬起反光太阳镜，擦掉面颊上的泪水。汤斯慢慢走下来。他打开车门，外部世界的声音、气味和感觉回到车里。

“来，”他说，“你看过另外两个，应该也看看这个。”

我紧闭抽痛的嘴唇，不情愿地下车，跟着他穿过草坪。走到一半，我听见主屋的纱门里传来哀号声。有人告诉了母亲。我有一秒钟飘了起来，像是被大浪卷得离开了地面，汤斯扭头看我，我的脸上毫无表情，跟着他爬上楼梯。气味难以忍受：甜腥味。呕吐物、排泄物、变质的肉和腐败的鲜花。来到楼梯顶层，他让到旁边让我进去。我在门口犹豫片刻，汤斯从背后推了我一把。我屏住呼吸，踉跄着踏入地狱。

还是我见过的那个房间——海报、床、厨房区、镜子、连环杀手爱好者的照片——但所有的东西都被涂上了血液。我的视线在黯淡的光线中聚焦，我的大脑挣扎着理解涌现在眼前的画面：床垫仿佛黑色海绵，满是嗡嗡乱飞的苍蝇。渗出黏液的地毯。滑溜溜的墙壁。床的正中央躺着的尸体就像曼陀罗。

我剧烈喘息，深深吸气，但立刻意识到了错误。有毒的空气涌入身体，黑色的恶意充满大脑，血红色的墙壁开始旋转。视野变暗，我在惊恐中逃向房门，如果在房间里失去知觉，哪怕只是一秒钟，我就永远也无法逃离。汤斯在我昏倒前抓住了我。

42

警方扣留了我八个小时。三起凶案跨越州界，所以汤斯探员有权指挥，但各个地区的警察也得到许可向我问话：布鲁克林的布隆卓维奇警探，曼哈顿二人组，还有一个新泽西的亚裔瘦子。他们没有碰我，警察不是那么问话的，虽说给我一巴掌说不定能让我说得更快。总而言之，我在五分钟内说完了我知道的所有情况，然后从白天坐到晚上，看着他们说服自己相信。他们就像摔跤组合。每个警察都过来让我从头到尾说一遍，然后扔下我盯着单向玻璃看一会儿，再然后下一个警察推门进来，换个不太一样的态度重新问一遍相同的问题——愤怒、和蔼、真诚、怀疑——就像一群烂演员在试戏，争取同一个无聊角色。

我当然为类似场景写过蹩脚的对话，次数多得我都记不清了：莫尔德凯被种族主义警察用电击枪打翻，被山地匪帮用私酿酒灌醉，萨莎被捆在柱子上，吸血鬼猎人用火慢慢烤她。在我的书里，主角永远摆出勇敢的样子，说着好笑的俏皮话，心里却因为秘密而在颤抖。他们从不就范。我恰恰相反，我惊魂未定，只想一吐为快（想到这个词都要昏过去了），但我说不出什么有用的线索。

最后让我崩溃的是曼哈顿的那位女警探，记得好像叫豪瑟——她击垮的是我的耐性。刚开始我为她难过。身为警队内的女性成员，她无疑特别需要表现得像个坏人。

“哈利，你为什么要这么做？你想占有她们，但被她们拒绝了？还是她们说可以，但你硬不起来？还是你想学习你的英雄？”

“什么英雄？”

“达利安·克雷。”

“什么？你在说什么？我为什么要做什么？答应写他的书？”

“哈利，你为什么杀害那些姑娘？”

“你疯了吗？”桑德拉、摩根和玛丽的画面轰然涌入我的脑海。我无力阻止。我尝到了胆汁的味道。至少我不需要再担心会呕吐了。我已经吐干净了。“你看，我理解你们需要盘问我，甚至怀疑我，但你这么问就太冒犯了，我不干了。我要叫律师。”

她皱起眉头，看了一眼玻璃另一面的人，估计是她的上司。她凑近我说：“行啊，随便你，但叫律师只会让你显得有罪。”

“你反正已经这么想了。”

“也不尽然。”

“你刚才是这么说的，我要叫律师。”

“咱们先冷静一下。”

“放我走，要么就叫我的律师，立刻。”我抱起胳膊向后一靠。豪瑟坐立不安，像是她玩砸了，等会儿会在更衣室挨毛巾抽。事实上我根本没有律师。我打算给克莱尔打电话。

豪瑟站起身，拉了拉西装的长裤，说：“你看，哈利，我们都快问完了，你要是叫律师，那我们就得从头再来。”

我比着口型又说了一次“律师”二字。她骂骂咧咧地出去。我朝单向玻璃挥挥手，向后一靠，双手叠放在膝盖上。汤斯走进来，反应这么快，他肯定一直在看。

“好吧，你可以走了。”他说，“但我得跟你说清楚，目前你是我们的首要嫌疑犯。事实上是唯一的嫌疑犯。桑德拉·道森遇害时你在场。”

“我不在，我只是发现了她。凶手打昏了我。我也可能送命。”

“一面之词。”

“你来摸我后脑勺的肿包。”

“我确定我们也会在其他现场发现你的DNA。”

“你知道我去过。我刚才还和你一起去过。”

“我们还会发现什么呢？精液？”

“去你妈的。所以你才逼我进去？为了陷害我？”

“去你妈的。我不需要陷害你。你已经栽进去了。”

“随你说，我走了。”我站起身。

“还有一件事情。这件事情你没法狡辩。唯一有可能杀害她们的是克雷，但他的不在场证明滴水不漏。否则就是和他谈论过他的女朋友的什么人，比方说你。其他人不可能知道。”

“除了警察。”我刚说完，还没等他揍我，我就已经后悔了。我摔在桌子上。

“想投诉就投诉吧。”他走了出去。

“免了。”我说——其实是企图说，因为我的下嘴唇疼得发木。

第三部　二〇〇九年五月五日至十七日

43

凌晨四点左右，我回到家，尽管筋疲力尽，头部伤痕累累，但我不认为我还能睡着。我只要闭上眼睛，就看见她们——那些姑娘，或者说曾经是姑娘的肉块。黎明时分，我终于打起瞌睡，断断续续睡了一整天。我一次次从噩梦中惊醒，然后翻个身继续睡。中午，克莱尔打来电话。我说我在睡觉，随手挂断。六点，她再次打来。新闻已经报道了凶案，所以我大致讲了讲，略去种种恐怖细节没提。她想过来，但我说不行，明天吧，我现在只想休息。我站在厨台前，吃了个花生酱和果酱三明治，然后继续昏睡。十点钟，克莱尔再次打来。

“天哪，克莱尔，你就不能让我清静一下吗？”

“快看新闻，九频道。”

“我不想看。烂事一直在我脑袋里转悠。”

“你看就是了。”

我叹口气，坐进沙发，拿起遥控器，换到本地新闻频道。卡罗尔·弗洛斯基对着森林般的话筒侃侃而谈。

“我只想说案件引发了重要的问题。我明天将会见官方，尽量争取帮助。我今天和我的当事人谈过，他向受害者家属致以沉痛哀悼，衷心希望凶手能尽快落网，正义能得到伸张，不单是这个案件，还有他的案件。”

“你知道……”克莱尔还在电话线的另一端，和我一起看电视，“他要是不上电椅，你就一分钱也拿不到。”

“你年纪还小，别这么愤世嫉俗。”然后我心想，也许正是因为她还年轻；人类一代比一代坚强，就是为了在达利安·克雷的世界里存活。

“对不起。”她说。

“再说现在已经不用电椅了，而是注射毒药。”

“对，针头。”

�