二流小说家-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



至于他那些话的真实性，谁知道呢？他漫游全国到处杀人，刀下亡魂超过控罪的极限，少说也背了几十桩命案，有可能吗？估计确实有。一个人要是因为偷一辆车而入罪，我们会认为那辆车只是他偷的许多车里的一辆，假如犯罪记录说五辆，我们会估计事实上有五十甚至上百辆。我们的惩戒观里有这个不成文的因素，认为一名职业罪犯在落网时，造成的损害肯定不止已知的那些。对连环杀手来说也许更是如此。职业偷车贼、银行劫匪、瘾君子、家暴男子，这些都有清晰的模式、动机和手法，决定了他们的落网只是迟早问题而已。但变态杀人狂，他杀人没有任何原因，至少没有我们能理解的原因，他任意选择受害者，或者交给命运去决定，他漫无目标地漫游全国，不管去哪儿都会在土里或水里留下几具尸体——事实上这种人能落网完全是我们走了狗屎运，除非他自己开口，否则谁也无法确定哪些罪行应该归在他的名下。

我想一想那些失踪人口的命运都后背发凉，光是美国一年就有几千人下落不明。丈夫或妻子再也受不了对方，吵完架气冲冲地夺门而出，或者只是出门买包香烟，结果一去不回。抛弃家庭的父母，失职的父亲，把婴儿扔在医院或教堂门口的母亲。几十年如一日通勤上下班的疲惫工人，某一天没有从应该的地方开下公路，继续前进直到汽油耗尽。欠债的人躲避坏名声。心碎的爱人希望忘记和被忘记，在人群中浮浮沉沉。瘾君子、酒鬼、赌徒和性倒错者，躲避他们自己。离家出走的孩童，浩浩荡荡，像朝圣似的不知从何处来，不知向何处去，消失在我们的城市中，我们的夜晚里。我们以为他们受各自的心魔驱赶，自己选择失踪。但假如存在另一种恶魔让他们失踪呢？假如他们不是消失而是被找到了呢？

另一方面，他也可能满嘴胡话。我尽可能查证他提到地点和具体经过的案件，有时候确实对得上报纸和公开记录里的描述：孟菲斯有一对男女死于入户破坏。一个女孩失踪，有雀斑和一双绿眼睛。可是，克雷也同样能够轻而易举找到这些消息，编造进自己的故事。他有用不完的空闲时间。也许他在盗用别人的犯罪，拿来充实自己的档案，确保自己能青史留名，跟我们再开最后一个玩笑，留下一份其实还是假线索、红鲱鱼的供词。也许只是在耍弄我而已。

还有他的哲学思考（你愿意这么说也行）、理论体系和自我分析。还有他对艺术、生命和死亡的看法。一方面，他有的是时间打磨自己的观点，推导出那些自我中心加自私自利的可疑理念。但另一方面，天知道那些东西究竟是他杀人时的所想所感，还是企图在事后给狂人的无意义破坏添加智性和美学的外皮。要记住，尽管他声称自己博学多闻、艺术感性非凡，但他只是进了监狱才开始阅读、思考和学习。第一次激情犯罪时，他还是州政府监护下的一个半文盲，连高中都没怎么念完。经受过残忍杀戮的洗礼，他准备好了成为（甚至可以说是被培养成）性犯罪者和杀人狂。他就像温室育出的稀有品种：美国变态狂。

我想从这个角度重新思考他的另一段论述，他与其他作家和艺术家的所谓共同性，他的罪行与艺术及文学（包括我那些微不足道的东西）的相通性。无论他说得如何天花乱坠，有个微小但基本的区别始终存在：他是个彻头彻尾的疯子，而这就是他的盲点。

他承认他是邪恶的，又立刻运用他强大的理智去推翻判定他邪恶的道德体系，但他没有对自己的理智是否健全有过半点疑问。他看不到的死角是疯狂也可能有理性、有组织、有体系，甚至有才华。疯狂可以完全自圆其说，比方说偏执狂，形成了一个自洽的系统，不承认外部的真实性和客观真理：谁质疑我就是阴谋的一部分，因此任何人都不可能说服我放弃我的看法。同样的，克雷有可能非常聪明，我不怀疑他的智商比我高，但他的心灵存在破绽，在根基上就不对劲，因此他无法做出我能做到的事情（哪怕多么卑微）：真的写出点什么东西。以作家而言，克雷只生产了几封信而已。以艺术家而言，他创作了几张恐怖的照片，剩下的那些都乏善可陈。

倒不是说作家和艺术家不可能是疯子。道理大家都明白。也许他们大部分人都是某种程度上的疯子。艺术自古以来就是个疯疯癫癫的行当。但我认为写作需要的是理智，是理智拼命想拯救世界不至于遗忘，生命不被死亡吞没，将一切都记录在纸张上。是什么东西希望拯救万事万物，想带上无论好坏的所有人和我们一起前进？除了爱，还能是什么？我们这些写类型小说的，还有我们的侦探和杀手，我们的吸血鬼和外星人——也许正因为这个，我们才会一次次返回同样的故事，就像孩童抱着他最喜欢的沾着糖水的书籍：一次次重述相同的故事，直到最终的圆满；给我们为自己的思想建造的屋子增添新的房间，每天早晨从闹鬼的树林里抱回一把新鲜的悲哀；创造出手拉手的连串小人，永无止境的分叉树木，供鬼魂居住的书本的玩具城市，以故事的形态体现的执着——系列小说。

列车回到纽约，我被这些念头弄得疲惫不堪。列车穿行于后巷和隧道之间，我的思绪不由得飘向过去——童年时光。不是我的，而是克雷的。我半梦半醒地翻阅他讲述的杀戮起源。沙鼠，仓鼠，随便什么鼠。我觉得什么地方不对劲，但就是说不上来。转轮在我脑袋里原地疯转。细小的骨头在我嘴里像脆饼般折断。我在佩恩车站醒来，头痛欲裂，汗津津的右手攥着左手。

我换乘地铁，回到地面过河时，天已经黑了，手机收到一条留言。珍妮。她和她丈夫讨论过。他们很愿意在下一期《破格子呢大衣》上刊登我那本书的节选，甚至当作一期犯罪专刊的中心文章，组织读书会、派对，宣传。虽说我已经有个不错的经纪人了，但他们跟他们的经纪人和编辑提了提，所有人都很想看看这本书。真是不难想象。

回到凄凉的公寓里孤零零地睡沙发，不对劲的念头令我越来越害怕，我看见莫里斯还在打扫店堂，跑过去敲敲他的窗户。他放我进门，但拒绝了我绝望的恳求，不肯陪我喝一杯。

“别在意，但跟你和那些异性恋喝酒对我影响不好。”他说，“再说我和盖瑞还有计划呢。不，你不能来。给你这个，希望你能开心。”

他拿给我一把漂亮的鸢尾。

“我的新作品。自己种的。就在我家后院。”他微笑着递给我。

“天才……”我嘟囔道。

“真的？”

“天才。”我抱住他，踮起脚，亲吻他的两边面颊。

“不客气。”他喊道。我跑出去，挥舞着紫色的花束。我沿着人行道跑回家，掏出电话打给汤斯。他已经下班了。

“急事，十万火急，真的。”

接线员不太情愿，但还是帮我转接电话，最后他终于拿起听筒。背景有电视的嗡嗡声，我听见吃饭的声音，刀叉接触碗碟，酒杯互相碰撞。

“是我，什么事？”

“汤斯，”我喊道，像是想不通过电话就让他听见我的声音，“我知道了。我知道他把头部埋在哪儿了。”

76

挂断电话，汤斯立刻调派人员封锁那片区域，黎明时分，挖掘工作正式开始。特伦斯和另一名探员来接我，先跑了趟唐恩都乐买甜甜圈。到达目的地的时候，我们发现警车已经前后封死了街道，红色警灯默默转动。面包车和政府的黑色羚羊占领了整条街道，挖土机在旁边待命。水银灯照亮了那幢屋子和庭院，树林被照得雪亮。混乱的场面吵醒了邻居，他们出门看热闹，在门廊和车道上站成一排，像是见到马戏团进城，打算在马路对面安营扎寨。警察放我们过去，我看见上次打过照面的那个年轻母亲，她站在沃尔沃旁边，望着街对面她总觉得闹鬼的破败房屋，她很快就要知道阴魂到底是谁了。

我们停车下车。天空将亮未亮，风有点冷。穿黑色大衣的调查局探员、穿制服的警察和穿白色防尘服的鉴证人员围上来，拿咖啡，拿我们搁在引擎盖上的奶精和糖包，拿超大号盒子里的甜甜圈，还没凉下来的引擎充当保温器。

屋子的门开了，汤斯出现在门口，估计是被咖啡的香味勾出来的。他朝我点点头，但先低声对部下说了些什么，他们四散而去。

“我一直在和寄养母亲谈话，就是那个格雷琴。”他说，从纸板托盘里拿起一杯咖啡，掀开塑料盖。蒸汽飘了起来。

“然后呢？”

他撕开两包糖倒进咖啡，然后加了两小盒奶精。他从边缘吸了一大口咖啡，重新盖上塑料盖。他叹了口气。

“她前言不搭后语，但没错，克雷经常过来，探望她，照顾她。偶尔还帮她还贷款。”

“太可疑了。”我说，“克雷对她恨之入骨。”

“是啊。还有，她的男朋友被抓过，因为虐待儿童。”

“他在哪儿？”

“死了，肺癌，十五年前。”

“你认为她知道克雷的计划吗？”

他耸耸肩说：“多半不知道。我们要带她回去录完整的口供，但我猜她更像是不想知道。喝喝金酒，看看《价格竞猜》，这么过日子更轻松。”他看我一眼，“还有，在克雷说他去收拾后院时拉上百叶窗。”

“什么？她这么说？”

“对，帮她收拾院子。”

“但应该不是后院，我认为是树林。他说沙鼠还是什么鼠就埋在那儿，也是他拍照的地方。那是他的地盘。”

“对，我知道，你来看。”

我们从车辆之间走过去，另一名探员跑过来对汤斯低声说话，朝胶带后越聚越多的看客比比画画。人群不情愿地分开，几个警察护送一小群人走到前排。来的是死者家属：希克斯先生、哈瑞尔夫妇、约翰·通纳，他们眨着眼左右张望，像是刚从深度睡眠中惊醒。

“稍等。”汤斯说。他灌下一大口咖啡，走了过去。他和家属轮流握手，碰到男人就使劲摇一下，对哈瑞尔夫人是轻轻一捏。他们围住他，小声交谈，每个人都瞥了我一眼。哈瑞尔先生茫然眨眼，还是上次的那个呆滞表情。希克斯点点头，我也对他点点头。哈瑞尔夫人看着我，露出由衷的笑容，抬起手指轻轻摆了摆。我报以微笑，也挥挥手，感激得难以形容。只有通纳不肯和我对视，估计是因为上次的事情还有点尴尬。他看着汤斯，在小记事本上写写画画，直到手机响起，他转身接电话。汤斯走回来，对我点点头，我跟着他过马路，忽然在人群的另一头看见达妮，她一个人站着。我抬手打招呼，但她似乎没看见。她站着一动不动，视线能刺透我的皮肤。

“来，”汤斯说，“这边。”

我们走进大门，我再次走过茂盛的树丛、朽烂的别克和拉着百叶窗的下沉房屋，这会儿到处都是身穿蓝色风雨衣，戴着橡胶手套的人，他们这儿戳戳那儿擦擦，天知道在看什么。后院那段倒下的栏杆已被搬走，原处贴着一条红色胶带。一名警察点点头，抬起胶带让我们过去。

树林里仍旧黑洞洞的。光线从树干之间横着照过来，从上方的树叶缝隙之间漏下来。光线一次只驱走一团黑暗，轮流照亮一截树枝、一块石头、一张反光的脸、一只手。挖掘的鉴证人员还开着手电筒和头盔灯。他们移动和挖掘时像是被光束系在了地面上。周围渐渐亮起来，灯光一盏一盏熄灭。他们用胶带将树林和草地分成网格，插上小旗和带编号的塑料定位桩。静电噪音和无线电对讲机的嗡嗡声不绝于耳。

还没有任何发现。我们耐心等待。太阳升起，白昼降临。我脱掉外套。不时有探员过来找汤斯，他的对讲机和手机响个不停，他每次接听都用一根手指堵住耳朵，朝着对讲机或手机大喊大叫，但大多数时候他只是和我一样站在那儿。他喝完咖啡，找地方扔垃圾，最后给了一个拎着一塑料袋挖出泥土的探员。又一个小时过去了，他看着我，耸耸肩。

“怎么想？”

我也耸耸肩。“不知道。”我犹豫片刻，四下看了一圈，然后压低声音说，“呃，我要撒尿。”

他皱起眉头，说：“憋不住了？”

“实在憋不住了。”其实我刚到这儿就想去厕所，但不管往哪棵树后躲都会撞见调查局的探员。

汤斯叹道：“去屋里上吧。可不能出任何意外。”

“哈，哈。她在屋里吗？”

“谁？寄养母亲？不在，她去总部了。”

“好，我去去就来。”

“随便，不着急。”

我按原路返回，小心翼翼绕过做了标记的地方，穿过栏杆走进后院。这地方也许曾经笼罩着幼稚的鬼屋气氛，此刻却和大多数吓人的地方一样，在白昼的光线下显得狭小而悲哀。话虽这么说，但想到进屋我还是有点紧张，我站在后门廊上，一只手抓着锈迹斑斑的门把手，不禁有些犹豫。我隔着积灰的后窗寻找那条狗。

就在这时，我听见树林里骚动起来。不是很嘈杂，只是无线电通话突然增多，后院附近的人开始跑动，但足够让我知道他们有了发现。我转身跑回去，穿过围栏，穿过树林，来到警察和探员聚集的地方，这会儿他们像是一群好奇的看客，也需要被维持秩序。我挤出一条路，找到汤斯。

“汤斯。”我喊道。他扭头挥手招呼我过去。其他人纷纷让开。

他站在一条几英尺深的沟壑前，穿连体服和白色套靴的探员在小心翼翼地挖掘，他们用的是刷子、浅盘和小刀，就像进入古老遗迹的探宝人。

“找到什么了吗？”我问。他只是指指地面。他们挖到了金矿。一颗牙齿和一枚耳环。两样东西都被泥土裹着，摆在白布上等摄影师拍照。你能看见牙齿与下颚相连处的白色牙根。耳环是个带黄色垂坠的扇形吊饰。

“牙齿现在还说不准，”汤斯对我说，“但那个耳环，我对它比对我老婆的订婚戒指还清楚。它属于珍内特·希克斯。”

他们继续一英寸一英寸地挖掘，其他人站在旁边观看。半小时后，他们找到了第一颗头颅。刚开始出现的只是几缕头发。他们小心翼翼地将每一根头发与泥土分开。接着，颅骨的顶部出现了，碎裂的白色拱形犹如地下沉睡的恐龙蛋。一个大块头男人（戴黑框眼镜，穿白色带靴连体服和浴帽，显得很可笑）跪下去，用貂毛画刷清理颅骨。他用牙科器具在颅骨四周挖掘，俯身吹开泥土。五分钟后，颅骨的上半截出现在我们眼前，空荡荡的眼眶在泥土上方盯着我们。有什么东西闪闪发亮。

“另一枚耳环。”他说，起身让摄像师拍照，然后低头继续工作，用刷子清理颧骨和曾经是鼻子的窟窿。

“这儿。”蹲在几英尺外的一个女人喊道。她要是不出声，我还以为那是个男人。她身穿白色太空服和白色套靴，戴着白色发帽和护目镜，看上去和她的同事毫无区别。她摘掉护目镜，抬头对汤斯说话，我发现她是个二十来岁长着雀斑的小个子姑娘。“另一颗头颅。”她说。

接下来的一个小时里，他们一共挖出了三颗头颅。埋在地下的头颅拼成一个三角形，周围还有一具专家认为是豚鼠（不是沙鼠，也不是仓鼠）和一只猫的骨架。

“克雷提到过猫吗？”汤斯问我。我和他肩并肩站着观看。

“没有。”

“也许他忘了。他需要记住许多尸体。”

“不，他不会忘记。”

“对。”他赞同道。这话听起来真是可怕。所有人都站在那儿看着三颗头颅。它们曾经是活人，有面孔的活人，面孔背后是思想。现在它们空空荡荡，就像破碎的瓷器，大脑和血液已经消失，黑色的洞眼曾经是看、闻、呼吸的器官。三颗头颅对我们微笑，随时可能大笑。汤斯猜测有两颗金质臼齿的是南希·哈瑞尔，他早就记住了她们的牙科记录。另一颗头颅虽然有裂纹还裹着泥土，但那一口牙齿曾经白得惊人。朵拉·吉安卡洛。达妮的孪生姐姐。汤斯说她没有蛀牙——完美小姐。

整个场地都静悄悄的。人们走来走去，压低声音说话，照相机咔咔拍照。没有人说出大家都在思考的问题：第四颗头颅在哪里？

“那儿挖得够深吗？”汤斯指着几英尺外的一个地方问。大块头男人耸耸肩说：“那底下是岩石，长官。没有炸药或风镐，他是挖不下去的。”

汤斯点点头，双手插在口袋里。又一个小时过去了，盯着我们的仍然只有三颗头颅。多年前种下的贫瘠庄稼，终于到了收获的日子。我们等了这么久，但真相终于揭晓，就摆在我们面前，空荡荡的眼窝和咧开的嘴角提供的却不是答案，而是问题：为什么是我们？为什么不是你们？它们没有智慧，没法说出我们已经知道的那个事实，那个显而易见的愚蠢真相：人人都会死。它们在说：每个人都会变成我们这样，落入这个骷髅花园、白骨庭院、无主空地、废物堆、垃圾场。

77

汤斯去找家属谈话。挖掘还在继续，但他基本上放弃了今天还能找到第四颗头颅的希望。技术人员忙着采集证据，运回实验室处理。接下来还有大量鉴别和调查的工作，鉴证人员要通过结果尽可能地重建犯罪过程。汤斯需要亲属的DNA，但至少有一家人将得知他们所爱的人仍告失踪。我看见了达妮，她还是一个人，我对汤斯说我去找达妮谈。

我挥手招呼她，守封锁线的警察立刻放她进来，就好像我们也是执法人员。我和达妮有点忍俊不禁，我的角色从下三滥扒粪专家一路变成谋杀案嫌疑犯和调查局跟班，现在事情就快结束，到底是什么已经不再重要。

“你找到了它们。”她立刻说。

“调查局找到了三个。还缺一个。他们需要DNA确认身份。但我认为……”

“你认为什么？”

“没什么。”

“什么？告诉我吧。”

“听起来很奇怪，而且万一我错了，事情会很尴尬。但我觉得我看见了你姐姐。”

达妮微微一笑，使劲捏了捏我的手，然后松开。她清清喉咙，开口时我意识到她哽咽了。

“我该怎么做？”她问，“怎么给样本？”

“他们会送你去实验室。你也可以自己去。我可以陪你。”我拍拍她的肩膀，“不需要现在就去。”

“我没事。”她说，“我想喝杯水。”

“咱们去屋里。”

“不，没事，别麻烦了。”

“别傻了，又不麻烦。”我领着她走进大门，“实话实说，我非得上厕所不可了。”

我们爬上吱吱嘎嘎的门廊，打开门。我请她进去，但她摇摇头。

“你先进吧，”她说，“感觉很吓人。”

“确实吓人。”我说着走进去。屋里很脏，散发着狗屎味。用透明胶带固定的躺椅四周堆着各种报纸，电视架上摆满药瓶。某人在这儿等死来着。感觉像个坟墓。我们走进厨房。晾碗架上，空的金酒酒瓶一字排开，像是她热衷于回收利用。中餐馆的免费日历用钉子挂在水槽上方，日期停留在四月。我洗个杯子，接了杯水。

“谢谢。”她皱着眉头说，试着尝了一小口。小狗跑进厨房，我不由得畏缩，但它这次懒得冲我叫。

“嘿，你看。”达妮跪下抚摸小狗。小狗舔她的手，轻蔑地扫了我一眼，随后又跑回屋子里。“知道有什么事情很奇怪吗？”她问我。

“什么都奇怪。”

“对，但具体而言，克雷为什么不把第四颗头颅和其他的埋在一起？他不像这么随便的人。你明白我的意思吧？”

“明白。”我说。我想到此刻会如此就挺奇怪：我和达妮怎么会在这么短的时间里、这么奇怪的一个时候变得这么熟悉？多久了来着？六个星期？

“好吧。”我说，“记得我们在布鲁克林挨黑枪那次吗？”

“唔，好像挺耳熟。”

“那天是几号？”

“几号？”

“对，记得吗？”

“五月十四号。”

“你怎么这么肯定？”

“因为第二天我来了月经，那天我很担心。来晚了。”

“哦。”我说。我抬头看她的眼睛，但她转开了视线。我走到墙上的日历前，低声计算时间，手指沿着日期上下移动。达妮困惑地看着我。“对我们开枪的不是弗洛斯基。”我对她说。

“什么？怎么可能？”

“因为她在州北出庭。为克雷辩护，还记得吗？”

“操。”达妮说。

“对，操字用得很准确。”

“那你认为是谁？还有谁想要你的命？”

我思考片刻，说：“不会有人恨我恨到这个程度。”

她翻个白眼，怎么看都像克莱尔。“正经点，肯定有人不希望真相大白。有人害怕我们会挖出来的东西。”她说。

“就是这个，你说对了。”我想也没想就抓住她的手，她没有缩回去。

“我说对了什么？”她看起来很兴奋。

“你说‘挖出来’，有人不希望我们挖出那些头部，发现其实只有三个。等我们知道少了谁，就知道放黑枪的是谁了。”

达妮收回她的手，前后踱步，说：“你认为会是谁？”

“要我说？通纳。丈夫一号。”

“你认为少的那个是他老婆？为什么？因为他不喜欢你？别那么敏感嘛。”她笑着说。我真希望能再抓住她的手。

“随便你嘲笑吧，”我说，“也许这就是他讨厌我的原因