二流小说家-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“你认为少的那个是他老婆？为什么？因为他不喜欢你？别那么敏感嘛。”她笑着说。我真希望能再抓住她的手。

“随便你嘲笑吧，”我说，“也许这就是他讨厌我的原因。他从一开始就试图阻止我。”

“但为什么呢？他想隐藏什么？”达妮在桌边坐下，跷起腿，我开始踱来踱去。

“你想一想，”我说，“也许克雷之所以没有埋掉她的头颅，是因为他根本没杀她。他从头到尾都没提过她。只提过另外三个女人。而他说过他刚开始并不想杀她们，之所以下手，只是因为他母亲撞见了，唠唠叨叨逼着他杀人。他说在他母亲发现之前，他拍了几张。”

“几张什么？”

“照片。”我说，“等一等。”我再也忍不住了，走进卫生间，半关上门。终于解放了。“你看，”我喊道，“为什么没有她死后的照片，只有活着时的？警察说因为她是最后一个，但假如她是第一个呢？克雷在厂里工作，遇见她，她想当演员，他当时并不想杀模特，因此他没有理由担心会留下线索，拍照说不定还能讨她欢心，帮他跟老板拉拉关系，所以他给她拍了照。然后他开始杀人。事后，通纳看见新闻，看见警方通告和素描像，请大众留意皇后区一名招募美丽女孩的摄影师。”我冲了马桶，飞快洗手。卫生间没有毛巾，我只好在裤子上擦手。“他拼凑起线索，看见机会，能除掉玩腻了的老婆，也可能他结婚就是为了她的钱。于是他杀死她，模仿在报纸上读到的犯罪手法。分尸弃尸。大功告成。一切都很好，直到我出现。”我打开门，走回厨房，“这个想法疯狂吗？你怎么看？”

“我看你就他妈的像一颗痔疮。”通纳说。他站在达妮背后，一只手捂住她的嘴，另一只手握枪抵着她的头部。达妮对我使劲眨眼。小狗站在门口也使劲眨眼，跑过来闻闻通纳的鞋子，通纳用脚推开小狗。

“呃，”我举起双手，“算了吧。”

“什么算了？”通纳问，“我他妈警告过你，我他妈哀求过你。天哪，都是你的错。”

“老兄，这附近到处是警察，你逃不掉的。事情结束了。”

“对，结束了。事情是被你挖开的，等我埋了你，就会重新结束。”

达妮盯着我，眼神里充满恳求，就像克莱尔那样。她的眼睛充满泪水。小狗蹲在通纳和我之间的油毡地毯上，竖起耳朵听着声音。

“警察会发现你妻子的头颅不在这儿，”我说，“他们会看清真相的。”

“废话。他们会认为被克雷埋在了其他地方，他妈的做了个烟灰缸也有可能。谁知道呢？那孙子是个神经病。要是没有你去纠缠他们，他们不可能自己想出来。就算能想出来，也是几个月后的事情了。我有的是时间远走高飞。我可以离开美国。我屁股上只剩你这根刺。还有这个脱衣舞娘。来，打开那扇门，打开灯。”

“听我说……”我说，但我没什么可说的。

“快。”他使劲用枪口捅达妮的头部。达妮的眼泪滴在他手上。我按他说的做。我打开门，摸到开关。门里是通向地下室的楼梯，挂在头顶上的灯泡光线黯淡。狗立刻冲下去，开始研究楼梯。

“现在下去，”通纳说，“给我慢慢走。”

我举着手，一步一步下楼，小心翼翼地不被狗绊倒。底下的房间四四方方，水泥墙面有些开裂，脚下是泥地。房间里一股霉味，虽说今天挺暖和，但地下凉飕飕的。这儿有锅炉、管道和一堆垃圾，多看两眼你会发现那是暗房用品。楼梯上方有一道黑色厚帘子，通纳押着达妮下来，他随手拉上帘子。达妮的一条胳膊被扭在背后，脸色血红。从我遇见她到今天，她第一次显得很害怕。

“看，”通纳说，“安静又私密，他们听不见的。”

突然闪过一道光芒，仿佛银色小鱼游过池塘，还没等我看清达妮在干什么，她的胳膊就从背后拿了出来。她握着弹簧刀。刀光一闪，砍在通纳捂住她的嘴的那条胳膊上。通纳痛叫一声，拿开手臂，达妮大喊救命。

我冲上去，扑向拿枪的那只手，又是一道光芒——这一道要亮得多——枪声在狭小的房间里轰然回荡。小狗拼命吠叫，在楼梯上跑上跑下。达妮惊叫一声，在我和通纳之间软下去，我和通纳仿佛正在搀扶她。我不知道她哪儿中枪了，也不知道枪在什么地方。通纳想推开我们。达妮的头部落在我肩膀上，我感觉她把弹簧刀塞给了我。

枪声再次响起。这次我听见子弹击中锅炉的叮当一声。达妮轻轻呻吟，像是在睡梦中哭泣。我握住弹簧刀，另一只手穿过三个人互相纠缠的肢体，越过达妮软绵绵的身躯插向通纳。这个动作很慢，有点像在人顶人的地铁车厢里向前挤。我感到小狗擦过我的脚。我找到了通纳的胸膛。我使出全部力气，把弹簧刀插进去，擦过他敞开的运动外套，刺穿蓝色衬衫，刺破皮肤、血肉和底下的骨头。他痛得尖叫，声音像是犬吠，他拼命挣扎，企图逃窜。我继续用力。鲜血喷出来落在我脸上，他终于挣脱。达妮没了支撑，瘫倒在地。鲜血淌出她的脖子，小狗跳上她的胸膛，像对着喷水嘴似的开始舔舐。

我向前突进，跨过达妮的身体，通纳和我面对面站着。他在一两英寸之外看着我，眼神显得好奇而惊讶，是因为我还是因为死神只有天知道了。鲜血沿着我的胳膊流淌，浸透我和他的衣物。我的手指开始打滑，我只能攥紧刀柄。我看着他的眼睛，见到最后一点火花消失，眼珠不再动弹。我把弹簧刀一口气捅到底，只剩下刀柄露在外面。我刺穿了他的心脏。

第五部　尾声：二〇〇九年七月九日

78

我们坐在像是剧场的房间里，座位消过毒，望着涂成绿色的煤渣砖墙壁上的一扇窗户。玻璃的另一头挂着厚厚的化纤窗帘，我总觉得像是从连锁汽车旅馆里借来的。窗帘的另一头，他们正在准备达利安·克雷的死刑。

注射处刑分四个步骤。脱掉他的衣服，传感器贴上胸膛，两根针头插进静脉，其中一根备用，导管的另一端连接几个长筒。先注射生理盐水，保持血管畅通。然后，典狱长给出信号，窗帘拉开。接下来，注射硫喷妥钠，这种麻醉药让他失去知觉。随后注射泮库溴铵，全身肌肉瘫痪，停止呼吸动作。最后注射氟化钾，停止心脏跳动。死因是麻醉药过量、呼吸和心脏骤停，但受刑者当时已经没有意识了——我们这么认为。

哈瑞尔夫妇和希克斯先生坐在前排。这次他们都来和我握手，对通纳的事情表示震惊。他们询问达妮的情况，他们曾经轻蔑地认为达妮是个有毒瘾的小淫妇。我说她运气不错。通纳死后，我抱着她上楼进厨房，看见她的颈部鲜血喷涌。我喊人帮忙，尽量用力按住伤口，感觉她的生命令人绝望地从我的指间流走。还好几码内就有十来个警察和法医。他们很快稳定住她的伤情，开着几辆车送她去医院。

她最后会恢复的。通纳的子弹穿过她的喉咙，只差几毫米错过颈静脉，轻轻擦过颈动脉，离开身体时对脊骨造成了细微的损伤。手术耗时很久，康复过程会很痛苦。一时冲动之下，我站在病床边请她和我住到一起。为什么不呢？我心想。也许这正是我需要的，一个堕落天使，不管去哪儿都带着武器。但她拒绝了。她父亲和继母飞来纽约，全家在病床边终于和解，她已经同意搬去和他们住，在亚利桑那的一家特别诊所完成康复，然后回去念书。不过她不再想当心理医生了。她已经受够了疯子。

汤斯也在处刑现场，他和受害者家属坐在一起，与其他的观众——也就是记者和当地执法机构的头头脑脑——握手。他已经交了辞职书，正在基于他的冒险故事开发剧集。我们开了几句玩笑，什么我可以来为他工作之类的，然后一个记者拉走了他，他在旁边摆姿势拍照。我们最后终于喜欢上了彼此，但案件已经结束，我和他也没什么可聊的了。除非我再有熟人被杀，否则我恐怕再也不会见到他了。

今天天气不错。就算不是，比方说是个暴风雨的夜晚，我也会忍不住撒谎，只为了避免陈词滥调。不过天气真的不错，是一个明媚的夏日，一切都充满生机。空气醇厚而温润，举手投足间我感觉空气贴着我的皮肤，像是要先和我温存片刻才肯松开。向北的火车上，轨道两旁的树木摇曳不止，车站的鲜花绽放得头重脚轻，像是动画片人物醉得吐出了舌头。就连去监狱的路上，除了柏油马路、水泥地面和栏杆，我还看见了一簇艳丽的向日葵，骄傲地挺直腰杆绽放光彩。就像迎接我们的仪仗队，时刻准备对空开火。说起来，这些正是克雷将要永远失去的东西。他失去的每一分每一秒都是对他的惩罚。但他似乎并没有不情愿吻别这个世界。最后一餐他要了三分熟的牛排，还有龙虾和巧克力蛋糕——他和警卫分着吃了蛋糕。他读了一阵杂志，睡了一觉，显然没什么障碍。不知道那是什么杂志。在我的想象中是一份陈年《淫欲》。

我们来到监狱门口，遇见一小群抗议者，大概有二三十个，有几个人举着标语。他们五花八门，有上了年纪的嬉皮士，有一名修女，两位佛僧（脑袋剃得锃亮），几个年轻人（认真，长须长发）。队伍里有个姑娘，沉默地站在那儿，没有举标语——特蕾莎·特雷奥。自从那天在公交车站分开，我没再见过她，也没和她通过电话。我对她挥挥手，她似乎没有看见我，大门隆隆关闭。

不过我终于有了克莱尔的消息。几天前的一个晚上，基本上放弃了希望的我收到一封电子邮件：

嗨，西碧莱恩：

一向可好？还记得我吗？抱歉我没法打电话也不能写信给你。我当然不生气。你救了我的命。我认为我是吓坏了。不是被你，绝对不是。你是我最好的朋友！我认为就是这个世界突然变得可怕了，我只能回家，回来当个乖小孩，其实我本来就是个孩子嘛。我在长岛海滩老爸家过暑假。我讨厌这地方，但过得还行。然后我要去瑞士念寄宿学校了。说来奇怪，我还挺兴奋的。我是不是很逊？也许我会很讨厌那儿，但谁知道呢。也许我会溜回来找你。你还会允许的吧？谢谢你，让我和你混了那么久。谢谢你为我做的所有事情。也谢谢你没有做的所有事情。谢谢你那么照顾我。对不起我不能继续照顾你了。但你并不需要我。不是真的需要。谢谢你假装需要。XOXO，克。

五点钟，典狱长下令，窗帘徐徐拉开。达利安·克雷被捆在黑色长台上，两臂伸展，像是上了十字架，也可能是什么虐待狂按摩椅。注射器导管从他的手臂伸向墙上的一个窟窿，墙的另一面是操纵点滴的技术人员。虽说我知道隔间等于刽子手的面罩，但我还是觉得没什么意义。害怕让犯人知道自己是被谁杀死的不成？难道他还能从坟墓里爬回来闹鬼复仇，或者在地狱里等着他们？假如真是这样，区区一堵墙真能糊弄住鬼魂吗？

克雷环顾四周，向我们微笑，抬起手指轻轻晃动。所有人都不安地动了动，我望向前面一排。哈瑞尔夫人的头发日益稀疏。哈瑞尔先生的头皮屑落在肩膀上。不知为何，这两个细节让我悲哀得难以自制。这是不会有用的，我心想，什么也不能安慰这些人了，也许除了让岁月慢慢抚平伤口，或者其他什么小乐趣的补偿。记忆会渐渐褪色，而这种褪色本身又是另一种悲哀。虽然命案告破，正义得到伸张，但谜题——真正的谜题——却永远无法解答。此刻他们坐在那里观看死刑，握住彼此的手，大概也渐渐看清了这个事实。典狱长问克雷还有什么想说的。克雷点点头，嘟囔了几句。典狱长皱起眉头。

“犯人的遗言是：‘别难过，’”他清清喉咙，“‘我宽恕你们所有人。’”他拿起内线电话飞快地说了几句，下达命令。麻醉剂进入克雷的血液系统。他立刻有了反应，像是吃惊似的抬起头，然后慢慢放下。他的身体似乎开始放松。他像是要对抗睡神，突然又抬起头看着我们。他看着哈瑞尔夫妇，然后看着希克斯。他们转开视线。他看着汤斯，汤斯瞪着他。克雷对他点点头。然后他看着我，我也看着他，尽量想读到点什么，想得到他传达的什么信息，随便什么都行。他露出笑容，我觉得是对我微笑。不过谁知道呢？这会儿药效已经起来了。然后他闭上眼睛，脑袋落回台面上。

典狱长下达命令，又一种药物进入他的身体，瘫痪他的肌肉，我们看见他的手指抽搐了几下，随即静止不动。我们看见他的胸膛升起，落下，然后不再升起。他们注射最后一种药物，最后一样还在动的东西——心脏——也停止了。我们目不转睛地看着。几分钟后，医生走进房间，宣布克雷于五点十二分死亡。我起身离开，没有和任何人告别。我不想看见他们转身时的面孔，也不想让他们看见我的面孔。

79

我经过安全检查，回到监狱外。克雷的死讯刚刚宣布。一小群抗议者三五成群祈祷，有些手拉手，有的举着蜡烛。其他人已经在把标语牌放回车上了。我相信他们肯定很难接受，因为克雷的死没有激起任何同情。特蕾莎站在人群外，她看见我，微笑着轻轻挥手。

“嘿，”她说，“我还在想你会不会来呢。”

“克雷邀请了我，这么说是不是很奇怪？”

“我觉得我是必须看到事情的结局。”她说。我们一起走向停车场。

“弗洛斯基呢？”我问，“她最后要是进了这儿，你也会来抗议吗？”

“会。”她短暂地和我对视，然后低头看着脚尖，“假如我不能坚守我的信念，那我还是我自己吗？”

变得和我一样吗？我心想，但嘴里说：“有道理。”

“你呢？”她问，“你会怎么做？”

“我似乎没什么信念，只有几场审判需要参加。”

“不，”她微笑道，“那本书。”

“没有什么书了。唯一能吸引读者的是他的自白，那是用他自己的语言书写的回忆录。现在谁还在乎？你难道还没注意到？他已经不是什么新闻人物了。”

“好吧。”她说。

“好吧，”我也说，“现在写弗洛斯基也许还稍微有点吸引力，但我觉得我在现实生活中已经受够她了。她让我吃尽了苦头。”特蕾莎哧哧轻笑，我继续说，“我还是写点轻松愉快的吧。照这个状况下去，我最后只能去当初中老师了。”

我们穿过又一道铁门，走进监狱员工的停车场。他们有些人在监狱里待的时间比囚犯还久。

“我有个主意。”她眼睛一亮，抓住我的胳膊。这好像是她第一次碰到我的身体。“不如把这个故事写成吸血鬼小说吧？比方说血族连环杀手。不，等一等，不得不追捕连环杀手的吸血鬼警察，这个更好。”

“好，”我说，“也许挺好。”

“我认为肯定很好。”她说，“我是说，这是个很不错的开场，而开场永远是最难的，对吧？”

“也不尽然。”

“还有结局。”

“都不是。”我说，“和真实的生活一样，最难的是中间。”

她咧嘴笑笑，我也咧嘴笑笑，有一瞬间我觉得亲吻她似乎也未尝不可，只可惜周围的环境实在太不搭调。刺耳的喇叭声传来，我连忙向后闪避，一辆斯巴鲁轿车停下，车里坐满喜滋滋的年轻的社会改良空想家。

“走了，T！”一个穿鼻环的大胡子肮脏小伙子喊道。

“我得走了。”她说。

“好，”我说，“回纽约再见？”

“行啊，有时间打给我，”她坏笑道，“或者在聊天室找我。”

我笑道：“所以真的是你，血族T3？”

她耸耸肩说：“也许是，也许不是。”她钻进斯巴鲁的后排。车门关上，我转身准备离开，听见她喊我的名字。

“喂，哈利！”

我转过身。她从正在启动的车里探出半个身子。

“怎么了？”

“继续写。我们需要你。”她挥手道。车开走了。

80

不知道你怎么想，反正我很不喜欢悬疑故事读到结尾。我从小就有这个问题，某天一个人在图书馆里，我发现了爱伦·坡，他是我喜欢上的第一位非儿童读物作家。除了会写了不起的恐怖和幻想故事，他还是现代侦探小说的缔造者，从那以后，无论其他种类的文学（据说更贴近现实的小说、实验主义小说、心理小说）读了多少，我总会游回悬疑小说的怀抱，那还是在我被迫靠写这些东西谋生之前很久。然而，我往往要面对同一个两难局面：我喜欢开头胜过结尾。我喜欢谜题，答案永远让我有点失望。

写悬疑故事的困难之处在于故事其实不够悬疑。生活能够击败文学赋予它的形式，无论是惊悚小说的高潮段落还是大多数故事的三段式布局。生活真正的威胁与风险来自你永远不知道接下来会发生什么，来自你活在完全偶然的现实之中，每一个时刻都独一无二且永不重复，我们确实知道的只有一点，那就是它必将结束。因此我对绝大多数侦探故事的不满在于，小说给出的答案永远比不上揭开的问题。

按照奥登的解释，传统的悬疑小说其实是个本质上很保守的类型。犯罪打破现状；读者享受越界带来的刺激，然后赞赏地看着侦探——社会秩序的代行者——在结局让一切恢复原状。我们喝完热可可，上床睡觉，舒适而安全。确实如此。然而，这套理论未能考虑到的是下一本书、下一起谋杀案、再下一本书和再下一起谋杀案。你把所有的波洛小说，所有的梅格雷、卢·亚契、马修·斯卡德小说摆成一排，得到的东西既陌生又熟悉：在这个世界里，神秘莫测的破坏性力量不断兴起，一切的解决都是暂时的，只够我们在下一起案件发生前喘息片刻。

是的，虽说我遭受了那么多挫败，但我还会有下一个案子。不是为了什么高尚的理由，或者珍妮甚至特蕾莎对我的鼓励，只是因为我无法阻止自己。为时已晚。我和克雷一样，道路在我们小时候、在皇后区狭小的房间里、在母亲的照顾之下都已经铺好。他的道路，前面已经说够了。我的道路……唔，难道还不明显吗？我是把脑袋埋在书里的孤独男孩。几十年以后我还是这样。但我不是变态狂，认为自己私密的内心世界是真实的。不，我承认我的世界什么都不是——近乎什么都不是，纯粹是虚构的，但我还是勉力向前——穷困、孤独、绝望、贫乏、苦闷、神经质——但我坚持对着现实举起自己的小说，就像只能反射梦境的镜子。任何文学作品都是战胜自我的伟大胜利，是对抗世界的小小戏剧。

坐火车回家的路上，我想着这些事情，克雷的故事已经结束，我开始构想自己的书的新篇章。我将回到母亲的公寓，躺在空荡荡的床上，明早多半会开始写一本新书。我这种九流写手可浪费不起好点子，我会尽量盘剥利用这个故事，用小说的形式进行重述，改变角色姓名和其他细节。但这次有个名字会是真的：我自己的。

克雷说我们只是承载一滴生命的小小容器，说毁坏我们其实没什么大不了的，就像让一滴水回归海洋。这就是此刻我对他的看法，他躺在那儿，沉睡得不知道自己已经死了，不知道淌进血管的最后一股水流将带走他的生命。

他的故事和所有人的故事一样：一条湍急而阴暗的小河，穿过激流、瀑布和森林，最后汇入广阔而神秘的大海。直到这时，流淌变成静止，我们无拘无束地漂浮，才会意识到我们被带着走了这么远，脚下的深渊没有尽头。但这时已经太晚了。我们已经读到深夜，已经翻到最后一页，再往后只有空白。

也许你已经猜到被我改头换面或捏合一体的是哪些真实人物，以及哪些角色其实并不存在，还有我更改了哪些事实和日期。也许你觉得你认识我，就像小说里值得信任的叙事者，但也许就像一本书背后的小说家，我只是个鬼魂。但此刻咱们暂且认为我坐在火车上，火车在夏末的这个晚上离纽约越来越近，我从窗口能看见堤岸树木间流淌的黑色河水，所有这些渐渐融入越来越暗的天空。现在你合上这本书，关掉了灯。

＇1＇在印度梵文中指人体的七个能量中心。

＇2＇一个绿色黏土动画人物，动画自一九五七年起开始在美国国家广播公司播放。

＇3＇纽约州萨拉托加泉的一个艺术家社区。

＇4＇克莱尔记错了，是伍德沃德和伯恩斯坦。

＇5＇纽约长岛的一个区。

更多精彩，更多好书，尽在—：//。。